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A Ventura, a Vitalina e aos seus fantasmas.



“Pensar com uma mente aberta
significa treinar a imaginacao
para que ela faca uma visita.”

(Hannah Arendt)

“Nada acontece duas vezes

nem acontecerda. Eis nossa sina.
Nascemos sem pratica

e morreremos sem rotina.

(...)

Nem um dia se repete,

ndo ha duas noites iguais,

dois beijos ndo séo idénticos,

nem dois olhares tais quais.’

(Wislawa Szymborska)

“Aqui esta fechada a historia da vida jovem.

E da vida que vira.

E de tudo o que vira daqui para a frente.

Fica a minha beira, o tempo passara depressa.

Vira um dia em que aceitaremos todos estes sofrimentos.’

(Soldado imével em Cavalo Dinheiro)
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Resumo

Esta dissertagdo toma a “ficcdo da memoria” (na acepg¢do de Jacques Ranciére) como um dos
principais componentes da escritura filmica de Cavalo Dinheiro (2104), de Pedro Costa. Em um
exercicio partilhado com os atores-personagens, o filme se langa num intrincado processo de
rememoracao da traumatica experiéncia histérica dos cabo-verdianos que migraram para Portugal.
A composicdo da mise-en-scene (com destaque especial para a relagdo entre a performance e os

espacos) e a interpolagdo temporal foram privilegiados na anélise.

Palavras-chave

Memodria, ficgdo, rememoracdo



Abstract

This dissertation takes the “fiction of memory” (in the sense of Jacques Ranciére) as one of the
main components of Pedro Costa’s film writing of Horse Money (2104). In an exercise shared with
the actor-characters, the movie launches in an intricate process of remembrance of the traumatic
historical experience of the people from Cabo Verde who migrated to Portugal. The composition of
mise-en-scene (with special emphasis on the relationship between performance and spaces) and
temporal interpolation were privileged in the analysis.

Keywords

Memory, ficction, remembrance
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APRESENTACAO

Por que Cavalo Dinheiro? A pergunta foi repetida inimeras vezes, desde quando
decidimos nos dedicar ao filme mais recente do diretor portugués Pedro Costa nesta pesquisa de
mestrado. O questionamento vinha ndo apenas de interlocutores dos mais variados, mas também do
préprio pesquisador: por que justo este filme? Qual seu fascinio? Qual a importancia de dedicar
varios meses a investigar operagdes tdo complexas como as realizadas nesse longa-metragem? O
que ha de tdo estimulante em buscar, nas relacBes entre Cabo Verde e Portugal, aspectos de
mem©aria e rememoracao que acabaram por ser nossa base de estudo?

Antes, o inicio. Até meados de 2016, a proposta da pesquisa era estudar dois cineastas:
o brasileiro Adirley Queiros e o portugués Pedro Costa. O corpus seria seus filmes mais recentes —
respectivamente Branco sai, preto fica (2014) e Cavalo Dinheiro (2014). O objetivo era entender
em que medida Costa e Queiros utilizam procedimentos identificados com o documentario — filmar
um espaco pré-existente, ouvir ou reconstituir histérias do passado dos personagens, deixar a
camera captar movimentos e falas aparentemente espontaneos — estruturados por uma mise-en-
scéne que orienta a aparicao das pessoas em seus espacos de origem e de experiéncia.

O que nos intrigava (e ainda intriga) nesses dois filmes € a maneira como ambos
trabalham as cenas numa relacdo sempre ambigua entre a espontaneidade e o artificio — ou, como
escreve Jacques Ranciere, nas “situagdes experimentais em que o cineasta sobrepde a0 movimento
normal do encadeamento narrativo outro movimento, comandado por uma fabula de vocacéo™. Foi
justamente Ranciére quem nos despertou para o conceito de “fabula contrariada”, que ele define,
resumidamente, como o movimento de “suplementar — e contrariar — a conduta da acdo e a
racionalidade das metas pelo ndo ajustamento de duas visibilidades, ou de duas relaces do visivel

2 A suposicdo é de que, assim fazendo, determinados filmes (como os de

com 0 movimento
Queirds e Costa, no nosso ponto de vista) inventam formas hibridas de linguagem e promovem a
indiscernibilidade entre documentar e encenar.

Porém, com os diferentes estudos desenvolvidos nas disciplinas cursadas e nas reunides
do Grupo de Pesquisa Poeéticas da Experiéncia, 0s rumos da investigacdo foram, pouco a pouco, se
alterando. Por mais que ainda fizesse sentido pensar a “fabula contrariada” em Pedro Costa e

Adirley Queiros, percebiamos cada vez mais que eles suscitavam questdes que ultrapassavam em

muito o arco dessa nogdo. Observacgdes valiosas dos professores André Brasil e Claudia Mesquita

' RANCIERE, 2013, p. 18.
2 RANCIERE, 2013, p. 20.
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apresentadas no exame de qualificacdo, bem como os apontamentos da professora Roberta Veiga na
disciplina de Projetos de Pesquisa, nos convenceram a adotar uma nova direcao.

A principal alteracdo em relacdo a proposta original foi circunscrever o corpus a um
anico filme. Optamos pelo portugués Cavalo Dinheiro por diversas razdes. A metodologia
escolhida permitia maior aprofundamento na compreensdo dos processos expressivos utilizados
pelo diretor e j& haviamos desenhado um quadro tedrico-conceitual que se revelara mais afinado
com as questdes que o filme suscitava. Jacques Ranciére permaneceu como a principal referéncia
tedrica, mas trocamos a nocao de “fabula contrariada” pela de ‘“ficcdo da memoria”. Para
compreender como essa figura ganhou proeminéncia no filme estudado, voltamos,
comparativamente, a outros filmes do autor: Juventude em marcha (2006), No quarto da Vanda
(2000) e Ossos (1997).

As formulacGes de Ranciere em torno da ficcdo da memaoria aparecem em Varios livros,
mas podem ser bem compreendidas em dois escritos que nos foram fundamentais: o ensaio “A
ficcdo documentaria: Marker e a ficgio da memoéria™ e a compilacéo de textos em A partilha do
sensivel®. Neles, o filésofo desenvolve a ideia de que a meméria é uma obra de ficcdo e discorre
sobre como determinados cineastas adotam procedimentos que “mobilizam os recursos da arte para
construir um sistema™. Gragas a esse sistema, o filme se apresenta como um conjunto de cenas que
reorganiza a experiéncia individual dos sujeitos filmados e os convoca a compartilhd-la na
articulacdo da filmagem.

No caso de Cavalo Dinheiro, Pedro Costa trabalha novamente com um grupo de
imigrantes de Cabo Verde que, desde os anos 1970, vivem em Lisboa as margens dos grandes
centros. Apanhados no meio das movimentacfes que desencadearam a Revolucdo dos Cravos em
1974, esses personagens protagonizaram varios curtas e longas-metragens do realizador, entre eles
Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000), Juventude em marcha (2006), Caca ao coelho com pau
(2007) e O nosso homem (2010), até chegarem a Cavalo Dinheiro. O mais recorrente ator-
personagem nesses filmes é José Tavares Borges, sempre referido em cena como Ventura.

Nossa investigacdo se detém nas maneiras como Cavalo Dinheiro apresenta e constroi o
que chamamos de rememoracdo das experiéncias historicas dos atores-personagens. O sentido em
que utilizamos a palavra “rememoragdo”, como serd detalhado no capitulo 2, equivale ao que
tentamos caracterizar como a ficgdo da memoria no cinema de Pedro Costa, em especial em Cavalo

Dinheiro. Apesar de central para nossas indagacoes, esse filme ndo foi o Unico convocado no

° RANCIERE, 2013, p. 159-170.
* RANCIERE, 2012c.
> RANCIERE, 2013, p. 160.
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trabalho. Passamos por filmes anteriores de Costa, com especial atencdo a Juventude em marcha,
que abre possibilidades expressivas até entdo inéditas para o cineasta, aprimoradas no trabalho
seguinte com Ventura em Cavalo Dinheiro.

Com esses dois filmes, Pedro Costa amplia sua aproximagdo com a memdaria dos cabo-
verdianos e com a singularidade de suas experiéncias, para além das lembrancas ou dos
testemunhos em torno do seu passado. Por meio de uma complexa mise-en-sceéne que interpola as
temporalidades, o filme monta uma intrincada elaboracdo do passado (e do presente também)
conduzida pelos atores-personagens em diferentes gestos de rememoracdo, que combinam e
reinventam aspectos da experiéncia historica dos personagens e da historia coletiva de Portugal e de
Cabo Verde.

Para essa empreitada, propusemos, no capitulo 1, “Pelos corredores da memoria”,
algumas reflexdes em torno dos conceitos de memaria, experiéncia, trauma e rememoracao a partir
dos estudos de uma variada gama de pensadores e pensadoras, como Lucia Castello Branco, Jeanne
Marie Gagnebin, Walter Benjamin, Beatriz Sarlo, Méarcio Seligmann-Silva, Sigmund Freud e
Shoshana Felman. O primeiro capitulo também apresenta a diferenciagéo feita por Ranciere entre
regime representativo e regime estético das imagens, além do deslocamento que ele propbe a
abordagem corrente do “irrepresentavel” na arte. Esses pontos sdo de importancia fundamental, pois
nos permitiram demonstrar como Cavalo Dinheiro serve-se dos procedimentos cinematograficos
para elaborar uma experiéncia historica traumatizante.

No capitulo 2, “Da experiéncia a rememoracdo”, adentramos mais detalhadamente na
trajetdria artistica de Pedro Costa, narrando sua formacdo numa faculdade de cinema, os trabalhos
iniciais (com destaque para O sangue, seu impactante primeiro longa-metragem, lancado em 1989),
a recepcao critica aos seus filmes e os rumos inesperados a partir da feitura de Casa de lava (1994),
quando ele tomou contato, pela primeira vez, com o0s cabo-verdianos imigrados. Ainda nesse
capitulo, detalhamos a exposicdo em torno da ficcdo da memoria, a partir da analise empreendida
por Jacques Ranciére diante do filme Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker, na qual o
filésofo discorre a respeito de diversos procedimentos que nos interessam na abordagem que
adotamos para analisar Cavalo Dinheiro. Ainda nesse capitulo, valemo-nos também de algumas
formulacBes de outros tedricos, como Jean-Louis Comolli e Gilles Deleuze.

Munidos dessa fundamentagdo, partimos, no capitulo 3, “As operagdes da ficcao da
memoria”, para apontamentos mais detidos sobre Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro. Para
isso, definimos dois operadores analiticos na nossa metodologia de pesquisa. O primeiro foi a
caracterizacdo da mise-en-scene a partir da maneira como os filmes registram os deslocamentos dos
corpos, o trabalho com luzes e sombras, 0s enquadramentos, o recorte do que compde 0 campo e do
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que ¢é deixado no extracampo, a montagem e conexao entre as cenas e a presenca e a fala dos atores
e atrizes que compartilham suas experiéncias em cena.

No caso de Cavalo Dinheiro, apresentamos, inicialmente, a relagéo entre as fotografias
de Jacob Riis que abrem o filme (incluindo a severa critica de Susan Sontag ao trabalho desse
fotografo de origem dinamarquesa em Nova York), o Busto de negro pintado por Théodore
Geéricault no século XIX e as apari¢des de Ventura e outros personagens que moravam no bairro das
Fontainhas, em Lisboa, e agora circulam pelos espagos do filme como fantasmas ou mortos-vivos.
Em seguida, mostramos como 0s enquadramentos e o uso de luzes, sombras, silhuetas e sons
constroem a estrutura labirintica do hospital psiquiatrico onde Ventura estd internado, fazendo
daquele espaco um lugar indefinido onde se conjugam as memdrias do personagem, a historia
coletiva do pais e a rememoracéo trazida pela ficcdo da memoria.

Para analisarmos situacdes-chave em Juventude em marcha e em Cavalo Dinheiro — tais
como a convivéncia de Ventura e Lento no barracdo, no caso do primeiro; e toda a relacdo
estabelecida entre Ventura, Vitalina, Benvindo, Joaquim, o médico e o soldado, no segundo -,
recorremos a conhecida distin¢do entre tempo da historia e tempo da narrativa, e acrescentamos
duas outras nocdes: o tempo da performance e o tempo histérico.

Por fim, as “Reflexdes finais”, para além de uma conclusdo protocolar, destacam, sem
esconder a admiragdo, a forga com que Cavalo Dinheiro sustenta uma proposta a um sé tempo

estética e politica, que ndo encontra similares no cinema contemporaneo.
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1. PELOS CORREDORES DA MEMORIA

Cavalo Dinheiro se inicia com uma série de fotografias em preto e branco feitas por
Jacob Riis (1849-1914) que retrata a sofrida condi¢do de trabalhadores de Mulberry Bend, bairro
periférico de Nova York, no final do século XIX. Apos a sequéncia dessas imagens, surge na tela a
primeira cena captada pelo diretor Pedro Costa para o filme: num cavalete est4 o quadro Busto de
negro, retrato de um jovem robusto, pintado por Théodore Géricault (1791-1824). Num leve
deslocamento, a cdmera se movimenta para a direita e enquadra as costas de um velho e combalido
homem negro, que vem a ser Ventura®, ex-pedreiro e imigrante de Cabo Verde que se tornou figura
recorrente nos filmes de Pedro Costa. Ele desce uma escada em dire¢do ao fundo do
enquadramento.

Nesses primeiros minutos, o cineasta portugués faz a passagem de um registro
documental do passado (as fotografias de Riis) para o registro indefinido e incerto que caracterizara
todo o filme dai em adiante. Cavalo Dinheiro ndo é documentario nem ficgdo, ndo é o registro de
uma realidade apresentada diante da camera nem a invengédo pura e simples de uma trama. Seu
carater enigmatico serd construido de cena em cena, por meio de procedimentos de representacdo
(percebida na relacdo dos atores com suas historias e experiéncias), encenagdo (a mise-en-scene
proposta por Pedro Costa) e rememoracdo (a reconfiguragdo de testemunhos e de experiéncias
pessoais em cenas de ficcdo da memoria, conforme analisaremos mais adiante).

Conforme o proprio Pedro Costa ja se propds como desafio, “0 problema é como fazer

»’_ Ou seja: de que maneira se aproximar

face a uma imagem de sofrimento ou de morte
cinematograficamente de acontecimentos que levaram ao sofrimento de muitos dos personagens
que o realizador pretende abordar em seus filmes? Como dar forma filmica a memaoria? No caso de
Cavalo Dinheiro, como elaborar, pela linguagem audiovisual, uma rememoracdo que alcance a
complexidade da historia daqueles cabo-verdianos desterrados em Portugal e que protagonizam 0s
filmes do cineasta? De que maneira abordar o trauma, que, tal como definido por Jeanne Marie
Gagnebin, ¢ “ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nao,
mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular pela forma de palavra, pelo

sujeito”??

® Ventura e o diretor portugués se conheceram no comeco dos anos 2000 e firmaram uma parceria artistica
especialmente depois que o cineasta passou a frequentar o bairro das Fontainhas, na periferia de Portugal, e a se
relacionar com seus moradores. Essa aproximacdo gerou diversos filmes, inclusive Cavalo Dinheiro, conforme sera
explicado mais adiante.

" COSTA, 2012.

8 GAGNEBIN, 20086, p. 110.
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Tomamos o trauma como ponto de partida porque ele € um rompimento na historia do
sujeito. Os filmes que Pedro Costa fez com os cabo-verdianos propiciam aos atores-personagens
situacdes em que eles retomem momentos traumaticos de suas trajetdrias através de procedimentos
de linguagem criados pelo cineasta. Costa quer, com isso, trazer a tona a formacdo desses
personagens e 0 porqué de ocuparem 0s espacos que ocupam. Nos anos 1970, Ventura e tantos
outros sairam de Cabo Verde, pais colonizado pelos portugueses, para buscar em Lisboa melhores
condicdes de vida e trabalho. Depararam-se com a Revolugdo dos Cravos, em 1974, que tinha
justamente a descolonizagdo como uma de suas questdes mais urgentes. Ao recorrermos a nogao de
trauma pretendemos compreender como Cavalo Dinheiro permite aos seus personagens elaborarem
0s acontecimentos historicos que marcaram seu percurso.

Em diversos escritos ao longo do século XX, as formulagdes do psicanalista Sigmund
Freud foram convocadas para se pensar as reacdes a experiéncia traumatica. Caso de Walter
Benjamin ao analisar a poética de Charles Baudelaire como um exemplo de ressignificacdo do
trauma. A ruptura no tecido mental, que é como Benjamin define o trauma, teria como caminho
possivel de enfrentamento o processo de criacdo e de trabalho artistico. O autor alemé&o diferenciava
o0 trauma do choque cujos estimulos sdo absorvidos pelo individuo por mecanismos de protecao
como o “treino do controle dos estimulos”, conforme escreve: “Quanto mais habitual se tornar o seu
registro na consciéncia, tanto menos se tera de contar com um efeito traumatico desses choques™®.
Ao ser absorvido por uma mente consciente, o choque é incorporado a lembranca, tornando-se, nos
termos de Benjamin, estéril a experiéncia poética, pois se transforma em parte constituinte da

consciéncia e da norma.

Quanto maior for a participacdo do momento de choque em cada uma das impressfes
recebidas, quanto mais constante for a presenga da consciéncia no interesse da protecéo
contra os estimulos, quanto maior for o éxito dessa sua operacdo, tanto menos essas
impressOes serdo incorporadas na experiéncia e tanto mais facilmente corresponderdo ao
conceito de vivéncia®.

O trauma se manifesta quando a barreira de protecdo que absorve o choque é, afinal,
rompida. A partir dos estudos de Freud, o trauma passa a ser entendido como uma fissura ou
auséncia no tecido da prépria memdria, ocasionada por alguma experiéncia de choque. O trauma € a
ferida na memdria, que se manifesta, inicialmente, como negagéo do evento traumatico, conforme

escreve Marcio Seligmann-Silva:

A histéria do trauma € a histdria de um choque violento, mas também de um desencontro
com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’ significa ferida). A incapacidade de

® BENJAMIN, 2015, p. 112.
Y BENJAMIN, 2015, p. 113-114.
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simbolizar o choque — o acaso que surge com a face da morte e do inimaginavel —
determina a repeti¢do ¢ a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta aprés-coup da cena™.

A compulsdo pela repeticdo esta na génese do trauma, na relacdo que ele estabelece com
a experiéncia que Ihe deu origem. Do instante traumatico adiante, o traumatizado perde o que Freud
chamava de “principio de prazer” e luta contra os instintos, os sonhos e as memorias involuntarias
que insistem em sempre retomar o fato determinante, atravessando o que o psicanalista chama de
“escudo protetor”. Na destrui¢ao dessa barreira interna, o individuo fica desprotegido diante da

irrupcéo de estimulos, tal como apontado por Shoshana Felman:

Né&o ha mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes
quantidades de estimulos; em vez disso, outro problema surge, o problema de dominar as
quantidades de estimulo que irromperam, e de vincula-las no sentido psiquico, a fim de que
delas se possa entdo desvencilhar®.

Os estudos freudianos sobre esse assunto se iniciaram a partir da percepcdo do
psicanalista de que era recorrente que pessoas traumatizadas sonhassem com as catastrofes que as
atingiram. Para Freud, o motivo dessa recorréncia estava na tentativa involuntéaria do traumatizado
de “recuperar o controle dos estimulos™.

Uma maneira de restaurar esse controle apds o trauma surge nos estudos sobre o

testemunho, como é o caso das abordagens de Shoshana Felman:
O testemunho parece ser composto por pequenas partes de meméria que foram oprimidas
pelas ocorréncias que ndo tinham se assentado como compreensdo ou lembrancga, atos que
ndo podem ser construidos como saber nem assimilados a plena cognigdo, eventos em
excesso em relagdo aos nossos quadros referenciais™.

O testemunho passa a ser considerado um procedimento auxiliar no trabalho da
historiografia, em oposicdo ao historicismo (vertente positivista dos estudos historicos que
pressupde uma Unica e auténtica “verdade” a ser encontrada ao se estudar o passado, motivo pelo
qual foi criticada por Benjamin). O ato de testemunhar e de puxar da memoéria 0 amago da
experiéncia ganha valor na medida em que incorpora a elaboracdo dos sujeitos frente ao contexto
geral da historia que atravessa e conforma a experiéncia que eles viveram.

Como aponta Seligmann-Silva, a ascensdo do testemunho tem um marco especifico: o
pds-Holocausto, quando se revelam os horrores do genocidio dos judeus durante a 2* Guerra
Mundial e a posterior necessidade de se recuperar a experiéncia de quem esteve nos campos de

concentragao.

A historiografia do Holocausto pds em questdo o dogma da neutralidade da escrita da
histéria: ela assume-se agora como o trabalho transferencial, como necessidade de dominar

I SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49.

2 FREUD, 1920.

¥ FREUD, 1920.

“ FELMAN, apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 88.
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um trauma. N&o pode haver mais espaco para uma antiquada objetividade dentro desse
registro da histéria como trauma. O historiador trabalha no sentido da libertacdo do
dominio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser
incorporado dentro de uma memoria voltada agora também para o futuro — dentro de uma
memoria que possibilite a narragdo, diria Benjamin. A “passagem” do “literal” para o
“figurativo™ é terapéutica.™

Na dosagem entre o trauma e a memoria do trauma, o testemunho se regula pela
impossibilidade de se retornar efetivamente ao evento original. Para testemunhar, € preciso ter
vivenciado a experiéncia; e, no momento do testemunho, a experiéncia de determinado
acontecimento esta sempre e invariavelmente no passado. Assim, o testemunho se configura como
um “ja-foi”. Aquilo a que ele remete no presente estara naturalmente reconfigurado pelas
idiossincrasias e circunstancias do qué e de como se narra (no presente da narracdo, podemos
acrescentar). Surge, entdo, uma estética do testemunho, definida por Seligmann-Silva como
“vinculada a uma modalidade da memoria que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés
da tradicional representacgdo, o seu registro é o do indice: ela quer apresentar, expor o passado, seus
fragmentos, ruinas e cicatrizes™*®.

Por mais resisténcias que sofresse dos que defendiam o principio positivista da histéria
através dos “argumentos de autoridade” (na expressdo de Ranciére), a imaginacdo passa a ser
fundamental no exercicio do testemunho. A memoria exposta se materializa através da palavra e de
procedimentos expressivos, como a performance (o que iremos analisar mais adiante). A realidade
narrada a partir do trauma é téo forte e tdo presente na mente, no corpo e no espaco de quem a viveu
que se torna impossivel reconstitui-la com algum tipo de “fidelidade”.

O drama que buscava “fidelidade ao real” para narrar as grandes catastrofes tende a
banalizar as proprias abordagens e a gerar produtos que espetacularizam a tragédia em realizacoes
muitas vezes grosseiras — como os filmes sobre o Holocausto que Hollywood construiu nas dltimas
décadas.

No travamento provocado pelo que Seligmann-Silva chama de busca pelo “excesso de

5917

realidade™”’, a arte se faz recurso ndo como traducao do trauma, mas como possibilidade de trazé-lo

ao plano do presente. Ha, nisso, a contradi¢do de se dar forma estética a algo que, na sua origem,
nédo tinha forma alguma, pois o escudo protetor da mente fora rompido. . O trabalho da forma agora

se manifesta no testemunho como obra de linguagem, tal como caracteriza Seligmann-Silva:

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz
os lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizivel” que a sustenta. A linguagem ¢
antes de mais nada o trago — substituto e nunca perfeito e satisfatorio — de uma falta, de uma
auséncia. (...) A experiéncia traumatica ¢, para Freud, aquela que ndo pode ser totalmente

> SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89.
* SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 57.
" SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46.
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assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumaticos sdo batalhas e acidentes: o
testemunho seria a narracdo ndo tanto desses fatos violentos, mas de resisténcia a
compreensdo dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que ndo foi
submetido a uma forma no ato da sua recepcéo.®

A elaboracdo por meio da linguagem permite o rearranjo dos componentes da
experiéncia vivida pelo sujeito e a reconexdao com o passado traumatico. Se o traumatizado
sobreviveu as circunstancias que poderiam té-lo levado a morte e se ele tende a recalcar as
lembrancas como uma fratura que néo se quer exposta, a partir do instante em que ele se movimenta
para trazer a tona os elementos do trauma, ele esta se valendo de uma “leitura de cicatrizes”. Para o
traumatizado — ainda conforme Seligmann-Silva —, elevar o trauma do fundo da memoria é dar-lhe

imagem e conduzi-lo a um determinado espago.
Na arte da memdria conectam-se as ideias que devem ser lembradas a imagens e, por sua
vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda deve poder percorrer
essas paisagens mnemonicas descortinando as ideias por detras das imagens. (...) Deixa
entrever de modo claro ndo apenas a profunda relagdo entre a memoria e 0 espaco, €
portanto notar em que medida a memdria é uma arte do presente, mas também a relacdo
entre a memdria e a catéstrofe, entre memoria e morte, desabamento.*®
A lingua ¢ “sobrevivente da catastrofe”, ¢ “a inica que porta tanto o ocorrido como a
possibilidade de trazé-lo para o nosso agora”, e “essa atualizagdo é ela mesma violenta”, escreve
Seligmann-Silva®. Para o autor, a violéncia se estabelece na aproximacdo com o sujeito
traumatizado a partir do momento em que se quer fazé-lo retornar aquilo que o fraturou. Desprovido
da palavra “completa” do trauma (pois impossivel retornar ao momento se nao pela memoria, ou
seja, por uma alteracdo de percepcdo e de perspectiva), o testemunho se faz um tanto a forca, pois
uma das principais caracteristicas do traumatizado é ndo querer, conscientemente, reviver o trauma.

Ele ¢, entdo, forcado a “escavar as memorias” pelo processo de rememoragdo, propiciado,

justamente, pelas operacdes da linguagem.

1.1 A invencdo da memdria

Em “A imagem intoleravel”, Jacques Ranciére expde as estratégias de abordagem do
testemunho em dois filmes: Shoah (Claude Lanzmann, 1985) e S21, a maquina de morte do Khmer
Vermelho (Rithy Panh, 2003). No primeiro, o autor aponta que “a verdadeira testemunha ¢é aquela
que ndo quer testemunhar”, quando retoma o depoimento do homem que foi cabeleireiro no campo

de concentracdo em Treblinka. Em certo momento do relato, o entrevistado interrompe a fala e

¥ SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48.
¥ SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 56.
2 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 402.
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chora; Lanzmann, seu interlocutor, insiste para que ele continue a falar. Esse instante de quebra e
interrupgdo exemplifica o quanto, para Ranciére, “o que importa ndo ¢ o conteido de seu
testemunho, mas o fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja possibilidade de falar é truncada
pelo intoleravel do acontecimento; € o fato de que ele fala apenas porque é obrigado a tanto pela
voz de outro”?,

Na perspectiva do materialismo histérico desenvolvida por Walter Benjamin, o
testemunho e a memoria do sujeito ttm o mesmo valor. No caso do testemunho, o valor estad na
rememoracdo como forma de reestruturar a historia. Michael Lowy diz que “a redengdo exige a
rememoracao integral do passado, sem fazer distingdo entre os acontecimentos ou os individuos
‘grandes’ e ‘pequenos’. Enquanto os sofrimentos de um Unico ser humano forem esquecidos, ndo
poder4 haver libertacio”?.

Ao se testemunhar, rememora-se; ao se rememorar, cria-se. Se o testemunho alude a um
acontecimento do passado, o ja-foi é reconfigurado pelo relato no presente da enunciacdo e se
estabelece como ato de linguagem. E um caminho dolorido, marcado pelo embate entre o trauma (a
ruptura que insiste em se fazer auséncia) e a maneira como as formas da linguagem lidam com esse
trauma. Citado por Marcio Seligmann-Silva, o poeta Paul Celan descreve dessta forma a estrada
dificil para o cerne do ato de narrar:

Ela, a lingua, permaneceu ndo-perdida, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar
as suas proprias auséncias de resposta, atravessar um emudecer, atravessar 0S
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e ndo deu
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido.

A . . . .23
Atravessou e pdde novamente sair, ‘enriquecida’ por tudo aquilo™.

A narracdo que se desprende do testemunho sera sempre mais rica e complexa, pois,
conforme Benjamin, “ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada (...) Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele?*. Essa figura do narrador é
oposta ao historicismo criticado por Benjamin. Se “o cronista que narra profusamente os

acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que

9925

alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a historia”®, a for¢a do testemunho aparece

na singularidade e na experiéncia do sujeito, ressalta Seligmann-Silva:

Contra o historicismo — que apenas reproduz a alienagdo entre a experiéncia e o individuo
moderno —, Benjamin reafirmou a forga do trabalho da memdria, que a um so tempo destroi
0s nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e
(re)inscreve o passado no presente. Essa nova “historiografia baseada na memoria”

* RANCIERE, 2012d, p. 90.

2 LOWY, 2005, p. 54.

8 CELAN apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 401.
* BENJAMIN, 2012, p. 221.

% BENJAMIN, 2012, p. 242.
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testemunha tanto os sonhos nao realizados e as promessas ndao-cumpridas como também as
insatisfacées do presente.?

No caso da nossa investigacdo em torno do cinema de Pedro Costa, a narracdo dos
acontecimentos traumaticos, realizada pelos sujeitos e modelada pelos procedimentos da mise-en-
scéne e da peculiar construgdo temporal criada pelo filme, constituird a forca motriz da
rememoracao. Nas suas teses sobre o conceito de historia, Benjamin relaciona a rememoracgdo as

noc¢oes da teologia, conforme apontado por Michael Lowy:
A rememoracdo, a contemplagdo, na consciéncia, das injusticas passadas, ou a pesquisa
historica, aos olhos de Benjamin, ndo sdo suficientes. E preciso, para que a redencdo
aconteca, a reparacao do sofrimento, da desolacdo das geracdes vencidas e a realizacdo dos
objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcancar. Como no conjunto das teses, a
redencdo pode ser aqui compreendida simultaneamente de maneira teoldgica e profana.?’

A rememoracdo é vista como uma forma de salvacdo. Essa forma se manifesta, por
exemplo, em Shoah, no qual o trabalho de Claude Lanzmann com os testemunhos remete a
experiéncia dos campos de concentracdo atraves de encontros com quem la esteve, e também, sob
uma outra configuracdo,nos procedimentos filmicos criados em conjunto com os personagens de
Cavalo Dinheiro. Na elaboracdo filmica, Pedro Costa pde em jogo o sofrimento psiquico de
Ventura, marcado por experiéncias traumaticas que se conectam com as de outros deserdados como
ele. A rememoracdo vem de um sofrimento anterior, apresentado no comec¢o do filme quando
vemos Ventura internado em um hospital, acometido por uma doenca nervosa.

A exposicdo ou a ficcionalizacdo do trauma nem sempre serdo as formas mais
adequadas de abordagem, correndo risco de muitas vezes cairem na pura espetacularizacdo dos
horrores experimentados por tantos. A memoria e o testemunho produzidos por um processo de
criacdo artistica sao modalidades de representacdo nas quais se relaciona o que se vé com o que
permanece oculto, o que se escolhe ou ndo falar. Segundo Ranciere, as formas de relacionar a
“realidade” com a representacdo fazem parte de um trabalho de fic¢do que ndo se preocupa em
contar historias, e sim em se dedicar a outros procedimentos (documentais, orais, escritos,
encenados etc.) que construam um sistema.

Para Ranciere, “o tratamento do intolerdvel €, assim, uma questdo de dispositivo de
visibilidade”.?® De modo que as tensdes que afetaram a arte politica ao longo das Ultimas décadas
concernem ao deslocamento do intoleravel na imagem para o intolerdvel da imagem, numa relagdo
entre os regimes de visibilidade que se apresentam. “O que torna uma imagem intoleravel?”,

pergunta-se o autor. Ele destaca que a sensibilidade causada pelo impacto da imagem (devido

% SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 393.
T LOWY, 2005, p. 51.
8 RANCIERE, 2012d, p. 99.
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aquilo que ela retrata) se desloca para o processo de sua feitura e exposi¢do. A fotografia de uma
crianca morta ou o cartaz de uma jovem anoréxica seriam, nos termos de Ranciére®, pertencentes a
um mesmo regime: “O simples fato de olhar as imagens que denunciam a realidade de um sistema
ja se mostra como cumplicidade nesse sistema”.

Em outro texto sobre assunto similar, Ranciére inicia também com uma pergunta:
“Como pensar a politica dos filmes de Pedro Costa?”*. Ao descrever a abordagem do cineasta
portugués ao bairro das Fontainhas, o autor problematiza o que poderia ser chamado de
“esteticismo” de Costa, ao enumerar auséncias de elementos visiveis mais comumente utilizados

por cineastas que abordam a realidade dos mais empobrecidos:

Nunca a cdmera de Pedro Costa faz o trajeto habitual que desloca a objetiva dos lugares da
miséria para aqueles onde os dominantes a produzem ou a geram. Nem o poder econémico
que explora e exclui nem o poder administrativo e policial que reprime ou desloca as
populages aparecem em seus filmes. Nenhuma formulagdo politica da situagdo nem
qualquer tom de revolta se exprime pela boca dos personagens. (...) Nem inscri¢do do
suburbio miseravel na paisagem do capitalismo em mutacdo nem instauragdo de uma cena
adequada a grandeza coletiva.*

Tanto na conclusdo de um texto quando de outro, Ranciére aponta que a diferenca de
como trabalhar o que ¢ tido como irrepresentavel ou de teor “miserabilista” esta nos mecanismos de
visibilidade escolhidos para isso, nas tensdes ¢ disposi¢des do corpo e do espirito “em que o olho
ndo sabe de antemdo o que esta vendo, ¢ o pensamento ndo sabe o que deve fazer com aquilo”*?.

Marcio Seligmann-Silva aponta que a impossibilidade de apreensao do “real” como um
todo permite que maneiras outras de reconfiguracdo se manifestem para além da ideia convencional
de representacdo. Ele escreve na perspectiva da literatura — em especial a chamada “literatura de

testemunho” —, mas suas reflexdes nos servem para também pensar o cinema.

‘Escrever’ a historia, (re)contar os ‘fatos’, interpretar o mundo: todas essas tarefas sdo
muito bem conhecidas daquele que transita no mundo das ‘ciéncias humanas’. ‘Como’
esses trés passos — na verdade indissocidveis — se ddo, qual a modalidade dessa escritura do
espago ¢ do tempo, isso, como ¢ bem sabido, pode variar de inimeras formas. (...) Em um
modelo mimético — no sentido mais restrito desse termo, enquanto imitatio — da escritura da
histéria que se oporia a um outro, marcado ndo mais pelo paradigma da ‘representagdo’,
mas sim pelo da ‘apresentagdo’ — que, pensando em termos kantianos, € o Unico adequado
para as ideias estéticas e éticas.>

E importante salientar que, apesar de utilizarmos as nogdes de trauma, testemunho e uso
da linguagem provenientes dos escritos de Seligmann-Silva, a formulagdo principal desse autor

sobre a nocao de representacdo se distancia do modo como Jacques Ranciére a concebe, e que sera

? RANCIERE, 2012d, p. 85.

% RANCIERE, 2012b, p. 147.

¥l RANCIERE, 2012b p. 148.

%2 RANCIERE, 2012d, p. 101.

% SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 391.
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nosso principal alicerce na analise de Cavalo Dinheiro. Ao falar sobre paradigmas de
“representacdo” e “apresentacdo”, Seligmann-Silva se vincula ao conceito do irrepresentavel,
enquanto Ranciere defende um regime estético da arte que permite outro tipo de representacao, para
além dos limites do irrepresentavel, marcado por articulacbes que se diferenciam do regime
representativo das artes na maneira de compor os elementos e as subjetividades, oferecendo uma
nova forma de visibilidade. Para nds, Cavalo Dinheiro nao esta no regime da “apresentagdo” (nos

termos de Seligmann-Silva) e sim no “regime estético” da arte (nos termos de Ranciére).

1.2 Entre a historia e a memoria

As operacbes da memoria podem ser convocadas no processo iniciado pelo trauma: a
natureza das suas manifestacoes, as diferencas entre o0 que se lembra e o que se viveu, como se dao
os relatos do passado, como eles afetam o presente e como eles se relacionam com o futuro. Para
Beatriz Sarlo, “a lembranga, assim como o cheiro, acomete, at¢ mesmo quando ndo ¢ convocada.
Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite ser deslocada; pelo contrario, obriga a uma
perseguicao, pois nunca esta completa”34.

Nas pesquisas sobre a memoria empreendidas por Lulcia Castello Branco, a autora
recorre a uma variedade de pensadores (Bergson, Deleuze, Bachelard, Benjamin, Freud, Derrida,
Barthes e Lacan, entre outros) para compreender o que significa lembrar, rememorar, resgatar,
buscar algo no passado e trazer ao presente para entdo dirigir-se ao futuro. Para ela, o processo da
memoria “ndo deve ser entendido apenas como preenchimento de lacunas, recomposi¢cdo de uma
imagem passada”, o que estaria mais proximo de certo pensamento tradicional sobre o tema que
considere o passado e a lembranca num sentido linear e temporalmente organizado. Castello Branco
afirma que a memoria ¢ “a propria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura da imagem”, pois o
passado ndo se conserva inteiro, “‘como um tesouro, nos receptaculos da memoria, mas que se
constroi a partir de faltas, de auséncias; € admitir, portanto, que o gesto de se debrucar sobre o que
ja foi implica um gesto de edificar o que ainda n&o é, o que vira a ser”.

Se Bachelard considera o tecido do tempo como um elemento essencialmente lacunar, e
que organizar temporalmente as lembrangas € um exercicio de sofrimento e angustia para quem
rememora — pois o individuo lida diretamente com o ato de reviver o desaparecido e, de alguma

forma, enfrentar a morte —, esse processo se da na forma de uma construgdo. Para se chegar ao

¥ SARLO, 2007, p. 10.
% CASTELLO BRANCO, 1994, p. 26.
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cerne dessa construcdo (que nunca sera a reproducao do acontecido, coisa impossivel), a linguagem

se faz imprescindivel, sublinha Castello-Branco:

Néo ha como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do revivido, com o

tempo construido pela memoria e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto de

rememoracao se efetua sempre a partir de um fosso temporal intransponivel. E

precisamente na linguagem que pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa

continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que ja néo é.%

Em um caminho paralelo ao de Castello Branco, mas recorrendo aos escritos de Paul

Ricouer, Jeanne Marie Gagnebin também nos oferece elementos que nos auxiliam a pensar o
cinema de Pedro Costa. Para a autora, a historia é sempre cindida entre sua narrativa e 0 processo
real dos acontecimentos, ou seja, entre a linguagem (a forma como se apresenta a narrativa,
regulada pelo ato de narrar) e as dimensdes humanas (a singularidade das experiéncias vividas pelos
sujeitos).

Ricouer propfe, entdo, substituir a ideia de referéncia por aquela, mais ampla, de
refigurac@o e de desdobrar essa nogdo: ‘a ficgdo remodelando a experiéncia do leitor pelos
Unicos meios de sua irrealidade, a histéria o fazendo em favor de uma reconstru¢do do
passado sobre a base dos rastros deixados por ele’.’

Numa critica a celebracdo da histdéria apenas como lembranca e festa, ela diferencia
comemoracao e rememoracgdo — e € a este segundo conceito que iremos nos remeter ao longo desta
dissertacdo. Para Gagnebin, a comemoragdo enclausura a historia e faz dela algo de oficialesco e
cerimonioso, como se 0 passado estivesse somente no passado, nunca no presente. Por outro lado, a
rememoracao permite trazer o passado para o presente em toda a sua imperfeicdo e impreciséo,

afetando diretamente a experiéncia do hoje e do agora.

Tal rememoragdo implica numa certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo do que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesitacfes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda ndo teve
direito nem a lembranca nem as palavras. A rememoragdo também significa uma atencéo
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente,
pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagdo do
presente.*®

Em seu questionamento sobre como “fazer face a uma imagem de sofrimento”, Pedro
Costa indaga qual principio ético deve reger suas escolhas para lidar com os temas que lhe surgem.
A ele ndo interessa simplesmente ficcionalizar o passado dos cabo-verdianos com quem se
relaciona. O processo de Costa, ao se aproximar dos atores-personagens, consiste em encontrar
neles sensibilidades a serem compartilhadas e que lhes permitirdo elaborar, com 0s recursos

oferecidos pelo filme, passagens de sua propria experiéncia. Por essas novas formas de

% CASTELLO BRANCO, 1994, p. 29.
¥ GAGNEBIN, 20086, p. 43.
% GAGNEBIN, 2006, p. 55.
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ficcionalizacdo da experiéncia passam o0s procedimentos que transformam as memorias dos
personagens em imagens e sons que nunca existiram antes de surgirem articulados numa teia
audiovisual de relagdes entre planos, gestos, movimentos e fala — ou seja, como aquilo que se
apresenta na cena exatamente como esta na cena, € nado como “poderia ter sido” a partir de um

relato anterior. A experiéncia da cena surge como elaboragdo formal assumida.

1.3 Do regime representativo ao regime estético

Em uma entrevista a proposito do lancamento de seu caderno de anota¢Bes para a
feitura de Casa de Lava em 1994, Pedro Costa conta como se aproximou de algumas lembrangas de

Ventura para torna-las filme.

Um dia o Ventura disse-me que no dia 26 ou 27 de Abril de 1974 estava em panico
agarrado ao irmdo Nené atras de uma arvore no Jardim da Estrela. Enquanto eu, certamente,
passava com uma bandeira preta a gritar pelo MFA e estive a 100m dele. Foram anedotas
destas que construiram Juventude em marcha. E o que eu chamo literatura sem literatura.
Depois quis perceber o que ele sentiu, aquilo de que teve medo. E, claro, continuamos a
conversa, comigo a querer aproximar-me cada vez mais do ato, a querer saber as horas que
eram, se estava calor ou frio, a camisa que ele usava, onde a tinha comprado, etc. Uma cor
leva a temperatura que leva a um olhar, que leva a um sentimento, etc. E estes motores s&o
formidaveis.*

Na maneira como relata a aproximacao de Ventura, Pedro Costa realiza um processo de
associaces similar ao de Walter Benjamin, relatado por Lucia Castello Branco*. O historiador
alemao, num ensaio intitulado “Armarios”, descreve o passado para refletir sobre como um objeto
de sua infancia pode representar a amplitude de uma memoria e a histéria inteira de uma tradicéo:
“Nao me cansava de provar aquela verdade enigmaética: que a forma e o contetdo, que o invélucro e
o interior, que a ‘tradi¢do’ e a bolsa, eram uma Unica coisa — e, sem duvida, uma terceira: aquela
meia em que ambos haviam se convertido”*. Neste ensaio, Benjamin diz que sua memoria se
modelou a partir do que ja existia no mundo e se tornou outra coisa neste contato a partir do
presente, movimentando-se descontinuadamente e se relacionando com o porvir. E um processo que

se apresenta como invencao — ou, como descreve Castello Branco:

como uma operacgdo transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, ja

reduzido a apenas um trago no momento de sua inscricdo, serd& menos resgatado que

reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a construcdo de uma outra
Lo 42

estdria.

% COSTA, 2014.

“ CASTELLO BRANCO, 1994, p. 36-37.

“ BENJAMIN apud CASTELLO BRANCO, 1994, p. 37.
* CASTELLO BRANCO, 1994, p. 39.
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Ao conviver intimamente com Ventura e 0s demais personagens por quem se interessa,
Pedro Costa extrai a base de inspiracdo para as imagens de seus filmes. Até chegar a Cavalo
Dinheiro, ele burilou tal método na sequéncia de projetos feitos a partir da imigracao cabo-verdiana
para Portugal: os longas Casa de lava (1994), Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e
Juventude em marcha (2006) e os curtas Caca ao coelho com pau (2007), Tarrafal (2007) e O
nosso homem (2010). Ao diretor interessou sempre absorver as experiéncias daqueles que
participam dos seus filmes e devolvé-la a0 mundo em forma de novas imagens e sons, colocando
em cena 0s corpos dos protagonistas daquelas memorias. Em entrevista ao jornal Publico, Pedro
Costa comenta sobre a maneira como se relaciona com os atores-personagens de seus filmes:

N&o tenho um método especifico para dirigir atores, alias ndo acredito em
representacdo e ndo 0s vejo como atores, nem como personagens. Normalmente
estou sé preocupado com a salde deles, é quase como se a pergunta constante
fosse: “estdo bem?”. Este filme ¢é algo que nasce deles, eu s6 vou atras das historias
ou das memorias. O mais préximo que tenho de um método € a rotina, a repeticdo
com pequenas variacoes.*®

A intensa discussdo em torno do irrepresentavel na arte foi relativizada por Jacques
Ranciere em textos que nos servem para refletir os procedimentos adotados por Costa,
especialmente em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro. Em seus estudos sobre a arte, 0
filésofo descreve trés grandes regimes de identificagdo das imagens — ou “uma relagdo especifica
entre praticas, formas de visibilidade e modos de inteligibilidade que permitem identificar seus
produtos como pertencentes a arte ou a uma arte”**. S&0 eles o regime ético, o regime representativo
e 0 regime estético das imagens.

No regime ético, a arte ndo existe propriamente e as imagens sao julgadas “em fungéo
de sua verdade intrinseca e de seus efeitos sobre 0 modo de ser dos individuos e da coletividade”®.
Para retomar o exemplo fornecido por Ranciére, nesse regime a estatua da Juno Ludovisi ndo pode
ser contemplada no espaco particular do museu ou da galeria, pois ela é efetivamente a “imagem da
divindade”, e ndo uma obra de arte destinada a experiéncia estética dos espectadores. Trata-se,
nesse regime, escreve Ranciére, “de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, a
maneira de ser dos individuos e das coletividades™*®.

Ja o regime representativo das artes, norteado pelo estatuto da Poética de Aristételes,
tem a mimesis como principio modelador da criacdo artistica, que obedece a normas pré-

estabelecidas (como a intriga, por exemplo). Para Ranciere, o regime representativo:

** COSTA, 2014b.

“ RANCIERE, 2010, p. 24.

> RANCIERE, 2010, p. 24.

“ RANCIERE, 2012c, p. 27-28.

25



se desenvolve em formas de normatividade que definem as condi¢Bes segundo as quais as
imitacdes podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e apreciadas,
nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou inadequadas: separacdo do
representavel e do irrepresentavel, distincdo de géneros em funcéo do que é representado,
principios de adaptacdo das formas de expressdo aos géneros, logo, aos temas
representados, distribuicdo das semelhancas segundo principios de verossimilhanca,
g;)cnz\éeniéncia ou correspondéncia, critérios de distincdo e de comparagdo entre as artes

E no ambito da caracterizagdo do regime representativo que Ranciére localiza e
questiona os termos que tém orientado a discussdo em torno do “irrepresentavel” nas artes. Ele
defende que a ideia do “irrepresentavel” (caso do exterminio de judeus durante a 2* Guerra
Mundial, por exemplo, assunto de querelas constantes entre diversos pensadores do século XX)
carrega valores relativos a representacdo e a convencdo, mas nao leva em consideragdo maneiras
mais livres de se lidar com as mesmas questdes. Acreditar que existe algo impossivel de ser
representado sé se sustenta dentro das regras estabelecidas pelo regime representativo, e em funcao
de caracteristicas da arte que seriam contrarias a reapropriacao do horror através da criagéo.

Para Rancicre, “a representagdo ¢ um desdobramento ordenado de significagdes, uma
relacdo regulada entre o que compreendemos ou antecipamos e 0 que advém de surpresa, segundo a
l6gica paradoxal analisada na Poética de Aristoteles” *®. Dentre as caracteristicas do regime
representativo, ele enumera: a dependéncia do visivel em relacdo a palavra, colocando que coloca
ordem naquilo que se vé e aproxima as imagens de seus referentes “reais”; a relacdo entre saber e
nédo saber, ou entre agir e padecer; e a regulagem entre os seres da representacdo como figuras de
ficcdo ao mesmo tempo em que sdo seres de semelhanca plenamente reconheciveis na realidade.
Filmes como Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961), A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993) e A vida
é bela (Roberto Benigni, 1997), que se desenvolvem numa tentativa mimética de “reproduzir” o
ambiente dos campos de concentracdo, pertenceriam ao regime representativo da arte e, portanto,
seriam passiveis de controvérsias relativas ao irrepresentavel de seus temas.

Ranciére toma como exemplo a adaptacdo de Pierre Corneille para o Edipo de S6focles
como a escrita inventada de um texto considerado irrepresentavel na cena francesa por trés razdes
principais: “o horror fisicamente provocado pelos olhos furados de Edipo, o excesso de oraculos
que antecipam o desenrolar da intriga e a auséncia de uma intriga amorosa”*. Ele aponta que, a tais

elementos, falta uma “desregulagem” que assegurasse a rela¢do entre o visto e o ndo visto, o sabido

e 0 ndo sabido, o esperado e o imprevisto. Corneille, entdo, precisou alterar a maneira de adaptar

“"RANCIERE, 2012c, p. 31.
“® RANCIERE, 2012a, p. 123.
* RANCIERE, 2012c, p. 122.

26



Sofocles, escapando da simples representacéo e adentrando outro regime, mais condizente com suas

ambicOes e que o liberasse para criar outra maneira de abordar o texto original.

As dificuldades de um autor com seu tema nos permitem, portanto, definir um regime
especifico da arte que merece com propriedade 0 nome de regime representativo. Esse
sistema regula as acdes entre o dizivel e o visivel, entre 0 desdobramento de esquemas de
inteligibilidade e o das manifestagdes sensiveis. Podemos deduzir que, se o irrepresentavel
existe, é precisamente nesse regime. (...) Se o personagem e a acdo de Edipo ndo sdo
convenientes, é possivel modifica-los. E o que faz Edipo, inventando uma ldgica ficcional e
novos personagens. (...) De fato ndo existe outra que apresente tdo perfeita combinacao de
invencdes destinadas a fazer entrar no enquadramento representativo o que nele nao cabia.”

A desregulagem entre o visto e o ndo visto é denominada por Ranciére de regime
estético das artes: nele a criagcdo ndo se submete a designios exteriores nem a tentativa de imitacao
do mundo. O regime estético é desobrigado de se adequar a estatutos e normas previamente
desenvolvidas. E a libertacdo para a invencdo, o fascinio, 0 gozo permitido aquilo que se quiser
abordar da maneira que se pensar abordar. Ndo mais os modelos a serem seguidos, e sim formas a
serem inventadas. Este ¢ o mais livre dos regimes, por ndo exigir que a arte “sirva” a algo sendo a
ela mesma.

Por suas caracteristicas peculiares, 0 regime estético da arte ndo comporta
categorizagdes como o “irrepresentavel”. Nele, tudo ¢ passivel de alguma forma de representacéo,
porém distante daquelas relativas a mimesis e a semelhanca. As fronteiras estdo abolidas e, por isso,
novos mecanismos sao exigidos no trato com aquilo que se busca trabalhar. O regime estético da

arte se define por outros termos e operacdes:

E a identificacio dos modos de construcéo ficcional aos modos de uma leitura dos signos
escritos na configuragio de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto. E a
assimilacdo das aceleracGes ou desaceleragdes da linguagem, de suas profusdes de imagens
ou alteracdes de tom, de todas suas diferencas de potencial entre o insignificante e o
supersignificante, as modalidades da viagem pela paisagem dos tracos significativos
dispostos na topografia dos espacos, na fisiologia dos circulos sociais, na expressdo
silenciosa dos corpos. A ‘ficcionalidade' propria da era estética se desdobra assim entre dois
polos: entre a poténcia de significagdo inerente as coisas mudas e a potencializacdo dos
discursos e dos niveis de significagdo.”

E importante compreender que o regime estético nio “proibe” a representagio, e sim
liberta-a das regras que pautam o regime representativo, especialmente a relagdo entre a palavra e o
visivel. Como ndo se exige mais a coincidéncia da semelhanca e da relagdo entre causas e efeitos,
“mostragdo e significagdo podem concordar ao infinito, que seu ponto de concordancia estd em toda

»52  Assim, até mesmo temas, situacdes ou relacBes tidos como

parte e em lugar algum
“irrepresentaveis” deixam de carregar essa alcunha para serem perfeitamente passiveis de

representacdo dentro das possibilidades de invencdo de linguagem e de formas de abordagem e

 RANCIERE, 2012c, p. 127.
>l RANCIERE, 2012c, p. 54-55.
2 RANCIERE, 2012a, p. 133.
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criacdo, sempre na consciéncia de que ndo se pode reproduzir o terror, 0 trauma ou 0 exterminio,
mas é possivel se aproximar deles pela infinitude de uma linguagem excepcional que os abrigue nao

numa experiéncia propriamente ética nem mimética (representativa), mas essencialmente estética.
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2. DA EXPERIENCIA A REMEMORACAO

Um réapido trajeto pela carreira de Pedro Costa mostra o quanto as mudancgas de sua
obra apresentam um movimento incomum, em que cada novo trabalho abre outras possibilidades de
articulacdo. Ja se disse varias vezes que o cineasta se diferencia de seus colegas por se distanciar da
nogdo de “autoria”. Costa caminha pelo cinema com rigor e decisdo, porém se deixando guiar pelos
acasos, encontros e reencontros, alteracdes bruscas de rota e pelo risco inerente as exploracdes de
algo que ndo se domina de saida. Para compreendermos com precisdo em que medida certos
conceitos tedricos podem ser convocados para a reflexdo em torno de varios de seus filmes, é
importante, antes, conhecermos como esses filmes surgiram ao longo de uma caminhada téo torta

quanto certeira, em sua procura livre por novas articulagdes.

2.1 Brevissimo histérico de um cineasta

Referéncia no cinema portugués contemporaneo, Pedro Costa dirige filmes desde 1989,
quando estreou com o longa-metragem O sangue. Ex-estudante de Letras, entrou para a primeira
turma de alunos da Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa, sendo
colega de outros cineastas que renovaram a producao no pais na virada dos anos 1980 para os 1990,
como Teresa Villaverde, Manuel Mozos e Jodo Pedro Rodrigues. Costa acabou por ser o de maior
repercussao internacional dessa geracdo, especialmente quando seus filmes comecaram a circular
em festivais prestigiados como Cannes (na Franga) e Locarno (na Suica).

Curiosamente, O sangue é um filme relativamente renegado pelo realizador. Apesar de
se configurar como um trabalho bastante sofisticado para uma estreia na dire¢do, guarda certa
estrutura de narrativa que foi abandonada por Costa nos filmes posteriores. As reticéncias do
cineasta diante desse trabalho se devem mais ao que veio depois, na sua trajetoria, do que aquilo
que o motivou originalmente. O sangue é um acerto de contas com a infancia, como ele mesmo

admite, e com as relagcdes familiares e afetivas da formag&o do individuo Pedro Costa.

Vé-se que € um filme de um tipo solitario, ensimesmado e que viveu em salas de cinema
sozinho. Uma histdria a Truffaut. Um middo que se abandona ou é abandonado pela familia
e que passa a viver em salas de cinema a partir dos 8 anos e segue por ai, infancia e

adolescéncia afora®.

O aparato cinematografico (equipamentos, camera, luzes, profissionais, refletores) foi

desiludindo o realizador a medida que ele se sentia um invasor dos espagos habitados pelos sujeitos

¥ COSTA, 2010, p. 19.
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filmados, devido a paraferndlia tipica da producdo convencional de cinema. A obra de Costa ficou
mais rarefeita, os recursos fisicos e financeiros diminuiram e os filmes se reduziram cada vez mais
ao essencial. A experiéncia de Costa na realizagéo se transfigurou em encontros com o outro e com
0 proximo — e suas consequéncias —, deixando de lado a exposicdo destes encontros como
desdobramento de roteiros previamente concebidos.

Casa de lava (1994), o segundo longa-metragem, ainda parte de elementos
convencionais de narrativa, mas proporciona o primeiro grande movimento de deslocamento da
acdo e da atencdo em sua obra. O filme se estabeleceu numa viagem a ilha de Santiago, em Cabo
Verde, onde o cineasta conheceu moradores da regido que se tornaram atores nao-profissionais,
contracenando com a atriz portuguesa Inés de Medeiros. Se ele viajara a Africa com um roteiro em
maos, 0s encontros alteraram completamente os rumos da produc¢do. Quando retornou, Costa ja era

outro, como observa Daniel Ribeiro Duarte:

Na volta para Lisboa, o cineasta entregou presentes dos cabo-verdianos para os parentes
que viviam no bairro das Fontainhas, habitado por imigrantes africanos e portugueses de
baixa condicéo social. Esses encontros, por sua vez, geraram o filme Ossos, no qual Pedro
Costa filma pela primeira vez com Vanda Duarte e sua irmd, Zita. O trabalho com Vanda,
Zita, Pango e outros tornou-se uma experiéncia tdo intensa que o realizador permaneceu no
bairro e fez mais dois filmes.**

Ossos marca efetivamente a guinada na carreira do diretor. E o filme que inaugura a
chamada “trilogia das Fontainhas” e ¢ também aquele no qual o cineasta se aproxima da
comunidade periférica de Lisboa e ali investe a sua poética e a sua inventividade. O trabalho com os
moradores do bairro se intensifica ja na primeira experiéncia, como nota Juliano Gomes:

Ossos é o filme da crise de Pedro Costa com o cinema, com uma forma de fazer cinema.
Uma espécie de obra de luto em relagéo ao modo de produgdo cléssico: 35mm, iluminagdo
pesada, assistentes, tudo isso morre aqui. O filme é uma espécie de marcha flnebre, de
desfile da morte na tela. Marcha, porque é, acima de tudo, um filme musical, mais audivel
que visivel. Morte, pois nele quase tudo € noite e doenca - 0 que se prenunciava em Casa
de lava, esse mal estar, essa enfermidade sem nome, se espalhou, e esse alastramento é o
que Ossos mostra.>®

Ainda que Ossos inaugurasse uma nova forma de filmar e de se relacionar com o0s
corpos e 0s espacos, alguma coisa ainda incomodava o cineasta. Em conversas com a protagonista
do filme, Vanda Duarte, ele entendeu o que era. A préopria Vanda Ihe chamou a atencdo ao sugerir
que ele simplesmente a filmasse tal como ela era. O critico portugués Jodo Bénard da Costa assim
descreve esta alterag@o decisiva em seu modo de filmar: “Pedro Costa comegou entdo a pensar — ha

uma entrevista em que diz a ‘sonhar’ — ‘se o cinema nao se fez para as pessoas dizerem 0 que

> DUARTE, 2010, p. 12.
> GOMES, 2010.
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querem dizer, para as pessoas fora das marcas”™®.

O diretor, cada vez mais mergulhado na experiéncia de compartilhar a feitura
cinematografica com o outro, de exercitar a alteridade e a liberdade tanto sua, enquanto autor,
quanto daqueles a quem ele escolhia filmar, seguiu o desafio proposto. E assim se deu, conforme

conta o critico portugués Jodo Bénard da Costa:
E um dia [Pedro Costa] bateu a porta do quarto de VVanda e pediu licenga para entrar, com
uma camera de video, um tripé e trés refletores de esferovite. Durante dois anos (1998 e
1999) viveu nas Fontainhas, nas ruas das Fontainhas, na casa de Vanda e de algumas
pessoas mais, no quarto de Vanda.>’

Nestes dois anos, Costa esteve nas Fontainhas sem nenhum compromisso que ndo fosse
apenas o de se relacionar com as pessoas e com um bairro condenado pelo poder publico.
Intercalando planos dentro do quarto da atriz-personagem e dos exteriores do bairro a imagens da
demoligdo entdo em curso, No quarto da Vanda (2000), em suas quase trés horas de duragéo,
permitiu novos olhares ndo s6 para o espaco ali retratado, mas também para as possibilidades de
interacdo entre a cdmera e os sujeitos filmados, vindo a romper com as definicdes de ficcdo ou
documentério. No quarto da Vanda foi, para muitos espectadores, a porta de entrada ao cinema de
Pedro Costa, ja que o filme circulou em diversos festivais e acendeu o interesse pela obra do
realizador em varios paises.

O diretor permaneceu em intensa relacdo com os parceiros de Fontainhas, tornando-os,
na pratica, coautores dos filmes, gracas as suas presencas, COrpos, vozes, experiéncias e
rememoracdes. Juventude em marcha (2006) foi o trabalho seguinte, fruto de experiéncias
compartilhadas ainda mais intensas, desta vez com Ventura, cabo-verdiano imigrado para Lisboa
pouco antes da Revolucdo dos Cravos (1974). Nele, Costa encontrou uma contraparte, um tipo de

alter ego que ele trouxe para o interior do filme.

O que mais me importava era como realmente conhecer aquele homem, aquele homem
grande com quem falei e que aceitou minha proposta de fazer um filme. Entdo veio o
momento, logo nas primeiras semanas de filmagem, em que tive que descobrir como eu
poderia — as palavras ndo sdo suficientes — me colocar a sua altura com minha cdmera. A
camera teve que descer e descer e descer, porque eu ndo poderia estar & altura dele.*®

Juventude em marcha permitiu a Costa retornar a diversos momentos presentes em seus
trabalhos desde Casa de lava, a comecar pela carta de Ventura, passando pelas relacdes entre os
personagens, o0s espagos onde eles habitam e circulam, o titulo do filme (que remete a um hino da
luta anticolonial em Cabo Verde) e chegando a aspectos de rememoracéo (a visita ao museu e as

conversas com Lento) essenciais em Cavalo Dinheiro, o filme langado por ele em 2014.

% COSTA, JB., 2009, p. 25.
" COSTA, JB., 2009, P. 25.
% COSTA, 2010, p. 29.

31



2.2 A ficcdo da memoria e a indeterminacgéo temporal

Apos a realizagdo de Casa de lava, nos filmes com e sobre os cabo-verdianos (Ossos,
No quarto da Vanda, Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro), Pedro Costa ndo tenta
simplesmente recontar ou recuperar as lembrancas de Ventura, Vitalina e dos seus amigos. O que
ele faz é construir uma cena na qual a rememoracdo levada a cabo pelos personagens ganhe valor de
performance, propria daquilo que Ranciere denominou — em outro contexto — “fic¢ao da memoria”.

O regime estético das imagens da a criacdo possibilidades inventivas que escapam a
“fabricagdo de uma intriga que orquestra agdes representando homens agindo, que importa, em
detrimento do ser da imagem, copia interrogada sobre seu modelo”, tal como prescrito pela Poética
de Aristoteles®. Para o cineasta que estudamos aqui, trata-se de dar a ver uma rememoraco nascida
na cena dos filmes, filmada como cena e experimentada pelo espectador como cena. Pedro Costa
assume a tarefa e a responsabilidade de se utilizar das ferramentas da linguagem cinematografica e
apresentar em sua constru¢do formal o que propomos neste projeto como “ficcdo da memoria”,
nocdo criada por Jacques Ranciere.

Ao escrever sobre Elegia a Alexandre (1993), longa-metragem dedicado ao cineasta
militante Alexandre Medvedkine, Ranciére afirma que, dentre as imagens heterogéneas de que se
serve Marker, estdo aquelas que remetem a uma realidade historica (cenas da Russia atual,
depoimentos, atualidades passadas), mas o essencial do trabalho do filme — o seu arranjo peculiar de
signos — consiste em criar elos entre essas imagens e outras mais, tais como os filmes de
Medvedkine, fragmentos de O Encouracado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) e filmes de
propaganda stalinista. A esse trabalho de ficcdo (no sentido amplo) conduzido pelo filme, ao
compor ilacBes entre as diferentes modalidades de imagens nas quais se ampara, Ranciére denomina
“poética dos signos”, em oposi¢do a “poética da agdo”: “o que forma a historia ndo ¢ mais 0
encadeamento causal de acdes ‘segundo a necessidade ou a verossimilhanga’ teorizado por
Aristoteles, mas o poder de significancia variavel dos signos e dos conjuntos de signos que formam
o tecido da obra”.*® No que concerne em particular ao cinema dito documentario, “pela sua propria
vocacdo para o real”, ele encontra-se “liberado das normas classicas de conveniéncia e de

verossimilhanca” e ganha uma vantagem:

[Ele] pode, melhor que o cinema dito de ficcdo, jogar com as concordancias e as
discordancias entre vozes narrativas e séries de imagens de épocas, de proveniéncia e de
significancia variaveis. Ele pode unir o poder de impressdo, o poder de palavra que nasce
do encontro da mudez da méquina e do siléncio com as coisas com o poder da montagem —
no sentido amplo, ndo técnico do termo — que constr6i uma histéria e um sentido pelo
direito que se atribui de combinar livremente as significacdes, de rever as imagens, de

* RANCIERE, 2012c, p. 30.
% RANCIERE, 2013, p. 161-162.
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reencadea-las de outro modo, de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e de
expressdo.®

Anos depois, em A partilha do sensivel, o filosofo retorna a esse tema e afirma que a
revolucdo estética veio revogar a linha divisoria — estabelecida pela Poética de Aristételes — entre
duas “historias”: a dos historiadores e a dos poetas. Essa linha divisoria separava, de uma sé vez,

tanto a realidade da fic¢do quanto a sucessao empirica da necessidade construida:

Aristoteles fundava a superioridade da poesia, que conta “o que poderia suceder” segundo a
necessidade ou a verossimilhanca da ordenacdo das acdes poéticas, sobre a historia,
concebida como sucessdao empirica dos acontecimentos, “do que sucedeu”. (...) De um lado,
0 ‘empirico’ traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e vestigios. ‘O que
sucedeu’ remete pois diretamente a um regime de verdade, um regime de mostragdo de sua
propria necessidade. Do outro, ‘0 que poderia suceder’ ndo tem mais a forma auténoma e
linear da ordenacdo de agdes. A ‘histéria’ poética, desde entdo, articula o realismo que nos
mostra 0s rastos poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta
méquinas de compreenséo complexas.®

Para Ranciere, “a fic¢do da era estética definiu modelos de conexdo entre apresentacao
dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razéo dos fatos e razéo

da ficcdo™®.

Embora o cinema de Pedro Costa esteja muito longe do trabalho ficcional
empreendido pela memdria no filme de Chris Marker em Elegia a Alexandre, por meio de outra
configuracdo ou arranjos de signos, Cavalo Dinheiro também se constitui como “fic¢do de
memoria”. A singularidade deste filme reside na maneira como ele combina testemunho e invengao
ficcional, para além da oposicdo estrita entre documentacdo e reencenacdo. Em cena estdo os
protagonistas que reinventam suas memorias a partir de uma experiéncia fraturada pelo trauma e
pela desordem que o esquecimento impbe as operacGes de rememoracdo. Seguindo de perto
Ranciére, podemos dizer que este filme de Pedro Costa se instala “no intervalo que separa a

64 ‘embora ele

construgdo do sentido, o real referencial e a heterogeneidade de seus ‘documentos
ndo lide com as imagens de diferentes proveniéncias (a excecao das fotografias de Jacob Riis, como
analisaremos mais adiante).

A narracdo em Cavalo Dinheiro ndo se apresenta como principio, e sim como recurso
no qual se inicia o périplo da experiéncia sensivel proposta. A inventividade estara justamente em
fazer da narracdo a base das ideias em cena e dar a ver um tipo até entdo desconhecido de registro.
Sobre o filme, Luis Mendonga escreveu: “A verdade, que muito espanta, € que quanto mais
ficcional e produzida ¢ essa ‘realidade’, mais real e tocante no sentido duplo da palavra vai-se

tornando o tremor e o temor de Ventura”®.

' RANCIERE, 2013, p. 162-163.
%2 RANCIERE, 2012c, p. 56-57.
% RANCIERE, 2012c, p. 58

® RANCIERE, 2013, p. 160.

% MENDONCA, 2014,
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Ranciere distingue a “historicidade prépria a um regime das artes em geral” e as
“decisdes de ruptura ou antecipagdo que se operam no interior desse regime” para diferenciar dois
tipos de obra: as que se inserem em um encaminhamento ordenado e historico de construgdo das
formas, guiadas por “um principio pragmatico que isola, no dominio geral das artes (das maneiras
de fazer), certas artes particulares que executam coisas especificas, a saber, imitagdes”; e aquelas
outras que fundam, “a uma s6 vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas
pelas quais a vida se forma a si mesma”®. Vejamos como Cavalo Dinheiro se enquadra nessa
segunda modalidade de obra caracterizada pelo filésofo e de que maneira, animado pelas
lembrancas e experiéncias de Ventura, Vitalina e seus companheiros, o filme estabelece uma série
de procedimentos de linguagem pelos quais 0s personagens podem habitar e transitar entre
diferentes tempos.

2.3 Encontros em outros tempos e outros espacgos

Sentado numa maca, enquadrado em plano fixo, Ventura responde as perguntas de um
interlocutor fora de cena. Questionado sobre onde nasceu e que idade tem, diz ser de Cabo Verde e
ter dezenove anos e trés meses — 0 que nao condiz com a imagem que vemos: um homem velho,
com maos trémulas. Sobre a data, responde ser dia 11 de marco de 1975. O presidente do pais,
segundo ele, “parece que € o general Spinola”. O interrogatério ¢ filmado sem interrup¢des nem
cortes de montagem e culmina em Ventura se deitando na maca, como que entediado ou cansado de
ser confrontado e questionado. O corte, ao vir, altera especialmente a luz do dia pela falta de
luminosidade da noite, colocando Ventura de volta na escuriddo para onde ele se movera na
primeira cena do filme, ao descer as escadas rumo a um portéo gradeado.

As referéncias contidas nas respostas de Ventura se relacionam ao contragolpe de 1975,
no qual o general Antdnio de Spinola tentou reaver a presidéncia a qual renunciara logo depois da
Revolucdo dos Cravos, ocorrida um ano antes. Toda essa movimentacdo foi testemunhada por
Ventura e por Pedro Costa ao mesmo tempo, porém de frentes distintas: o primeiro, trabalhador
imigrante de Cabo Verde, foi pego no fogo cruzado, mal sabendo o que estava ocorrerrendo num
pais que nem era o dele; o segundo, nas frentes revolucionarias, lutava contra o regime salazarista e
o fascismo, em prol de melhorias sociais. Na coletiva de imprensa do Festival de Locarno em 2014,
apos exibir Cavalo Dinheiro pela primeira vez, Costa assim relacionou sua experiéncia a do amigo

e protagonista: “Tenho a mesma idade dele (Ventura), mas levei quarenta anos para descobri-lo.

% RANCIERE, 2012c, p. 34.
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Enquanto eu ocupava fabricas na época da revolucdo, ele e outros imigrantes se escondiam com
medo dos socialistas”.®’

A imagem de Ventura sentado na maca contém ao menos duas camadas de significacao:
0 corpo do ator-personagem, que empresta a cena seu carater de concretude e acontecimento, um
corpo doente (no tempo presente), com chagas, imperfeicdes e afetacOes, que se submete a
investigacdes relativas ao seu passado e ao do pais; e a fala, que se articula nas respostas ao
interlocutor e que constréi um tempo e um espago que nao estdo visiveis no quadro, pois sao
elaborados por um ato de rememoracao.

O corpo de Ventura, aqui, ndo € 0 mesmo corpo que Viveu 0s acontecimentos de marco
de 1975 (a cena, afinal, foi construida quatro décadas depois) nem o corpo convocado para
reconstituir (sob a légica do encadeamento das a¢des) algum momento especifico do passado. A
cena é uma ficcdo da memdria, ou ficcdo documentaria, que conjuga a autonomia dos personagens
que se pGem a rememorar e uma mise-en-scéne construida — com eles — para esse fim. Para
apreender o tecido complexo das significancias incrustadas na cena, podemos fazer aqui uma
aproximagao com algumas ideias de Deleuze.

O filosofo francés fala em “poténcias do falso” ao apontar que “a fungdo fabuladora dos
pobres” se contrapde a verdade quase sempre condicionada aos dominantes ou colonizadores, o que
“d4d ao falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma lenda, um monstro” e permite ao

personagem tornar-se outro sem nunca deixar de ser real e também ficcional.

O que o cinema deve apreender ndo é a identidade de uma personagem, real ou ficticia,
através de seus aspectos objetivos e subjetivos. E o devir da personagem real quando ela
propria se pde a ‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito de criar lendas’, ¢ assim
contribui para a invencéo de seu povo. A personagem nao é separdvel de um antes e de um
depois, mas que ela retine na passagem de um estado a outro.®

Podemos dizer que essa peculiar ficcdo da memoria do filme de Pedro Costa se dd como
uma fabulacdo na qual os personagens se lancam amparados pela mise-en-scéne construida, como
veremos logo a seguir. Em outra passagem, Ventura, vestido apenas com uma cueca vermelha,
caminha por uma rua vazia e mal-iluminada. De repente, é cercado por um tanque militar e por
diversos soldados, que lhe apontam armas. Em paralelo, sd&o mostrados alguns de seus
companheiros a procura dele. Em seguida, Ventura aparece de roupas, deitado numa grama ao ar
livre, abaixo de uma placa onde se 1€ “Construtora Amadeu Gaudéncio”. O espectador ja foi
informado anteriormente (inclusive em outro filme, Juventude em marcha) que Ventura trabalhara

em construgfes quando estourou a revolucdo de 1974. Ele se levanta da grama e caminha

%7 Entrevista em video realizada pela produco do Festival de Locarno e disponivel na integra em:
https://www.youtube.com/watch?v=quEKZp3x1Qw
% DELEUZE, 2005, p. 183.
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lentamente por uma area aparentemente abandonada e destrocada. Entra num galpdo no qual se
leem placas com dizeres como “Carpintaria”, “Mecanica”, “Marcenaria”. Pendura o palet6 num
armario, num movimento tipico de quem chega ao trabalho, e fala ao telefone num cenério sujo,
cheio de papéis e moveis destruidos. Arrasta o telefone enquanto segue caminhando e conversa com
um interlocutor inexistente sobre questdes salariais.

A cena néo se guia por relacbes de causa-efeito (uma acdo que se iniciaria para se
concluir na agdo seguinte) nem se serve de algum tipo de flashback. Ventura ndo esta reencenando
uma situacdo vivida, ja que o vivido ali dentro do filme jamais aconteceu da maneira como vemos,
exceto naquela cena. Ela é mais um exemplo do que seria uma ficcdo da memdria, constituindo-se
da experiéncia de Ventura, de suas lembrancas e relatos dados a Pedro Costa fora de campo e no
trabalho conjunto dele com o diretor nas operacdes do filme. E uma cena efetivamente de ficcao,
que passa a existir como nova experiéncia para Ventura e como experiéncia inédita para o
espectador, que V€ ali, pela primeira vez (enguanto registro, independentemente de quantas vezes a
cena foi eventualmente filmada), Ventura experimentando cada uma daquelas situac6es. A adogéo
de tais procedimentos expressivos na mise-en-scéne de Cavalo Dinheiro permite-nos afirmar, com
Ranciére, que o filme de Pedro Costa combina os componentes documentais com “o trabalho da
fabula cinematogréafica, que junta e disjunta, na relacdo da histéria com o personagem, do quadro

com o encadeamento, as poténcias do visivel, da fala e do movimento”®°.

% RANCIERE, 2013, p. 22.
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3. AS OPERACOES DA FICCAO DA MEMORIA

Apresentados os conceitos e no¢des dos quais nos serviremos na abordagem do trabalho
de Pedro Costa, € momento de indicar os caminhos que esta pesquisa seguird com o objetivo de
detectar, especialmente em Cavalo Dinheiro (mas também em realizac6es anteriores do cineasta
portugués), de que maneira aparecem os elementos da ficcdo da memdria. Para adentrarmos na
complexidade estrutural do filme, levaremos em conta outro longa-metragem de Costa, Juventude
em marcha (2006), exibido em festivais oito anos antes de Cavalo Dinheiro. Trata-se ndo apenas de
um exercicio de comparacdo ou diferenciacdo entre ambos, mas também da relacdo entre
procedimentos que se encontram ou se afastam a partir de elementos em comum.

Juventude em marcha ¢ o terceiro titulo da chamada “trilogia das Fontainhas”. Os
outros dois sdo Ossos (1997) e No quarto da Vanda (2000). Juntos, formam um panorama da
desintegracdo de um bairro na periferia de Lisboa e os efeitos dessas alteracdes urbanas num grupo
de personagens acompanhados por Costa nos trés filmes. Cavalo Dinheiro € extensdo dessa trilogia:
ao mesmo tempo em que se conecta diretamente ao trio de filmes de antes, afasta-se por ter sido
feito cronologicamente depois da demolicdo do bairro e por elaborar procedimentos similares aos
dos demais titulos agora reconfigurados na abordagem dos atores e dos espacos.

Em Elegia a Alexandre, o longa-metragem de Chris Marker analisado por Ranciere,
existem indices do real que, articulados pelas operagdes do filme, configuram-se na ficcdo da
memoria proposta pelo cineasta. “Com seus documentos verdadeiros, escrupulosamente tratados
com intencdo de verdade, Marker produz uma obra cujo conteddo ficcional ou poético é — fora de

5570

qualquer juizo de valor — incomparavelmente superior aos filmes-catastrofe Fotografias,

imagens, escritos € demais materiais de arquivo sdo convocados para a “multiplicacdo ficcional do

L caracteristica do filme. No caso de Pedro Costa, os referenciais arrancados do real so de

sentido
outra ordem. Eles estdo presentes na concepc¢do imagética dos filmes, no registro dos espacos
fisicos (internos ou externos) e nos corpos dos atores-personagens que ocupam o enquadramento. O
rastro de realidade em Costa ndo esta no uso inventivo do arquivo e do passado materializado em
documentos, como faz Marker, mas na relagéo direta e imediata entre a camera e a encenagédo que
ela filma no tempo exato de duragéo do plano.

Essa diferenca é fundamental para entendermos como a ficcdo da memoria em Pedro
Costa se elabora numa marcante proximidade com aqueles atores-personagens que o diretor filma,

nos lugares onde ele posiciona a camera e também para onde ele a direciona. Os corpos e 0s

" RANCIERE, 2013, p. 161.
" RANCIERE, 2013, p. 170.
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espacos estdo sempre no presente da filmagem, tal como num presente documental, com toda a
carga de passado e histéria que essas duas instancias (corpo e espago) carregam para a cena.
Quando esses corpos sdo instados a agir, a se moverem para uma agao proposta pela mise-en-scéne
(uma caminhada, um gesto, um olhar imobilizado, a descricdo de uma lembranca, a interacdo com
outras pessoas), temos a rememoracdo, a invencdo de um tempo que nao se desconecta daquele
presente documental. A ficcionalizacdo incide ndo sobre o conteldo do que muitas vezes € dito,
mas principalmente sobre a disposi¢do das falas nos espagos e no tempo. Néo é que haja algum
embaralhamento de elementos (como, por exemplo, pode ser visto num filme como Jogo de cena,
de Eduardo Coutinho, em que o testemunho € constantemente posto em xeque pelos procedimentos
do filme). O que ha sdo possibilidades diferentes de encenacdo, como pode ser visto na conversa
telefonica de Ventura quando ele visita a antiga fabrica onde trabalhava, em Cavalo Dinheiro.

Nos estudos sobre Bergson, Deleuze cria um conceito que pode nos auxiliar na
compreensdo do que estd em jogo no peculiar entrelacamento de tempos criado por Pedro Costa em
Cavalo Dinheiro. Ele chama de “pontas de presente” a “possibilidade de tratar o mundo, a vida, um
episddio, como um Unico € mesmo acontecimento, que funda a implicagcdo dos presentes”. Numa

referéncia a Santo Agostinho (nos grifos abaixo), Deleuze escreve:
Ha um presente do futuro, um presente do presente, um presente do passado, todos eles
implicados e enrolados no acontecimento, portanto simultaneos, inexplicaveis. Do afeto ao
tempo: descobrimos um tempo interior ao acontecimento, que ¢ feito da simultaneidade dos
trés presentes implicados, dessas pontas de presente desatualizadas.’

Para Deleuze o passado ndo existe como um suceder de acontecimentos que seriam
ordenados pelo pensamento, e sim como a coexisténcia entre diversos passados que, convocados
pela memoria, se fazem presente. O fil6sofo cita Fellini ao exemplificar de que maneira isso se da:
“Somos construidos como memoria, somos a um SO tempo a infancia, a adolescéncia, a velhice e a
maturidade”. O tempo nao cronoldgico, portanto, € o que mobiliza a busca da memdria pelos seus
“arquivos” de experiéncia, pois o passado “se manifesta como a coexisténcia de circulos mais ou
menos dilatados, mais ou menos contraidos, cada um dos quais contém tudo ao mesmo tempo, e
sendo o presente o limite extremo (o menor circuito que contém todo o passado)”".

Podemos aproximar — com muita cautela — essa formulacdo de Deleuze a ficcdo da
memoria formulada por Ranciere, devido a exposi¢do da experiéncia dos sujeitos que se da por
meio dos artificios da linguagem cinematografica. O tempo ndo cronoldgico de que fala Deleuze da
a ver a coexisténcia de tempos dentro da imagem, nos espacos e nos corpos. Nos filmes de Pedro

Costa, isso estd presente na maneira com que a encenacdo e a dramaturgia dispdem os atores-

2 DELEUZE, 2005, p. 124.
" DELEUZE, 2005, p. 122.
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personagens nos espacos, solicitando que ambas sejam reelaboradas no presente, atraveés de agdes
resgatadas da experiéncia pessoal dos sujeitos, atravessados pelo passado histérico.

As cenas de ficcdo da memoria em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro existem
como rememoracao por principio, sem a necessidade de se explicarem como tal. O filme ¢, ele
mesmo, 0 espaco da producdo rememorada, algo percebido tanto na performance dos atores-
personagens quanto na arquitetura de montagem, fotografia e movimentacdo. 1sso permite as duas
obras surgirem como lugares de acolhimento dos personagens, deixando o espectador tomar contato
direto com o processo de rememoracdo sem mediacGes anteriores (como alguma intriga
previamente apresentada ou a simples captacdo de depoimentos ou testemunhos). De imediato, a
cada cena, estamos sempre dentro de uma reelaboragéo permitida pelos filmes.

Para articular esse conjunto de proposic¢des que acolhe os atores-personagens, retirando-
0s do anonimato coletivo e levando-os ao dominio da singularidade, os filmes se utilizam de alguns
procedimentos que interessam a esta pesquisa. Pretendemos detalha-los, um a um, para analisar de
que maneira aparecem no conjunto desses filmes, como se relacionam uns com 0s outros e 0
quanto, somados, formam o que estamos chamando de ficcdo da memdria. Por meio desses
procedimentos, acreditamos que os filmes de Pedro Costa aqui analisados prop6em uma
rememoracao emancipadora aos atores-personagens, que se engajam num processo de subjetivacao
politica. Esta subjetivacdo politica, nos termos de Ranciére, é a “desidentifica¢dao”, por parte dos
sujeitos, dos lugares que Ihes eram assinalados pela partilha do sensivel vigente. Os filmes retiram
esses sujeitos dos lugares que o poder os relegou historicamente e permitem que eles proprios sejam
sujeitos de suas vidas. Este cinema instala-os em porc¢des indeterminadas de lembrancas e deixa-0s
trafegar (muitas vezes devido aos traumas, outras por provocacao do diretor) pelo que rememoram.
Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro se constroem na relagdo com essas indeterminagdes.

Nosso objetivo, daqui adiante, sera pensar esses dois filmes a partir da mise-en-scene e
das maneiras como cada um trata o misto de temporalidades no qual transitam 0s personagens.
Esses dois estratos serdo pensados em paralelo, de um filme a outro, e apontados de forma isolada
apenas para fins de maior clareza, ja que eles se integram e agem simultaneamente na estrutura dos

dois filmes mencionados.

3.1 Retrato, rosto, aparigao

Ventura, Vanda, Vitalina, Lento e Joaquim sdo algumas das figuras que, nos filmes, se

misturam entre o que foram, o que s@o e 0 que estdo sendo a partir de suas experiéncias realizadas
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no filme. Muitas vezes eles sdo enquadrados por Pedro Costa como retratos (em movimento ou em
suspenso), ora a camera se fixa no rosto, ora nos corpos, enquanto algum outro elemento (voz,
musica, banda sonora) € convocado pela cena para compor este retrato. Procuraremos analisar o que
0s atores-personagens dizem e como dizem nesses momentos; de que maneira suas formas de
aparicao se relacionam com as fotografias de Jacob Riis mostradas nos primeiros minutos do filme;
como suas presencas afetam a mise-en-scéne; de que maneira esses atores-personagens séo postos a
performar e a interagir com o espago e uns com os outros e, finalmente, como a rememoracgéo se
estabelece através do retrato.

A relacdo do ator-personagem com o retrato e 0 enquadramento em primeiro plano faz a
passagem do coletivo (a imigracdo de Cabo Verde, a Revolugdo dos Cravos, o golpe militar) para a
singularidade de cada sujeito em Cavalo Dinheiro, vinculando o pertencimento a uma comunidade
a peculiaridade da experiéncia individual. Na sua Pequena histéria da fotografia, Walter Benjamin
conta que, na tradi¢do da pintura, houve um deslocamento de interesses quando as figuras retratadas
nos quadros foram perdendo a importancia, ao longo dos anos, para o autor dos retratos. Os quadros
passaram a ser registros do talento artistico do pintor e reduzidos a visdo particular dos criadores.
Ao surgir e se tornar um meio técnico de produzir retratos mais proximos da realidade (por

reproduzirem aquilo que esta recortado na lente da cdmera), a fotografia reordenou essa percepcao.

Na vendedora de peixes de New Haven, olhando o chdo com um recato tdo displicente e tdo
sedutor, preserva-se algo que ndo se reduz ao génio artistico do fotografo Hill, algo que néo
pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome daquela que viveu ali, que
também aqui ainda é real e que ndo quer reduzir-se totalmente a ‘arte’.”

De maneira similar a essa descri¢do feita por Benjamin da relagdo entre o fotdgrafo e a
fotografada de New Haven, o modo como Pedro Costa enquadra os rostos dos atores-personagens
faz dos retratados figuras cujas experiéncias e modos de vida ndo sdo apagados pelo gesto artistico
do criador. O retrato feito por Pedro Costa guarda os indicios da historia de cada um: no olhar, no
corpo, na fragilidade ou na poténcia de suas falas e gestos. Luiz Carlos Oliveira Jr enxerga nessas
imagens o equivalente cinematografico as antigas sessoes de pose: “O que estd em jogo, acima de
tudo, é a captacdo do traco, da personalidade, da singularidade dos sujeitos enquadrados pela
camera”’™. A aparente imobilidade de quem se posta diante das lentes de Pedro Costa se distingue
da imobilidade daqueles que foram retratados por Jacob Riis em razdo das fagulhas percebidas
mesmo nos planos mais estaticos do filme. Enquanto a camera fotogréafica capta o tempo congelado
num Unico flash, a cdmera de cinema, uma vez acionada, capta o tempo enquanto ele avanca, numa

espécie de “ao vivo” que, apesar de registrado uma Unica vez, esta guardado naquela capsula de

" BENJAMIN, 2012, p. 100.
" OLIVEIRA JR, 2016.
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imagem produzida entre o ligar e o desligar da camera. O olhar humano consegue perceber, mesmo
numa imagem aparentemente sem movimento — tomada por uma “rigidez de morte” (nas palavras

de Oliveira Jr) — o movimento ali presente:

A impassibilidade dos planos é tamanha que cada minima variacdo da expressdo facial de
Ventura, cada brilho fugidio do olhar de Vitalina — sempre fitando o alto, sempre imersa em
alguma nuvem de pensamento-meméria que paira sobre sua vida — adquire a forca de um
clardo fotogénico. As cenas hieraticas de Cavalo Dinheiro, congeladas numa rigidez de
morte, realcam dialeticamente a agitagdo intima dos rostos, a vibracdo das palpebras, a
crispacao dos labios, os tremores desses corpos em repouso — “a tensdo vital de toda essa
imobilidade”, como dizia Béla Baldzs ao tentar definir a pulsa¢do que perpassa a tela toda
Vez que o cinema se permite, no lugar de mostrar uma ac#o, filmar cenas iméveis.

A relacdo do retrato com a morte — ndo exatamente com a perda da vida literalmente,
mas com o fim de algum instante, de um encontro, de algum brilho — se d4, em Cavalo Dinheiro,
também como exposicdo da vida. A motivacdo de Pedro Costa para iniciar o filme com as
fotografias de Riis partiu do seu fascinio pelo que chama de “realidade concreta”, destituida de
simbolismos ou alegorias; seria a objetividade em alta voltagem, a materialidade do que esta
impresso nos retratos. Ao relembrar a juventude nos anos 1980, Costa se diz fascinado pelas
imagens de fotografos do final do século XIX e comego do século XX, como Riis, Walker Evans e
Eugene Smith, por concederem um olhar preciso aquilo que retratavam, em contraste com a

percepcao que ele, Pedro Costa, tinha entdo do cinema feito aquela época.
Por toda a Europa, o que havia era um cinema “de arte”, ultrassimbolista, “visionario”,
muito desinteressante. Faltava-lhe a sensualidade da informagdo bruta, o tipo de
sensualidade que eu encontrava na fotografia e nos jornais. Nessa altura precisava desse
tipo de realidade concreta e, em certo sentido, ainda preciso. Por vezes é tudo 0 que preciso:
trés tipos & esquina de uma rua e um relato exato disso mesmo.’’

Ao se deparar com as fotografias de Riis, Pedro Costa adotou-as como pecas em seu
plano de construgdo filmica, elegendo-as como a “presenga protetora” que o guiaria pelas
rememoracdes propostas aos atores-personagens do filme. O cineasta, assumidamente, se vincula a
biografia e a tradicdo de Riis. Da biografia, vé paralelos entre o lisboeta da classe média que se
desloca para um bairro de periferia e o imigrante dinamarqués que, estabelecido em Nova York,
dedica sua atencdo ao ambiente invisivel aos olhos da grande metrépole; da tradicdo artistica,
encontra em si mesmo e no fotdgrafo dinamarqués a decisdo de sair do seu préprio meio e buscar a
“outra metade” (para usar expressdo notabilizada pelo titulo do livro de Riis, How the other half
lives, publicado pela primeira vez em 1890):

Talvez seja um pouco radical dizer que estes seres humanos pobres, desesperados,
guebrados sobre as mesas nas fotografias de Riis continuam quebrados sobre as mesas das
Fontainhas e do Casal da Boba. Mas sdo exatamente 0s mesmos. Mudou muito pouca coisa.
E claro que as roupas mudaram, os chapéus, os bigodes, a mobilia, mas ainda reconheco

S OLIVEIRA JR, 2016.
" COSTA, 2017, p. 62.
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esse mundo do principig do século XX como meu: é a minha realidade, o lugar onde vivo,
o lugar onde trabalho. E o planeta Terra. (...) Vejo um tipo dinamarqués em Nova York a
fazer a mesma coisa que eu estou a fazer em Lisbhoa com o mesmo esfor¢co e inquietude.
Este dinamarqués trabalhou ha cem anos, mas eu ndo vejo o tempo decorrido desses cem
anos.’

Pedro Costa se refere a Riis como “fotégrafo-cidaddo” pela forte ligacdo que ele
mantinha com a realidade. Costa se define, ainda que um pouco a contragosto, como um realista,
esclarecendo que trata-se de “ndo ser capaz de escapar a certos limites em que todos os seres
humanos vivem e morrem”™”’. Em relagdo ao seu trabalho no cinema, o realizador se diz sem
ambigdes de ser um “reformador social” (como era 0 caso de Riis) ou um agitador social em busca
de mudancas estruturais da sociedade. Ele prefere o olhar compartilhado com aqueles que retrata,
numa constante tentativa de troca de experiéncias. “Infelizmente ndo posso dar nada as pessoas que
filmo. Mas espero devolver aos meus amigos uma boa imagem deles proprios: escuto as suas
historias, tento trabalhar com as suas memdrias e construir um filme. Em troca, eles ddo-me
imensas coisas de que preciso, acima de tudo a sua amizade”®’.

Na visdo de Ranciére, o cineasta portugués elimina de suas abordagens o poderio
econdmico e de autoridade que poderia se fazer presente numa comunidade distante dos grandes
centros e se atém a experiéncia das pessoas que realmente Ihe interessam, fixando-se na periferia de
Lisboa e absorvendo, com a cdmera e 0s enquadramentos, a poesia que habita o cotidiano das

periferias e as vidas daqueles que sdo empurrados para as margens invisiveis das cidades:

O autor de No quarto da Vanda parece aproveitar cada ocasido para exaltar o cenario do
suburbio em via de destruicdo. Uma garrafa plastica de agua, uma faca, um copo, alguns
objetos espalhados em cima da mesa de madeira branca num apartamento invadido e
prontoi:alcom uma luz que vem acompanhar o chdo do palco, ai estd uma bela natureza-
morta.

Luis Mendonca identifica, aqui, um ponto de ruptura entre as formas de olhar de Jacob
Riis e Pedro Costa. Ele afirma que a exposi¢do das condi¢Ges de vida dos trabalhadores de
Mulberry Bend, percebidas nas fotografias de Riis, ddo a ver sua indignacdo com a situacdo
abordada, talvez porque o fotdgrafo tenha, ele mesmo, vivido em condigBes precérias quando
emigrou da Dinamarca para Nova York. Costa ndo segue o que Mendonca chama de “energia

»82 justamente por desenvolver seus

reformista ou contestataria que pde em marcha ‘a arte’ de Riis
procedimentos para além do gesto de apenas posicionar a camera e registrar o que lhe apresenta. No

trabalho de Costa, esta toda a reconstrucdo de uma dada realidade a partir das formas filmicas

® COSTA, 2017, p. 71.
" COSTA, 2017, p. 64.
8 COSTA, 2017, p. 68.
8 RANCIERE, 2012b, p. 149.
% MENDONCA, 2014.
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colocadas em movimento.

Contradizendo o préprio argumento (e admitindo-o no texto), porém, Mendonca
percebe especificamente em Cavalo Dinheiro que os métodos formais de Pedro Costa fazem deste o
filme “mais flagrantemente politico e humanamente interpelante e comovente” do cineasta em
relagdo a todos os seus anteriores: “Comove, por exemplo, a sua resistente imobilidade pos-

fotografica, p6s-Riis™®.

3.1.1 As fotografias

As primeiras imagens de Cavalo Dinheiro trazem doze fotografias de Jacob Riis que
retratam Mulberry Bend, na Nova York da virada do século XIX para o XX. Os instantaneos
expdem espacos internos e externos, pessoas ocupando esses espacos (ora amplos, ora exiguos) e
momentos em que 0s elementos diante da camera estdo em repouso. Os trabalhadores, quando
registrados, ndo estdo a trabalhar; os moradores estdo fora de suas casas ou a olhar para o fotografo
e proximos a janelas e escadas; as criangas, se antes brincavam, param diante da lente. Em todas as
imagens, percebe-se a consciéncia da presenga de Riis como elemento externo, o fotografo como
sujeito que é percebido por quem lhe devolve o olhar.

As quatro primeiras fotografias constroem uma pequena narrativa: na figura 1, homens
aparecem deitados no que parece ser um bar. Eles estdo virados de costas para a camera. Apenas um
rosto é perceptivel na imagem, no canto direito, e 0 homem, branco, olha para a esquerda do
quadro. O teto do ambiente é muito baixo e feito de madeira. No primeirissimo plano, pode-se ver o
que parece tanto um estouro de luz quanto parte de uma mesa, dando a ideia de que a fotografia
representa o ponto de vista de alguém também sentado. A figura 2, plano geral de exterior, tem a
visdo de uma casa de madeira que poderia ser a parte externa do ambiente da primeira foto. A
construcdo parece estar num local inapropriado, localizada atras de um conjunto residencial de
tijolos e erguida em cima de um barranco. Na parte de baixo, sobre a terra batida, no canto
esquerdo, vé-se uma carroga puxada por um cavalo.

A figura 3 é um plano médio. Mostra um homem, caido em cima de um amontoado de
feno, que parece receber ajuda de outros dois homens. Todos eles usam as mesmas roupas
(sobretudos e chapéus arredondados), assim como as figuras vistas a esquerda, mais distantes da
acdo central. Dois deles olham diretamente para a cdmera; um deles, inclusive, parece posar.
Novamente o cenario ¢ uma parede de madeira, assim com nas imagens anteriores. Por fim, na

figura 4, outro plano médio do que aparenta ser um bar. Talvez seja 0 mesmo cenario da figura 1.

% MENDONCA, 2014.
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Um homem, negro, estd encostado num balcéo e olha de soslaio alguma coisa a sua esquerda. O teto
do ambiente é baixo. Varios outros homens, brancos, ao redor do homem negro, podem ser vistos

na imagem.

Figura 1: Fotografia de Jacob Riis

Figura 2: Fotografia de Jacob Riis
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Figura 4: Fotografia de Jacob Riis

Essas primeiras quatro imagens tém em comum os ambientes e 0s tipos que nelas
aparecem, indo ao encontro do que Costa aponta como o olhar tipico dos “fotografos-cidadaos”

Jacob Riis, Walker Evans, Robert Frank e Eugene Smith, entre outros.

Estes tipos olhavam de fato para o mundo que tinham a frente deles, a frente das suas
objetivas, e 0 que o mundo lhes devolvia como recompensa era uma certa humanidade: a
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dos fracos, dos mais ageis, os desfavorecidos, as classes trabalhadoras, os imigrantes, as
margens da sociedade®.

As demais fotografias mostradas na abertura de Cavalo Dinheiro vdo, uma a uma,
formando um mosaico de Mulberry Bend e sua paisagem humana. A figura 5 mostra, em plano
médio, uma mulher branca de expressdo preocupada, olhando para a esquerda, num lugar que
aparenta ser uma sala de espera ou de encontro; na imagem podem ser vistos mais trés mulheres
brancas e dois homens negros. Na figura 6, um homem branco brinca com uma ovelha na rua,
enquanto trés criancas observam. A figura 7 mostra um homem negro sentado num barril; a direita
da imagem, uma mulher branca olha resignadamente para baixo, enquanto a mao de alguém esta
pousada sobre 0 ombro direito dela, enquanto, a esquerda, ha outra mulher, de costas num balc&o.
Na figura 8, uma imagem forte: um policial carrega, de maca, o0 corpo de um homem coberto com

lencol e possivelmente morto.

Figura 5: Fotografia de Jacob Riis

A Unica fotografia em cores, a figura 9, tem trés homens que olham diretamente para a
camera, afastados em plano geral. Eles parecem estar num local de trabalho. Um deles se sentou
numa plataforma grande de madeira, outro escora 0 pé na mesma estrutura e o terceiro se mantém

de pé sem apoio. Todos tém poses altivas, de quem espera o flash da camera. Se ndo posam, estdo a

8 COSTA, 2017, p. 64.
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se mostrar ao fotografo, interrompendo o servico. Na figura 10, em plano aberto, ha duas criancas: a
esquerda, numa escada, uma delas olha a cdmera; no pé da escada, outra crianca também mantém o
olhar para o fotografo. Uma luz branca vem do fundo da imagem, de um local que parece uma area
residencial, como um corti¢co. Ao fundo, sem muita nitidez, um grupo de homens parece observar o
fotografo 1a de longe. O corredor é bastante similar aos filmados por Costa em Fontainhas décadas

depois.

Figura 7: Fotografia de Jacob Riis
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Figura 8: Fotografia de Jacob Riis

Na figura 11, plano aberto, um rio e uma ponte de madeira. Ao longe se vé um
barquinho com dois homens. Um deles, com uniforme policial, rema o barco e esta de frente para a
camera. O outro, de chapéu, mantém o rosto levemente de lado. A figura 12 mostra um cortico
similar ao da figura 10, com um corredor de casas e janelas. Vérias pessoas aparecem em
profundidades distintas, todas elas olham diretamente para o fotégrafo com rostos altivos como 0s
homens da figura 9. Elas provavelmente interromperam seus afazeres para estarem ali, diante da
camera. Na parte de cima, estdo varais com roupas penduradas por toda a extensdo superior, até o
fundo da imagem.

A relacéo entre o olhar de Riis diante dessas pessoas e desses ambientes e 0 modo como
Costa filmou os espacos e 0s personagens em seu filme foi percebida por Jacques Ranciére em seu

primeiro texto sobre Cavalo Dinheiro:

Essas fotografias de ruas estreitas, de barracas vacilantes e de interiores apinhados de
corpos fazem-lhe lembrar alguma coisa: os becos das Fontainhas, o quarto de Vanda, o
lugar de hortaliga da mée, a barraca de Ventura e Lento e até o rio em que deslizava a barca
de dois compadres®.

Para além da sua afinidade com Jacob Riis, em busca da “outra metade”, Pedro Costa
também aponta seu fascinio pelos enquadramentos do fotégrafo, nos quais se inspira para compor
plasticamente as cenas do seu filme. Ele pensa em Riis como um desbravador dos espacos fechados
e sufocantes, de tetos baixos e corredores apertados, como alguém que trabalhava a imagem a partir

de limitagOes do espaco.

% RANCIERE, 2016, p. 37.
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Uma das raz8es pelas quais me sinto tdo proximo de Riis é a de que este homem nao tinha
medo da clausura. Desceu fundo nas catacumbas, no escuro, nos quartos escuros. A maior
parte do seu trabalho é sobre estar trancado por dentro. E eu penso que sou melhor
realizadogedentro de espacos fechados, corredores e becos; preciso deles para pensar, para
trabalhar.

Figura 10: Fotografia de Jacob Riis

8 COSTA, 2017, p. 70.
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Figura 11: Fotografia de Jacob Riis

Figura 12: Fotografia de Jacob Riis

Juliano Gomes relaciona a atragdo de Costa por esta sensacdo de estar “trancado por
dentro” as relagdoes geométricas dos espacos confinados por onde circulam os personagens de
Cavalo Dinheiro. Para Gomes, a maneira como o cineasta filma estes lugares expressa, através da
mise-en-scene e de enquadramentos que sufocam os corpos dentro dos espacos, a forma como 0s

ambientes institucionais e burocraticos oprimem o sujeito.
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E o que faz uma instituicio: ela achata, numera, reduz, simplifica, esquadrinha. As
construgdes aqui parecem operar também nessa camada literal em relacdo a funcdo desses
espacos nas vidas, numa linha por entre a arquitetura, entre as possibilidades de passagens
do humano e da luz. Entdo, a profundidade e a perspectiva, tradicionais indices do real no
cinema e na pintura, se tornam matéria de uma desconstrucédo figurativa. No filme de Pedro
Costa mais dedicado aos espacgos das instituicdes disciplinares (o hospital, a prisdo, o
manicﬁrgr;io), 0 universo visual nos apresenta uma surpreendente geometrizacdo das
massas.

Ao escrever sobre a presenca das fotografias de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro,
Ranciére cita as controvérsias em torno do suposto miserabilismo de que o fotografo ja foi acusado.
A ensaista Susan Sontag, por exemplo, descreveu as imagens de Riis sobre a miséria de Nova York
nos anos 1880 como “extremamente instrutivas para quem nao sabe que a pobreza urbana nos EUA

no fim do século XIX era de fato dickensiana”®®

. A ironia de Sontag se torna critica direta quando
ela fala sobre o livro de Riis, How the other half lives (cujo titulo ela chama de “inocentemente
explicito”) e o toma como exemplo da fotografia como documento social: “Um instrumento de
atitude essencialmente de classe média, zelosa e meramente tolerante, curiosa e também indiferente,
chamada de humanismo — que via os corti¢os como o cendrio mais atraente”®. Adiante, ela é ainda
mais contundente:

As fotos de Jacob Riis, grosseiramente iluminadas com um flash, tiradas entre 1887 e 1890,
parecem belas por causa da forca de seu tema, encardidos e amorfos moradores de cortigos
em Nova York, de idade indeterminada, e por causa da autenticidade de seu enquadramento
“errado” e dos contrastes bruscos produzidos pela falta de controle sobre os valores de
tonalidade — uma beleza que é fruto do amadorismo e da inadverténcia.

Em seguida, Ranciére toma o cuidado de, ao relacionar as imagens de Jacob Riis a
alguns planos de Cavalo Dinheiro, atenuar o teor dos questionamentos de Sontag diante do trabalho

do fotdgrafo e apontar a singularidade dos procedimentos de Pedro Costa.

Seréa caso para pensar que, para Pedro Costa, ao invés de acusado muitas vezes de estetizar
a miséria, se trata de uma ocasido para reivindicar uma tradicdo de empenho militante? Ou
entdo uma maneira de ilustrar a tese arrebatada de que as condi¢des de vida da “outra
metade do mundo”, mais de um século depois, continuam a parecer-se com isto?"*

Em um ensaio anterior, dedicado a Juventude em marcha, o filésofo ja& indicara, no

olhar detido a pobreza, a auséncia de uma ‘“cosmética” que viesse a fetichizar os espagos e as

pessoas pobres:

A acusagéo de esteticismo é possivel retrucar que Pedro Costa filmou os lugares como eles
estavam: as casas dos pobres sdo, em geral, mais enfeitadas que as dos ricos, e suas cores
cheias agradam mais o olho do amador de arte moderna que o esteticismo padronizado das

¥ GOMES, 2016.

% SONTAG, 2004, p. 33-34.
% SONTAG, 2004, p. 70-71.
% SONTAG, 2004, p. 119.
s RANCIERE, 2016, p. 37.
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decoracdes pequeno-burguesas®.

Conforme aponta Ranciére, 0 movimento mais significativo se da quando, na passagem
de Ossos (1997) para No quarto da Vanda (2000), Pedro Costa deixa de “explorar a miséria como

objeto de ficgdo™®.

3.1.2 O quadro

Logo depois das doze fotografias de Jacob Riis na abertura, Cavalo Dinheiro mostra sua
primeira imagem captada pela camera de Pedro Costa. E ainda um retrato, mas néo uma fotografia:
0 quadro Busto de negro (figura 13), pintura atribuida a Théodore Géricault, de 60 x 53 cm, feita no
século XIX. As duas articulacBes — a sequéncia de fotos dos trabalhadores de Mulberry Bend e o
plano do retrato pintado por Géricault — encontrardo ecos em cenas posteriores do filme, como se
fossem respostas da ficcdo da memoria desenvolvida por Costa em relacdo aos resquicios de
realismo presentes nas imagens fotogréficas e na pintura.

O quadro é filmado um pouco de lado, visto da direita para a esquerda, o que da a
impressdo de que o retratado olha para a esquerda do plano. Sua postura e a visao de soslaio
lembram a figura 4 de Riis, com o homem negro encostado no balcdo, também de camiseta branca,
a observar algo fora do campo. O Busto de negro estd iluminado com um facho central de luz,
fazendo com que as extremidades inferiores e superiores da moldura estejam numa leve escuriddo.
Apesar de fixo na maior parte de sua duracdo, este primeiro plano mostrado pelo olhar direto de

Costa contém uma discreta ondulagdo temporal, como aponta Oliveira Jr.:

O retrato se encontra num lugar mal iluminado, com uma sombra a se projetar sobre parte
dele. Embora se trate ja da primeira imagem ‘“realmente” em movimento do filme, todo o
enquadramento é ocupado pelo retrato (imagem fixa) e por elementos cenogréficos
inanimados (um pedaco de cortina a esquerda, uma moldura de porta a direita). Nao ha, a
principio, movimento — ou, se h4, é aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptivel,
aquela invisivel ondulagdo do tempo, que o cinema capta sem necessariamente figurar. (...)
Né&o percebemos de imediato o0 movimento da imagem, mas ele esta 14, tdo discreto quanto
incontestavel. O plano prolonga a inquietante estranheza que os retratos pictéricos
provocam em seus observadores: imagens estaticas, mas investidas de uma presenga, de
uma vida espiritual que os olhos do retrato concentram.®*

A transicdo entre as fotografias de Jacob Riis e o plano do quadro de Géricault, segundo
Oliveira Jr., se d& ndo apenas pelo ato de montagem, mas através de diversos outros niveis: do olhar

de Riis para o de Pedro Costa, do preto e branco das fotos para as cores das tintas, do passado para

* RANCIERE, 2012b, p. 149.
% RANCIERE, p. 150.
% OLIVEIRA JR, 2016.
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0 presente (ja que o quadro é filmado num cenario explicito, e ndo reproduzido ou ocupando toda a
tela), da imagem fixa para a imagem em movimento. Para Oliveira Jr., a escolha de um retrato
pictérico como elemento de transi¢do marca o lugar fronteirico desta forma de arte, situada “entre
presenca e auséncia, vida e morte, fixidez e movimento, objeto real e fantasmagoria, labor
cumulativo (a ideia trabalhada progressivamente pelo pintor) e automatismo (a realidade registrada

mecanicamente pela cimera)”.

Figura 13: Busto de negro, de Géricault

Ainda que o plano do Busto de negro seja a primeira imagem “original” de Cavalo
Dinheiro, a banda sonora se anunciava antes do corte de montagem entre a ultima foto de Riis e a
imagem do retrato pictdrico. Ainda durante a exposicao das fotografias, é possivel ouvir sons de
goteiras e passos, vez ou outra abafados, mas sempre presentes, até surgir o quadro de Géricault,
revelando que o som vem daquele ambiente onde a moldura esta colocada. Ranciére relaciona estes
sons aos passos ouvidos numa passagem de Juventude em marcha, quando a acdo do filme se
transferia dos barracos das Fontainhas para uma galeria num museu de Lisboa. No caso do inicio de
Cavalo Dinheiro, Ranciére chama isso de “narrativizacdo do espaco pelo barulho do tempo™®.

“Um barulho do tempo que ¢, ele proprio, multiplo”, completa o filésofo. Ele afirma
que o filme de Pedro Costa permite que o espago ocupado pelo quadro apresente uma narrativa a
partir dos sons que vém dali. Esses sons “invadem” as fotografias mostradas anteriormente, assim

mesclando, num mesmo fluxo de ritmos da montagem, dois tempos historicos distintos que se

relacionam estética e historicamente, como nota Ranciére:

% RANCIERE, 2016, p. 38.
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Ha o barulho das vozes e dos passos de alguns individuos; ha a histéria das suas vidas que
eles contam, revivem ou reinventam; ha o rumor da Historia com a qual a vida deles se
misturou: a colonizacgdo e a descolonizagdo, os canticos da Revolucdo dos Cravos e 0s da
jovem republica cabo-verdiana.*

3.1.3 Os retratos

Depois de alguns segundos fixada no Busto de negro, a camera faz um leve
deslocamento para a direita até encontrar Ventura, que permanecia ali no fora de campo. Ele é
captado de costas, de cueca e em movimento, numa descida de escada. O plano permanece
acompanhando seus passos para baixo até encontrar um portdo de grades. Um homem vestido de
branco abre o portdo, deixa Ventura passar e fecha a grade. Aqui h& uma terceira transigdo: desta
vez, sai-se da pintura para o corpo de Ventura. SO que, diferente da primeira transi¢éo (que se dava
entre as fotografias de Riis e o quadro de Géricault), a segunda acontece sem corte de montagem. O
plano é continuo, saindo do Busto de negro para Ventura, o que faz com que o tempo e 0 espaco das
presencas de um elemento e de outro estejam num mesmo plano de apreensdo. Conforme anota
Luiz Carlos Oliveira Jr, esta passagem tem por objetivo vincular os dois personagens negros — o do
retrato e Ventura —, fazendo deles quase que um mesmo personagem.

O busto negro pintado por Géricault talvez tenha sido empregado como signo substitutivo
do jovem Ventura, e 0 movimento de camera que vai do retrato ao individuo em carne e
osso funcionaria, assim, como um vaso condutor ndo s6 entre a pintura e 0 cinema, mas
principalmente entre o passado e 0 presente de um corpo — passado e presente que
precisam, de alguma maneira, habitar o mesmo espaco, dai a utilizagdo de um so plano, de
um s registro continuo para ir de um ao outro.*’

Alguns minutos depois das transi¢des entre as fotografias de Riis, o plano com o quadro
de Géricault e o enquadramento de Ventura de costas, o filme mostra Ventura deitado numa cama
de hospital. Ele recebe a visita de antigos amigos e companheiros de trabalho, que entram
fantasmaticamente no lugar. Um deles, Joaquim, leva-lhe uma planta como presente. Os dois
comentam a situacdo de Ventura, lamentando o quanto este foi maltratado por quem lhe “deu uma
boa surra”. “Ninguém gosta de mim. Nem as Forgas Armadas”, sussurra Ventura. O amigo, sentado
na cama, lhe diz, ao pé do ouvido: “Nos estamos juntos para a vida e para a morte. Pois nada nos
pode faltar. Lembra-se de nossos companheiros?”. Os trés planos seguintes marcam a aparigao dos
rostos de Delgado, Benvindo e Lento. Para cada um, Joaquim descreve uma situacao-limite, de
sofrimento e de consequéncia pela exploracédo do trabalho:

Delgado: “Datildgrafo. Tinha uma boa familia. Uma boa casa no Zambujal. Uma noite,

% RANCIERE, 2016, p. 38.
" OLIVEIRA JR, 2016.
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acabou de jantar, meteu os filhos na cama, deixou a mulher adormecer e pegou fogo a casa.
Nunca mais abriu a boca”.

Benvindo: “Sofria muito com os ataques epilépticos. Estava numa descofragem [canteiro
de obras], levou com um barrote [viga] em cima, caiu dum terceiro andar. Ele e seu colega
Daniel. Daniel ficou esticado 14 embaixo na caixa do elevador”.

Lento: “Tinha que vender drogas. O patrdo gostava muito dele. Os carochos [viciados]
nunca lhe ficavam a dever. Um dia, numa rusga, virou-se aos policiais. Levaram-no
algemado para a esquadra. Agora, leva uma inje¢do para os nervos todos os santos dias...
para sempre”.”

A cada um dos rostos enquadrados, é dada uma duracdo, na forma de retratos em
primeiros planos fixos. Os trés sdo filmados em perfis similares ao de Géricault no Busto de negro.
Podemos afirmar que as faces e as presencas de Delgado, Benvindo e Lento reconfiguram o sentido
do busto pintado, pois séo retiradas do enquadramento e inseridas num tempo e espaco de reflexdo
diferente da apreensdo que nos é propiciada pelo quadro de Géricault. A camera que enquadra 0s
rostos no quarto de hospital proporciona-lhes presenca e profundidade, emoldurando-os com toda
uma histéria no fora de campo (o rosto em cena existe no plano ao mesmo tempo em que existem
também as outras pessoas ali presentes, o quarto, o hospital, a geografia externa, o pais, 0 mundo) e
especialmente com a voz off de Joaquim. Tais procedimentos caracterizam 0s personagens como
sujeitos singulares, inserindo-os em uma antiga e traumatizante histéria de exploracdo, servidao e
violéncia.

Os rostos dos amigos de Ventura sdo apari¢fes singulares que, gragas a mise-en-scene
criada por Pedro Costa, tém suas presencas reconfiguradas pela combinagdo entre os elementos
provenientes da realidade sécio-histérica a que pertencem — afinal, sdo homens combalidos,
submetidos a um violento processo de expropriacdo da forca de trabalho e de suas identidades — e a
sua disposicdo na cena (com a escolha do uso da voz off e o enquadramento centrado dos rostos).
Eis como opera a ficcdo documentaria, ou ficcdo da memdéria. De certo modo, Pedro Costa retira a
figura do personagem do quadro de Géricault para redistribui-la entre os varios personagens do
filme, que sdo dispostos — pela mise-en-scene — em diferentes gestos de rememoracdo. Os
enquadramentos, ao se fixarem nas faces de Delgado, Benvindo, Daniel e Lento, retiram 0s rostos e

as presencas do registro do “génio artistico” (conforme Benjamin) e lhes ddo outra forma de

existéncia.

% As transcricdes de dialogos, frases e referéncias de cena de Cavalo Dinheiro citadas na dissertagdo se baseiam no
livreto que acompanha a edicdo do filme em DVD langada em Portugal. Os termos especificos da lingua portuguesa
falada em Portugal serdo traduzidos em colchetes para o portugués brasileiro.
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Figura 14: Delgado, datilégrafo que queimou a casa

Figura 15: Benvindo, acidente com uma viga
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Figura 16: Lento, trafico e choques elétricos

3.1.4 As aparigOes

Mais uma operacgdo de Cavalo Dinheiro faz paralelo com as doze fotografias de Jacob
Riis: os vinte e dois planos abertos de atores-personagens, moradores da periferia de Lisboa,
figurados ao som da musica “Alto cutelo”, do grupo cabo-verdiano Os Tubarfes. Enquadrados
fixamente em posicBes similares as dos personagens retratados por Riis, 0s planos dessas pessoas
sdo elevados do registro da arte a autonomia e singularidade da presenca de cada pessoa. A
composi¢do musical narra as desventuras de imigrantes que vendem a propria terra para adquirir
uma passagem para Lisboa e, ao chegarem, sdo explorados pelos patrées. De um conjunto de corpos
e olhares que traduzem a historia coletiva de migracdes e revolucdes, passamos as peculiaridades de
cada um. Enquadrados como imagens-retrato, 0s sujeitos tém pequenos movimentos captados no
interior do quadro.

Conforme Luiz Carlos Oliveira Jr, sente-se “uma oscila¢do entre 0 monumental e o
documental”. O autor chama de monumentos os “retratos majestosos dos herodis que a Histdria ndo
homenageou, ou que recalcou em beneficio da lenda”, comparando a abordagem de Costa ao modo
como o diretor norte-americano John Ford tratou “os sujeitos andnimos da Historia, os herois-

fantasmas ndo contemplados pelos afrescos comemorativos”, tematizados especialmente em seus
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filmes Sangue de heréis (1948) e O homem que matou o facinora (1962)%. Em outra passagem do

mesmo texto, Oliveira Jr destaca:

As cenas hierdticas de Cavalo Dinheiro, congeladas numa rigidez de morte, realgam
dialeticamente a agitacdo intima dos rostos, a vibragdo das palpebras, a crispacdo dos
labios, os tremores desses corpos em repouso — “a tensdo vital de toda essa imobilidade”,
como dizia Béla Balazs ao tentar definir a pulsacdo que perpassa a tela toda vez que o
cinema se permite, no lugar de mostrar uma agéo, filmar cenas imoveis. (...) Corrobora-se a
sensacdo de que Pedro Costa esta atrds de uma poténcia de representacdo atrelada ao
estatico, a calma imperturbavel do que (quase) ndo se move.*®

A cena em questdo € um intersticio musical em meio ao rigor silencioso de Cavalo
Dinheiro. “Os personagens nao parecem ser feitos de carne, de sangue, mas sim de uma espécie de
massa contrafantasmatica (...). Estdo parados e séo insistentes em pararem-se (significado de still,
em inglés): um cinema do contrafluxo, que se expressa pela pujanca de um antivitalismo”, como
escreve Juliano Gomes™™.

A letra de “Alto Cutelo” descreve as dificuldades de sobreviver na propria terra (Cabo
Verde), a necessidade de se buscar oportunidades de trabalho em Lisboa, a consequente exploracédo

por parte dos empregadores e 0 constante desejo de retornar a casa:

No Alto Cutelo j& néo cresce o zimbro, j& secou // A raiz secou e ndo acha &gua, ja secou. //
A égua corre fundo o homem néo lhe chega, ja secou. // A mulher ha uma semana nem o
seu lume [fogo] acende em casa. // Seus filhos na estrada, s6 um é que trabalha, por doze
mil reis. // O marido h4 muito que foi para Lisboa // Contratado... contratado... contratado.
I/ Foi para Lisboa, sua terra vende. // Metade do preco ali se trabalha & chuva, ao vento, ao
frio. // Na CUF [estaleiro], na Lisnave [fabrica] e na J. Pimenta [empresa]. // Mé&o de obra
barata, por mais que se trabalhe. Servente. // Mao de obra barata, barraca sem luz, comida a
pressa. // Mais enganado ainda que o seu irmdo branco. / Explorado... enganado...
explorado. // Mas um dia vou voltar, Monte Gordo e Malagueta. // A &gua vai jorrar. // A
forga dos meus bragos. // A minha consciéncia. // Eu trabalhei. // A terra e o poder sdo
meus. // O zimbro no Alto Cutelo. // Milho a nascer. // E um barco no porto. // A nossa
terra, a nossa terra..."%?

Nas palavras de Ranciére, “a cangdo dos Tubardes, que conta 0 destino dos que
venderam a terra nos seus locais de origem para irem perder a vida na construcao civil em Portugal,
termina com a afirmacdo de um regresso a terra natal e a esperanca de uma renovacao da terra
ressequida™®. A musica toca em off enquanto os planos do filme d&o a ver a aparicdo de diversos
atores-personagens até entdo ausentes de quaisquer cenas e inseridos somente ali (eles ndo
aparecerdo no restante do filme).

Quinze anos antes, em No quarto da Vanda, Pedro Costa fez esse tipo de operagéo ao

inserir o longo plano de uma crianga a encarar uma senhora num casebre nas Fontainhas. O jogo de

% OLIVEIRA JR, 2016.

Y OLIVEIRA JR, 2016.

" GOMES, 2016.

192 Transcri¢do completa da letra da msica “Alto Cutelo”, do grupo Os Tubardes.
1% RANCIERE, 2016, p. 42-43.
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olhares e movimentos entre a velha cabo-verdiana e o garoto numa bicicleta chamou atencdo de
Jodo Bénard da Costa a ponto de o critico e pesquisador portugués dedicar um longo ensaio quase
inteiramente a esta cena. O que o fascinava era justamente a insercdo abrupta daqueles dois atores-
personagens até entdo ausentes: “Nunca até esse momento essas personagens nos foram mostradas.
Nunca mais as voltaremos a ver*%*,

No texto, Bénard especula o que a cena pode significar e quais relacfes existiriam entre
a velha e a crianca. O texto do critico, mais proximo de um exercicio de reflexdo poética do que da
pretensdo de realmente decifrar a cena, chama atencéo para o procedimento do filme de enquadrar
repentinamente aqueles dois personagens quase no fim da projecdo: “Nesse filme de longuissimos
planos, esse € um dos planos que mais dura. Nesse filme de rituais, esse € um dos planos mais
ritualisticos. Nesse filme de mistérios, esse é um dos planos mais misteriosos”'**. Bénard acredita

que, nesta cena, Pedro Costa nos coloca mais profundamente nas Fontainhas.
Em No quarto da Vanda (a ndo ser no quarto de Vanda propriamente dito, no quarto das
meninas e nalguns declarados exteriores) nunca sabemos ao certo se é dentro ou fora que
estamos. Podem ser casas, ruinas de casas, caminhos entre casas, relento ou abrigo. Fora ou
dentro, quase nunca se estd certo, quase nunca € certo. O espago, bem como o tempo,
perdeu fronteiras no bairro e para as pessoas dele.'%

Vistas a ocupar espacos privados — salas, quartos, escadas, cozinhas —, essas figuras sem
nome e sem historia aparente estdo enquadradas tais como os protagonistas das fotos de Riis em
Mulberry Bend: a historia deles é a historia dos imigrantes de Cabo Verde, dos Venturas, Lentos e
Vitalinas vistos em Cavalo Dinheiro. Os rostos e corpos aqui expostos carregam pesos similares aos
rostos e corpos das fotografias de Riis, mas agora surgem como apari¢cdes concretas e proximas,
refor¢adas pela musica “Alto Cutelo” e por sutis movimentos internos aos planos que se distanciam
do aspecto estatico caracteristico da fotografia.

Se as imagens de Riis se originavam da ida do fotégrafo ao mundo do “outro” e se
serviam da exposicdo destes povos, em Cavalo Dinheiro, pela maneira como se concatena a

sequéncia do “Alto Cutelo”, as apari¢des se dao na materialidade dos corpos e das falas. Conforme

sublinha Gomes:

Costa pega emprestada a forma classica da figuracdo dos grandes homens para dar corpo e
graga aqueles que so ocupam o papel de desgracados, e o faz ndo como uma compensacao
pela tragédia histdrica, mas pelo inventar de um idioma visual, por propor um jogo préprio
como criagéo de blocos de som e imagem.'”’

Essas presencas ocupam seus espacos no filme desde a primeira sequéncia no hospital,

durante a visita a Ventura. O amigo Tito constata o carater ciclico das experiéncias tragicas que 0s

14 COSTA, JB., 2010, p. 67.
1% COSTA, JB., 2010, p. 67.
1% COSTA, JB., 2010, p. 69.
1 GOMES, 2016.
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acometem, como descreve Ranciére:

Né&o pode resolver-se o problema dizendo simplesmente que, seja como for, € a mesma
coisa que acontece sempre, a mesma velhice que comeca e recomeca desde a juventude
para aqueles que nasceram do lado da ma metade. Esta sabedoria desiludida é resumida, no
quarto de Ventura onde as dores reunidas formam um coro dos escravos, pelas palavras que
Tito pronuncia, de costas voltadas, para dizer que os militares ndo mudardo nada: ‘Nossa
vida serd ainda mais complicada. Nés continuaremos caindo do terceiro andar. Nd&s
continuaremos sendo esmagados pelas maquinas. Nossa cabeca e pulmdes continuardo
sofrendo 0 mesmo. Seremos queimados. Ficaremos loucos. Esse é todo o molde para as
paredes 903 nossas casas. NOs sempre vivemos e morremos desta forma. Esta é a nossa
doenga’.

Figura 17: “Vai para Lisboa contratado...”

Figura 18: “Na chuva e no vento...”

1% RANCIERE, 2016, p. 41.
60



3.2 A encenacgéao

Nossa analise da encenacdo em Cavalo Dinheiro se vale das escolhas de
enquadramento, de composic¢ao do plano, opgdes de decupagem e do posicionamento dos corpos no
espaco e do modo como que esses espacos e essa movimentacdo afetam a performance dos atores-
personagens, assim como o processo de rememoracéo por eles empreendido. O aparecer dos corpos
em cena, as posturas e atitudes, a maneira recitativa e hieratica como algumas falas se apresentam
ganham um peculiar valor performativo. Através da encenacao, os corpos tém liberdade e a eles é
permitida a rememoracdo proposta pelo filme. Essa liberdade, porém, ndo é de todo isenta da
modelacdo formal caracteristica de um artista. Os filmes de Costa — mesmo 0s mais radicais ou
aqueles em que parece haver pouca intervencao de sua parte, como No quarto da Vanda — ndo sao
guiados simplesmente por uma camera a procura da imagem. S&o, de fato, imagens produzidas no
encontro dos personagens com a camera, e esse encontro somente foi possivel devido ao
aprofundado e extenso trabalho de relacdo, intimidade, familiaridade e proximidade entre Costa e 0s
corpos e espacos que ele filma. Os resquicios do real, os lugares tais como foram encontrados pela
camera, as imperfeices e singularidades dos corpos, tudo € incorporado a elabora¢do formal do
cineasta, mas sem que esta venha a se impor soberanamente diante do que se apresenta a camera.

Ao escrever sobre o neorrealismo italiano, detendo-se especialmente em Roma, cidade
aberta (1945) e Alemanha, ano zero (1951), para refutar a explicacdo deleuzeana em torno da
ruptura do movimento sensério-motor, Ranciere mostra como Rossellini combina espontaneidade e

elaboracao:

As situagBes de rarefacdo narrativa que Rossellini encena ndo sdo situagbes de
“impossibilidade de reagir”, de incapacidade de suportar espeticulos intoleraveis e de
coordenar o olhar e a acdo. Sdo, antes, situaces experimentais em que o cineasta sobrepde
ao movimento normal do encadeamento narrativo um outro movimento, comandado por
uma fabula de vocacdo. (...) Esse movimento faz coincidir uma dramaturgia ficcional e
uma dramaturgia plastica. Mas essa unidade da forma e do conteddo ndo resulta de uma
esséncia do veiculo cinematografico, produzindo uma visdo “ndo manipulada” das coisas.
Ela é o produto de uma dramaturgia que relaciona a extrema liberdade do personagem com
sua absoluta sujei¢do a um comando. A 1dgica da “ruptura do esquema sensorio-motor” é
uma dialética da impoténcia e do excesso de poder.'*

A despeito da divergéncia de Ranciére em relacdo a formulagdo deleuzeana sobre o
neorrealismo, para identificarmos os componentes da mise-en-scéne de Cavalo Dinheiro vamos nos
valer de uma outra caracterizacdo feita por Deleuze acerca das diferentes modalidades de

composic¢do do quadro no cinema:

Ora o quadro é concebido como uma composi¢do de espaco em paralelas e diagonais,
constituindo um receptaculo de modo tal que as massas e linhas da imagem que vém ocupa-
lo encontrardo um equilibrio, e seus movimentos, uma invariante; (...) ora o quadro é

1% RANCIERE, 2013, p. 17-18.
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concebido como uma construcdo dindmica em acdo, que depende estreitamente da cena, da
imagem, dos personagens e dos objetos que o preenchem™.

Segundo os principios definidos pelo filésofo, 0 enquadramento € uma limitacdo, por
sua propria natureza, pois ele recorta uma parte do mundo visivel diante da cdmera e deixa de fora
aquilo que ndo estd enquadrado. Para Deleuze, os limites do quadro podem ser concebidos de duas
maneiras: como condicdo para a existéncia dos corpos em cena, que séo definidos por estes limites;
ou como elemento que acompanha a poténcia do corpo existente.

Comolli é outro filésofo que investigou 0 quadro e 0 enquadramento como recursos
expressivos da linguagem cinematografica. Para ele, o quadro é definidor da consciéncia de que o
cinema é uma construcdo: é ele que distingue a natureza (0 mundo tal como o vemos e
vivenciamos) e a arte (a visdo particular de determinado criador). Assim sendo, ao ser enquadrado,
0 corpo entra em um conjunto de relacdes para além de ser tornar simplesmente visivel: , como

explica Comolli:

A questdo do corpo no cinema — do corpo filmado — é inseparavel da questdo do quadro.
Assim como o corpo visivel, 0 mundo visivel é enquadrado pelo cinema. Digamos que tudo
que é cinema, o bom e o mau, é enquadrado, sempre foi enquadrado. A imagem
cinematografica, o fotograma e o plano sdo enquadrados e ndo podem ndo o ser. (...)
Primeiramente, o quadro tem o objetivo de restringir o campo visual ordinario, de limita-lo,
de for¢a-lo, de amputd-lo. O olhar do espectador é enquadrado ao mesmo tempo que o
espaco para o qual ele olha."**

Comolli define o enquadramento como um “escalpelo”, por sua caracteristica de cortar
uma porcdo do visivel, que é deixada fora de quadro. Consequentemente, essa operacdo téo
essencial do cinema — ja presente desde a fotografia, porém tendo ganhado outros contornos com a
ascensdo do cinematdgrafo, por passar a lidar também com a duracdo do plano enquadrado, com o
tempo dilatado entre o inicio e fim do quadro — cria uma divisdo de mundo, uma relacdo entre o
campo e o fora de campo. Ele menciona a afirmacdo de André Bazin de que “o quadro ¢ um
esconderijo” e completa: “O que se torna visivel, pelo enquadramento e pelo quadro, oculta tudo o
que o olho comum veria além desse quadro”™**2,

Nesse texto, intitulado justamente “Corpos e quadros”, a critica de Comolli é
direcionada aos produtos audiovisuais da grande industria, que tém a pretensdo de igualar a visao
limitada e construida dos filmes a percepgao livre e natural do mundo, o que leva a “tentagdo de

uma estética naturalista a qual cedem tantos filmes hoje em dia”'**. Na visdo de Comolli, quanto

mais a grande indudstria tapear o olhar do puablico, aproximando-o ao maximo da ilusdo de uma

10 DELEUZE, 1983, p. 23-24.
111 COMOLLLI, 2010, p. 87.
2 COMOLLLI, 2010, p. 89.
3 COMOLLLI, 2010, p. 88.
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percepcao totalizante do filme como se ele fosse uma extensdo natural do mundo (através de
estratégias comerciais que permeiam a histdria técnica do cinema, do cinemascope ao uso do 3D),
mais homogénea se torna a visdo. A consequéncia da homogeneizacdo do olhar é a diminuigdo da
visdo critica, do questionamento e da problematizacdo daquilo que vemos.

Comolli analisa trés filmes do cineasta portugués (Ossos, No quarto da Vanda e
Juventude em marcha) para apontar elementos de autoconsciéncia da forma que retiram o
espectador de uma relacdo evidente entre a vida e o filme. Na visdo do tedrico e cineasta francés,
Pedro Costa se utiliza dos enquadramentos e das potencialidades do campo e do extracampo para
explicitar essa autoconsciéncia. Comolli escreveu o ensaio em 2010, quatro anos antes da estreia de
Cavalo Dinheiro.

Ossos é o primeiro filme analisado sob o aspecto da autoconsciéncia de sua forma.
Comolli entende que os procedimentos de Costa neste primeiro trabalho nas Fontainhas chamam
atencdo para 0 extracampo, para a consciéncia de um campo maior do que aquele que esta
enquadrado e para a inquietacdo de ndo se saber exatamente 0 que estd no extracampo. O filme,
para Comolli, proporciona o constrangimento do quadro, o invisivel politico que o grande sistema
quer extirpar ao eliminar a consciéncia do extracampo e manter a “obrigacdo de ver” que
caracteriza as sociedades contemporaneas™’. Definindo Ossos como “um filme feito de
extracampo”, Comolli o caracteriza tanto pelos quadros fixos quanto, principalmente, pelos
elementos que o diretor decide manter no extracampo, como algo sempre na iminéncia de vir a
aparecer. O quadro pressiona seus proprios limites, luta contra a restricdo de espacgo caracteristica
do plano, o campo a assombrar 0 extracampo, e vice-versa. Os espacos por onde circulam 0s
personagens se complementam na unido entre o enquadrado e o ndo enquadrado, que insiste em

entrar no campo.
O extracampo é temporal: existe um antes da entrada no campo, um durante a passagem
pelo campo e um depois da saida de campo. E esse antes, esse durante e esse depois
definem o extracampo como uma sucessao temporal, ou seja, como a meméria da acgéo, a
promessa de continuacéo da acdo.™”
No filme seguinte, No quarto da Vanda — ainda segundo Comolli —, o extracampo passa
a fazer parte do campo. Isso se d& na medida em que todo o filme se estrutura entre 0 ambiente
interno, no qual vemos Vanda Duarte e 0s personagens que a visitam, e 0 ambiente externo, onde
sdo captadas as imagens do bairro das Fontainhas. A unido dos dois é explicitada tanto nos
enquadramentos quanto na banda sonora, quando os sons de fora invadem o comodo onde dorme

Vanda. O quarto e o bairro ocupam 0 mesmo espago, mesmo se mostrados em separado: “Assim, o

1 COMOLLLI, 2010, p. 96.
> COMOLLLI, 2010, p. 92.
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quarto funciona como campo; e o bairro, como extracampo. Isso equivale a dizer que ele tem um
rosto, uma forma, um desenho, um destino. Digamos, sem medo do ridiculo, que aqui 0 extracampo
tornou-se visivel”**®.

Ja em Juventude em marcha o critico percebe um constante “desenquadramento dos
corpos”: agora ndo mais no centro do quadro ou deixados no extracampo (como 0SS0S) nem
relacionados a um ambiente externo do qual sdo inexpugnéveis (No quarto da Vanda), 0s
personagens sao mostrados por inteiro, porém ocupando as bordas, os cantos, os fundos, a periferia
do quadro, desequilibrando a geometria do plano. A partir daqui, a sombra (ou a auséncia da luz,
para ser mais preciso) ganha grande importancia no cinema de Pedro Costa, por ser um elemento da
linguagem cinematogréafica que integra o extracampo ao campo sem a utilizacdo de um corte de
montagem. Gragas ao que é bem ou mal iluminado, tudo esta e ndo esta em quadro, podendo ou ndo
ser visto, sempre ali presente enquanto materialidade. Comolli identifica essa mudanca na maneira

como Pedro Costa relaciona os moradores do bairro com o espaco que eles ocupam:

Toda essa sombra no quadro coloca os corpos (um pouco) ao alcance do desejo. No
entanto, essa sombra onipresente no que resta das Fontainhas — pedagos de muros, ruinas,
amontoado de pedras, rachaduras nas paredes, lajotas, rasgos no cenario onde mal cabe um
corpo — aparece mais raramente e, de maneira menos incisiva, no novo bairro, onde Ventura
descobre seu novo apartamento. (...) A sombra ainda estad no campo, no mundo antigo, em
vias de desaparecimento. A luz esta no novo mundo, e a sombra flutua nele, numa clareza
visivel e ndo vivivel. Aqui, o que é escondido é uma parte do que é enquadrado. A sombra
faz parte do quadro. Ela estd presente nele, ela ndo é o que falta nele. Os poderes do
extracampo vém justamente do que ndo esta enquadrado. A sombra no campo ndo é o
extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo esta fora de jogo."*’

Pedro Costa compde a mise-en-scene com base na relacdo dos corpos com 0 espaco
enquadrado. Se em Juventude em marcha ha ambientes mais claramente delimitados por onde os
personagens circulam (as casas a serem abandonadas em Fontainhas, 0s apartamentos nos novos
condominios), em Cavalo Dinheiro a especificidade do espaco € menos evidente e mais vinculada
as composicdes visuais de como 0s personagens se inserem e interagem nos lugares (o hospital
vazio, a fabrica destruida e desativada, o elevador).

Como o diretor afirmou em entrevistas, alguns desses lugares estavam exatamente como
foram filmados quando ele decidiu usa-los como cenério, bastando apenas posicionar a camera e
preparar 0s atores-personagens. Seu gesto de criador foi o de fazer com que este espaco fosse
incorporado a uma mise-en-scéne trabalhada plano a plano, de modo a obter um universo
inteiramente formado por aqueles lugares que apenas estavam 14, esperando alguém que lhes

restituisse algum valor — no caso, como aponta Fabio Andrade, um valor de fantasmagoria

1 COMOLLLI, 2010, p. 97.
7 COMOLLLI, 2010, p. 99-100.
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labirintica:

Fontainhas permanece como escombro e como assombro, pois 0 espago, aqui, coOmo o
tempo, é de outra qualidade. Portas levam a comodos, que levam a outras portas, que ddo
em corredores cheios de portas, que ddo em outros comodos e outras portas e outros
corredores cheios de portas — ou, por fim, a um elevador, onde se entra para ir a lugar
algum, em uma viagem que nunca termina. Janelas permitem que a noite invada o sono,
trazenglg um poste da rua para dentro do quarto ou um recorte de luz intensa a ferir os
olhos.

Os elementos da mise-en-scéne que se relacionam ao movimento e ao espaco
contribuem para o processo de rememoracgdo caracteristico da ficcdo da memoria. Se, conforme
apontamos a partir de Comolli, Ossos marca a pressdao do extracampo, No quarto da Vanda
incorpora o extracampo ao campo e Juventude em marcha elimina o extracampo, entdo podemos
dizer que Cavalo Dinheiro transforma o extracampo em parte do processo de rememoracgédo. Se 0
filme se caracteriza pela mistura de tempos e espagos e ndo comple uma narrativa de
acontecimentos desencadeados por movimentos de causa e efeito, considerar que o extracampo
dependeria do campo, ou vice-versa, ja ndo faz mais sentido. Uma cena, entdo, ndo sera
“pressionada” pelo seu extracampo (como em Ossos, conforme Comolli), nem incorporada ou
negada pelo extracampo (como em No quarto da Vanda e Juventude em marcha, respectivamente).
Cada cena de Cavalo Dinheiro sera, sim, parte de uma estrutura maior de campos e extracampos
contidos naquilo que se vé e se ouve a cada quadro, formando o mosaico labirintico que torna o
filme, em sentido amplo, um objeto de ficcdo da memoria.

Esse procedimento é percebido nas relacdes espaciais entre 0s atores-personagens, suas
experiéncias historicas e a movimentacdo dos corpos no quadro. O quadro ndo é escolhido apenas
pela sua plasticidade, mas pelas relacdes de rememoracao entre aqueles que o habitam, como se o
espago puxasse 0S COrpos € 0s corpos atraissem os espagos. Pedro Costa propde um cuidadoso
trabalho de enquadramento e de movimentacdo nos planos, de utilizacdo expressiva da luz e da
escuriddo e de relacdo direta entre quem ocupa o0s planos e 0 peso histérico que o lugar possui para
esses habitantes.

Jodo Bénard da Costa afirma que o uso dos dois extremos cromaticos no trabalho do
cineasta portugués (o claro e o escuro) sempre foi constante, dizendo que “ndo hd um sé plano na
obra de Pedro Costa em que as chamadas ‘cores vivas’ (as ‘cores acidentais’ de Buffon) sejam
dominantes”™®. Bénard diferencia as no¢des de “negro” e “preto” (sindbnimos em Portugal, o que
ndo exatamente se aplica ao Brasil) do que ele considera “escuro”. O autor indica que o “escuro” ¢

o0 elemento mais forte na apreensdo dos primeiros trabalhos de Costa — no caso, os longas O sangue

118 ANDRADE, 2016.
9 COSTA, JB., 2009, p. 19.

65



(1989), Casa de lava e Ossos:

O escuro ndo é uma cor, mas € a origem das cores, como é também a origem do visivel.
Como dizia Goethe: “O olhar ndo vé forma nenhuma. S3o o claro, o escuro e a cor

conjugados que fazem com que o olhar distinga um objeto do outro. A realidade é

concebida a0 mesmo tempo que o olhar”.'?

Pedro Costa sempre assumiu influéncias do cinema americano classico e da
cinematografia alema dos anos 1920 e 1930. Se similaridades inesperadas com John Ford, Jacques
Torneur, Fritz Lang, Carl Dreyer e F. W. Murnau costumam ser apontadas em sua obra (o proprio
Costa costuma dizer em palestras e entrevistas que Juventude em marcha pode ser visto como
releitura de Audazes e malditos, filme de Ford de 1960), elas sdo percebidas na escolha dos espacos,
na interacdo dos corpos, nos enquadramentos e na aten¢do a uma construcdo visual muito fixada no
uso do escuro (mais até que a luz). Mas isso nunca se deu por mera imitacdo dos autores que ele
admira, e sim por reinvencdo. Cavalo Dinheiro guarda essa dicotomia mais que os filmes
anteriores. Sua luz é rarefeita, nunca segura da propria existéncia, como se a ela s6 fossem
permitidos alguns segundos de tela, para pouco depois o personagem iluminado se desviar e voltar a
escuriddo de onde viera.

Adrian Martin, ao escrever sobre Pedro Costa, aponta algo que Jacques Rivette elogiava
em Carl Dreyer, e que pode ser aplicado a Cavalo Dinheiro: em cena, estdo “corpos que
‘desaparecem’ no corte, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma estranha
semivida nos intersticios das bobinas, das sequéncias, dos planos e até dos fotogramas™'?:. A
aparicdo e desaparicdo dos corpos — para além das rememoracdes do trauma e da violéncia, dos
fantasmas a assombrar aqueles que permanecem no quadro — se deve muito a presenca ou a
auséncia da luz.

Ventura é o andarilho de luz e sombras a perscrutar 0s espagos concretos por onde
circula, propiciando a rememoracdo a partir de sua circulagdo por esses espacos em Cavalo
Dinheiro. Em sua primeira aparicdo, de costas, sem roupas, a descer uma escadaria, ele atravessa
uma grade e adentra a escuriddo. No plano seguinte, um corredor pouco iluminado permite ver
apenas a silhueta do personagem, que lentamente se aproxima, vindo do fundo do quadro, de frente.
Os olhos arregalados apontam para fora do plano. Ao interromper 0 movimento, ele ergue as maos e
tapa a luz forte que incide sobre os olhos. Nesses primeiros instantes, a impressdo € de que, a cada
saida de quadro de Ventura, a luz vai ser apagada, porque ela s existe para a sua passagem (em
geral, para nenhum lugar definido, porque o que caracteriza a jornada de Ventura em Cavalo

Dinheiro sdo as errancias da rememoracao).

120 COSTA, JB., 2009 , p. 19-20.
2L MARTIN, 2009, p. 91.
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Na sua ampla analise sobre o cinema alemdo, Lotte H. Eisner identifica na peca O
mendigo, de Reinhardt Sorge, encenada em 1917 por um colaborador de Max Reinhardt, os
primdrdios do que viria a ser o movimento expressionista, levado ao cinema alguns anos depois. Ela
enumera o que se pode absorver tanto de boa parte dos filmes alemaes da primeira metade do século

XX como de varias construgdes visuais em Cavalo Dinheiro:

O contraste ou, se podemos dizer, o ‘choque’ de luzes ¢ sombras, a iluminacdo stbita de
uma personagem ou um objeto com o facho do projetor, a fim de concentrar ai a atencéo do
espectador, e a tendéncia em deixar neste exato instante todas as outras personagens e
objetos mergulhados em trevas indefinidas.'??

Se 0 expressionismo se caracterizava pela exposi¢do de rasgos afetivos mais intimos, do
sentimento expresso por cores berrantes e excessivas, da variagdo de formas, da angustia diante de
um mundo entre guerras, as operacOes de Costa, ainda que se utilizem de muitas referéncias
expressionistas da pintura, apontam para outra dire¢cdo. Em relacdo ao enquadramento nos filmes
expressionistas, Deleuze se vale dos escritos de Eisner e aponta que cineastas como Fritz Lang,
Robert Wiene e F. W. Murnau desenvolveram “diagonais e contradiagonais, figuras piramidais ou
triangulares, o choque dessas massas”, numa pavimentagdo do quadro na qual “se desenham como
que quadrados negros e brancos de um tabuleiro de xadrez”*%,

No caso de Cavalo Dinheiro, as cores estdo quase ausentes (o branco das luzes
artificiais nem pode ser chamado de “reunido de todas as cores”, justamente por serem uma
mecénica de iluminacdo, dentro da artificialidade das instituicbes) e ha a forte relacdo entre as
sombras e as silhuetas caracteristica do expressionismo. Costa se conecta ao claro-escuro
expressionista por outro sentido: sem ser em preto-e-branco (como €, por exemplo, O sangue,
primeiro longa de Costa), o filme retira as cores e as substitui pela distorcdo das formas atravées da
luz. Portas, escadas e janelas aparecem fora de esquadro em relagcdo ao espago “natural” e a visao
do espectador.

Se a luz tem a funcdo expressiva de recortar o plano ora em geometrias equilibradas, ora
em imagens expressionistas, essa mesma luz define quais espagos do plano mostrar ou esconder,
iluminar ou deixar nas sombras. Dissemos anteriormente que Cavalo Dinheiro da continuidade as
articulagbes com o campo e 0 extracampo vistas nos trés filmes anteriores de Costa feitos com o0s
cabo-verdianos. Ao analisar algumas cenas escolhidas, pretendemos demonstrar que a relagdo entre
0S corpos, 0 espaco e a luz parte, por principio, das experiéncias histéricas convocadas pela
composicdo de cada quadro, e ndo apenas do exercicio de enquadrar, desenquadrar ou omitir

elementos do plano. A ambiéncia espacial do filme (hospital esvaziado, corredores infinitos,

2 EISNER, 2002, p. 45.
12 EISNER apud DELEUZE, 1983, p. 24.
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escombros de uma comunidade largada a propria sorte, ruas desocupadas, florestas na penumbra) se
apresenta a0 mesmo tempo tanto como cenario construido para as operagdes propostas quanto como
espacos que “estavam 14 e foram simplesmente filmados. Conforme escreveu Adrian Martin, “as
linhas de fuga do filme explodem em cada imagem, ao mesmo tempo gque escavam mais fundo, para

levar a cabo um outro tipo de trabalho, diligente, como o de uma térmita”?*.

Figura 19: Ventura entre luzes e sombras em Cavalo Dinheiro

Juventude em marcha inicia as relagdes mais diretas entre a experiéncia historica e o
espaco filmado ao apresentar o nucleo protagonizado por Ventura e Lento num barracdo préximo as
Fontainhas. O barracdo surge como um entre-lugar, um ambiente que ndo estd no presente narrado
pelo filme (a desocupagdo da comunidade e a mudanga para um conjunto habitacional) nem
exatamente em um passado delimitado por alguma cronologia. O barracdo é a rememoracdo de
algum outro tempo, de um tempo da experiéncia do sujeito que surge como novo tipo de relacéo
estabelecida na construcdo expressiva das cenas. Pedro Costa, aqui, € mais explicito na referéncia
ao passado, pois insere no nicleo narrativo protagonizado por Ventura e Lento o relato do primeiro
sobre o dia em que sofreu um acidente de trabalho e reproduz seus momentos subsequentes.
Ranciére chama a essa sequéncia de flashback, ainda que ela ndo seja apresentada no filme da

maneira COmo Se usa esse recurso frequentemente:

Vemos Ventura voltar com um curativo na cabeca para o barraco de madeira com o teto
arrebentado, sentar abatido diante da mesa, exigir que Lento venha jogar cartas e, enquanto
ele pde na mesa com toda a forga cada carta do baralho, retomar a leitura da carta de amor

24 MARTIN, 2009, p. 96.
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que ele quer ensinar para Lento, o analfabeto. Essa carta, varias vezes recitada, serve de
refrdo para o filme.'®

A presenca do barracdo, da carta e dos corpos de Ventura e Lento aponta para a
rememoracao que a sequéncia propde. O recurso a carta apareceu pela primeira vez em Casa de
lava, misturada aos papéis da personagem Edite (Edith Scob) como se fosse um escrito de amor
enderecado a ela. Porém, o que se constata em Casa de lava é que a carta ndo tem autor nem
destinatario: ela é a materialidade de trajetdrias historicas coletivas, e ndo apenas um objeto do
enredo. A carta ¢ “obra de um desses escritores publicos capazes tanto de poOr por escrito as
emogdes amorosas dos analfabetos como suas requisi¢des administrativas”, afirma Ranciére. Assim

0 autor faz a ligacdo de Casa de lava com Juventude em marcha:
E dessa grande circulagio entre o aqui e o alhures, entre os militantes metropolitanos
deportados e os trabalhadores bragais obrigados ao exilio na metrdpole, entre os letrados e
os analfabetos, os sabios e 0s loucos, que a carta é retirada para ser entregue a Ventura.'?
As cenas do barracdo em Juventude em marcha contém esses sentidos acumulados na
carta como experiéncia histérica e libertam o filme para os gestos de rememoracdo e de
ficcionalizacdo. A cena derradeira mostra Lento nos rescaldos de um incéndio, em referéncia a
tragédia da perda de sua familia. Em relacdo a esta passagem, Ranciere diz que ndo vemos um
personagem de documentario nem um personagem de ficgdo, mas um “corpo opaco” que redne as
experiéncias de Ventura e de todos 0s outros que tém em comum a trajetoria errante dos imigrantes

de Cabo Verde e que ali sdo vistos pelo filme como semelhantes a mortos-vivos:
Agora, Lento é um personagem tragico, capaz de recitar a carta que ele nunca tinha
conseguido decorar. Ventura e Lento falam voltados para nés, sem se olhar, em tom
mondtono e tragico, e a mao que um estende ao outro é a0 mesmo tempo o juramento que
liga vivos e mortos e o gesto de atores que satidam o pablico.™*’

Entre Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, 0s encontros entre esses singulares
mortos-vivos passam de um elemento ocasional na estrutura do primeiro filme para ocupar todo o
pensamento expressivo do segundo. Em Cavalo Dinheiro, Ventura tenta falar num telefone que
sabemos ndo funcionar, no interior do que restou de um antigo estaleiro da Construtora Amadeu
Gaudéncio (identificada alguns minutos antes, quando Ventura aparece se levantando de debaixo de
uma placa da empresa). Ele percebe a presenca do afilhado Benvindo e pergunta-lhe sobre a alta do
hospital. Um corte nos mostra um enquadramento com Benvindo sentado sozinho. O personagem é
iluminado por trés finos fachos de luz, alternados entre pontos de escuriddo que ocupam mais da

metade do plano. Quando ele se movimenta levemente para a frente, para falar a VVentura, seu rosto

' RANCIERE, 2012b, p. 154.
' RANCIERE, 2012b, p. 156-57.
T RANCIERE, 2012b, p. 162.
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sai de um facho para o outro, sendo cortado pelas luzes. No extracampo, Ventura faz repetidas
perguntas a Benvindo, tentando saber noticias de antigos companheiros. O afilhado, que diz estar ali
ha mais de vinte anos esperando receber o dinheiro que Ihe é devido, resume o destino de varios

colegas, tal como fizera Joaquim no comeco do filme também a Ventura, na cena do hospital.

Ventura: Estas aqui a espera ha muito tempo?

Benvindo: Ha vinte e tal anos.

Ventura: E o Correia?

Benvindo: O Correia est4 bom.

Ventura: O Arlindo?

Benvindo: O Arlindo também esta bom, com a sua mulher e os seus filhos. Safou-se.
Ventura: E o teu irméo Piskiza?

Benvindo: Meu irmao Piskiza esta la na Boba, também esta a espera do salario dele.
Ventura: O Germano?

Benvindo: O Germano é um desgracado... Morreu todo picado na maquina... Sairam-lhe
as tripas todas para fora, ficaram s6 o casaco e o chapéu, guardados la no guarda-fatos
[armario].

Ventura: Eles despediram-te?

Benvindo: Nao, a mim ndo me despediram. Deu-me um daqueles ataques epiléticos... A
ambuléncia veio buscar-me, levou-me para o hospital, estive trés meses em estado de
coma. Quando sai para vir aqui receber, ndo encontrei ninguém, s6 encontrei a fabrica
toda destruida. O engenheiro fugiu com o cofre, com as maquinas todas, deixou a empresa
na faléncia.

Esse dialogo, filmado num plano fixo de Benvindo, d& a Ventura, ali presente no
extracampo, o poder e o estatuto de figura de cinema vinda “da sua capacidade em servir como
veiculo de comunicacdo™?. Se ele é o morto-vivo a circular entre lembrancas e experiéncias
histdricas, essa circulacdo se da no encontro com 0S outros corpos mortos-vivos que também
habitam os espagos de Cavalo Dinheiro. A cada novo encontro de Ventura, novas formas se
materializam no enquadramento, sempre a significar uma outra faceta dessas trajetorias.

Na mesma cena com Benvindo, logo depois do didlogo, o plano se altera: agora
Benvindo aparece mais distante e um pouco mais iluminado. Ventura entra no quadro e, telefone
em maos, senta-se ao lado do afilhado. Ele comeca a cantarolar uma antiga cancéo, no que logo é
corrigido por Benvindo, por causa do uso de uma palavra da qual ele discorda. Ventura canta
“Tenho saudades do camarada Pepe Lopi”, mas Benvindo se irrita e o corrige: “Nao, tio! Pepe
Lopi! Achada Pepe Lopi!”. “Camarada” se refere a um companheiro, a uma pessoa, enquanto
“achada” ¢ um espaco rural, uma comunidade. Para Fujiwara, a discordancia sobre qual o real
epiteto da mdsica é, também, uma “discussdo sobre a esséncia daquilo que é humano”. Segue o
autor: “O simbolico ndo ¢ apenas aquilo onde as figuras se movimentam, uma floresta de simbolos,
representados em diversos momentos do filme como esculturas pablicas: é o que cada um deles

é79129

128 FUJIWARA, 20186, p. 50.
29 FUJIWARA, 20186, p. 51.
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Outro encontro de Ventura, quase no final de Cavalo Dinheiro, também carrega indicios
de rememoracdo. O plano mostra Joaquim sentado numa mesa do refeitorio do hospital, iluminado
por um facho de luz obliquo, distante da cAmera. Da escuridéo a direita, Ventura surge caminhando,
entra na luz e senta-se ao lado de Joaquim. Os dois trocam informagdes sobre seus estados de salude:
Joaquim diz n&o sentir o braco, Ventura informa que o médico Ihe deu alta. E o Gltimo dialogo do
filme. No plano seguinte, a cAmera esta mais proxima da dupla. Joaquim tem o olhar inexpressivo,
Ventura o observa e comeca a servir-lhe comida na boca. Os dois continuam iluminados por um
feixe de luz que deixa o restante do cenario no escuro. O quadro ndo tem profundidade de campo
nem permite que se vislumbre algum extracampo. Neste instante, 0 mundo — da rememoracdo, da
experiéncia historica, dos traumas, do passado e do futuro — esta todo contido naquele Unico plano
que retne os dois velhos companheiros combalidos. Os corpos de Ventura e Joaquim sdo
atravessados pela luz e pela histéria, mas ndo sdo somente corpos a falar. Para Fujiwara, estas
presencas precisam ser olhadas para além da superficie. Elas sdo extens@es de uma grande historia e

ocupam 0s espagos como se fossem espectros (ou mortos-vivos, como analisamos anteriormente).

N&o faria sentido nenhum dizer que o cinema de Costa & um cinema do corpo e ficar por ai:
é preciso perguntar, o que é um corpo, neste filme? Logo ao inicio somos confrontados com
a presenca espectral do corpo que surge do nada, ou talvez do inferno, e que continua ao
longo do filme a insistir de um modo tdo estranho numa dominacdo discreta do espaco.
Mas, tal como vimos, este corpo ndo é apenas uma presenca, mas também um sinal.
Também ndo significa muito dizer que Cavalo Dinheiro é uma histéria de fantasmas sem
tentar perceber de que forma é que o filme procura implementar uma libertagdo, uma
Iiberta%gg dos corpos e dos sinais das dualidades da vida e da morte, e do passado e do
futuro.

O autor aponta também que a obliquidade da luz nos enquadramentos, iluminando
alguns pedacos dos corpos e deixando quase inteiramente o0 cenario na escuriddo -
consequentemente conduzindo o extracampo para dentro do campo, o que faz avancar a
expressividade dos filmes anteriores de Pedro Costa —, amplifica o nosso esforco de enxergé-los.

Simbolicamente, este esforco é um elemento carregado de resisténcia, pois nos obriga a olhar, a

perscrutar com atencdo cada dobra do plano e cada ponto efetivamente iluminado.

As sombras projetadas por entre os espagos assumem uma maior independéncia e forca; ao
mesmo tempo, com a crescente fragmentagdo do espaco filmico, a capacidade das figuras
humanas em aguentar e sobreviver assume um significado cada vez mais puro.**

O sentido de espaco filmico como espaco de resisténcia e sobrevivéncia tem na
personagem Vitalina a maior novidade de Cavalo Dinheiro em relagéo aos filmes anteriores de
Pedro Costa feitos em conjunto com moradores das Fontainhas e imigrantes de Cabo Verde.

Vitalina aparece em busca da pensédo do marido falecido. Ela entra em cena num plano a distancia, a

0 FUJIWARA, 20186, p. 51.
B FUJIWARA, 20186, p. 51.
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esquerda, por uma porta que ilumina o espaco interior onde Ventura esta sentado no chéo. Ele se
levanta logo que a sombra da mulher adentra o quadro. Tal como define Fujiwara, Ventura é um
“veiculo de comunicag@o”. Rancicre tem pensamento similar e aponta o personagem como uma
figura que sempre surge em cena relacionado a existéncia dos demais individuos. Se em Juventude
em marcha ele era o pai de varios filhos na comunidade em vias de extin¢do, criando os lacos de
uma grande e simbolica familia, em Cavalo Dinheiro o corpo de Ventura conecta 0s mortos-vivos
uns com 0s outros, como um condutor das almas que circulam por corredores escuros, quartos de

hospital e ruinas de fabricas.

A relacdo do nosso mundo social com os Infernos mitoldgicos é figurada como a circulagédo
de Ventura entre dois niveis de um mesmo lugar — os dédalos [labirintos] de um
subterraneo pertencente ao reino da morte e os corredores de um hospital vulgar onde uma
sociedade trata aqueles que ela consumiu ou mutilou. (...) As escadas que conduzem aos
subterraneos sdo o lugar de um outro encontro entre a vida e a morte.**

Neste mundo no qual Ventura é o elo entre varias camadas (real e ficcdo, memodria e
reelaboragdo, experiéncia vivida e invencdo), a entrada de Vitalina, segundo Ranciére, “herda
alguma coisa da energia que parece ter abandonado Ventura, a energia das forcas obscuras que
circulam entre a terra dos vivos e a terra dos mortos”. Vitalina ¢ a vitva que chegou tarde demais
para o enterro do marido, vitima das condi¢bes de exploracdo dos trabalhadores imigrados em
Lisboa. No primeiro plano em que aparece, ela diz ser uma visitante, e ndo uma interna do hospital.
Ela caminha em direcdo a camera, saindo da luz que entra pela porta e vai em direcdo a escuriddo
do primeiro plano do quadro. Ventura a acompanha, também desaparecendo na auséncia da luz.

O plano seguinte enquadra o rosto de Vitalina, a olhar para a direita, emoldurado apenas
por retangulos de luzes amarelas vistos ao fundo da imagem; aparentemente, janelas dos quartos do
hospital. Tendo apenas um dos olhos bem iluminado, ela relata 0 motivo de estar ali e o porqué de
ter se atrasado para chegar a Portugal. Em off, Ventura lhe comunica que o marido dela esta no
hospital. Nesse ponto, o filme embaralha 0 mundo dos vivos com o mundo dos mortos. Vitalina
alerta Ventura e o questiona: “Ventura, vocé€ estd no caminho da perdi¢do. O que fazes aqui todo o
dia?”. Ele responde, ainda em off: “Eu falo com as paredes”.

O hospital serve tanto como o espaco onde Ventura esta confinado para se curar das
chagas historicas quanto o espaco no qual Vitalina chega em busca de noticias do marido. Nisso
Ranciére identifica o retorno dos personagens a memoria tomada por acontecimentos traumatizantes
como “as Unicas escapadas desse hospital onde as proprias janelas parecem ser opacas™®. Os
lugares, ali, podem se transformar de acordo com aquilo que se rememora, podendo ser tanto o

espaco de tratamento mental para Ventura quanto o local onde Vitalina busca os servi¢os para

32 RANCIERE, 2016, p. 39.
33 RANCIERE, 2016, p. 39.
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receber a pensdo do marido. Séo tanto espacos fisicos (filmados tais como foram encontrados pela
camera de Pedro Costa, como ja foi dito) quanto espacos de rememoracdo, articulados pela
iluminacdo e pela escuriddo, pela presenca e pela auséncia dos personagens, assim como pela
maneira como se apresentam os enquadramentos e as transi¢des entre um plano e outro na

montagem.

Figura 20: Ventura, Vitalina e as luzes do hospital

Na elaboracdo formal proposta pelo filme, a ficcdo da memdria aparece como um
labirinto de imagens e sons construidos e acumulados a cada novo espaco compartilhado pelos
atores-personagens, pela camera e pela maneira como eles séo colocados em relacdo. Nas suas
primeiras cenas em Cavalo Dinheiro, Vitalina tem um objetivo (saber noticias do marido e
recuperar a pensao de viuva) previsto pela estrutura do filme. Como aponta Fabio Andrade, ela
ajuda Ventura a ser conduzido nessa mesma estrutura, a ndo se perder mais e mais dentro dos
corredores e subterraneos daquele hospital que parece sugar para si toda a historia dos imigrantes de
Cabo Verde, afetada pelas revolugdes em Portugal. Escreve Andrade:

Diferente de Ventura, o fantasma dela ¢é especifico e localizado; embora tenha contaminado
tudo que veio depois, ele ndo transformou-se neste simulacro de vida. Seu sofrimento tem
um comecgo e um fim (que ndo parece prédximo, mas parece existir, e isso basta), e por isso é
ela a personagem que vem busca-lo em sua eterna andanga em circulos, para tira-lo do vicio
das cancdes com letras esburacadas pelo tempo e da logica cotidiana que aceita que “o

. ~ . . ~ 134
sangue pinga no chio, mas ninguém vé a navalha”.™

13 ANDRADE, 2016.
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Os encontros entre Ventura e Vitalina pdem em contato esses dois corpos e
sensibilidades. Logo ap6s o primeiro contato, os dois se sentam de costas para as luzes das janelas
do hospital e conversam sobre o que ficou para trds em Cabo Verde. O quadro é composto num
plano proximo do rosto de ambos a olharem para o extracampo. Vitalina esta a frente, o que lhe da
uma postura hieratica mais acentuada, enquanto Ventura, um pouco mais a vontade, esta encostado
e levemente reduzido na propor¢do do quadro. Ele a olha vez ou outra, enquanto um responde as
perguntas do outro. Primeiro, ela pergunta a Ventura se ele comprou para sua mulher Zulmira a
roupa de noiva, veu, vestido, grinalda, sapato, cesta de aliancas; em seguida, ele pergunta em quais
condicdes ficaram os animais dele em Cabo Verde depois de sua partida. Um deles é o cavalo
Dinheiro que intitula o filme e que, nas palavras de Vitalina, foi devorado pelos abutres.

A (ltima cena com Vitalina é também um Gltimo encontro com Ventura. Novamente
eles estdo enquadrados no mesmo plano, desta vez sentados num banco de espera, iluminados por
um facho de luz vertical no qual sé cabem seus corpos e nada mais. O extracampo mais uma vez
esta no escuro, ndao se apresenta como algo palpavel ou visivel, mesmo se tentdssemos supor o que
esta fora do alcance da cAmera. Sé resta a escuriddo. Ventura entrega a Vitalina uma carta que ele
diz ter sido escrita pelo marido dela (e que, de fato, ele mesmo escrevera em sequéncia anterior).
Ela recebe o papel, comeca a ler e se levanta, acompanhada pelo olhar de Ventura. No plano
seguinte, Vitalina esta sozinha em quadro, diante de uma porta que emite uma luz branca e opaca, a
Unica a iluminar a atriz-personagem. Ela continua a ler a carta. Quando termina, vira-se para onde
estd Ventura, olha para o fora de quadro e esboga um sorriso. Este instante € singular em Cavalo
Dinheiro porque finalmente tem-se um extracampo significativo, um extracampo que esta ali a
esperar uma reacdo — e ela vem, no discreto sorriso de Vitalina para Ventura, a0 mesmo tempo
agradecendo a carta e reconhecendo a sua propria historia e também a historia dele. E um sorriso
que restitui ambos a condicdo de sujeitos singulares, que sobreviveram aos traumas e a violéncia
que lhes foi imposta.

José Oliveira relaciona a opacidade dos espacos no filme e esse breve momento de

iluminac&o as referéncias cinematogréficas muitas vezes vinculadas a Costa:

Ainda antes de todas as sombras e fantasmagorias, tlneis e catacumbas, ligagdes
subterraneas e austeras salas carregadas de asséptico fedor a doenca e morte flanquearam as
eternas filiacbes a Jacques Tourneur ou a Fritz Lang, ao cosmos facil do Cinema e dos
raccords, 0 que mais peso exerce sobre o ecrd (0 que se destaca pelas composi¢des
estonteantes aqui na terra que o abarca) e o que mais brilha na escuriddo sdo os olhos que
estdo nos rostos dessas pessoas, 1ogo a sua presenca humana, que é o cerne deste tomo e da
restante obra de Costa. Olhos Umidos, assustados, marejados de terror, prontos para um
sorriso como aquele que Vitalina Varela retribui a Ventura por uma carta a ela dedicada.
Sorriso que mais uma vez corta toda a treva e a sua catadura feroz.**®

135 OLIVEIRA, 2015.
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Janelas e portas sdo fortemente utilizados nas operacdes formais de Cavalo Dinheiro e
de filmes anteriores de Costa. Elas surgem em cena tanto como pontos de passagem de um
ambiente a outro (muitas vezes como mudancas de estatuto dos personagens, inclusive retirando-os
de um espaco de rememoracao e colocando-0s em outro) como também o limite dos ambientes de
onde vém luzes que iluminam os corpos. Portas e janelas também servem ao filme como

reenquadramentos, destacando uma variedade maior de elementos da cena.

/

Figura 21: A porta, a luz e o discreto sorriso de Vitalina

Deleuze aponta que “as portas, as janelas, os guichés, as lucarnas, as janelas dos carros,
0s espelhos sao outros tantos quadros dentro do quadro” e que ¢ através dos “encaixes de quadros
que as partes do conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se
reanem”**. No caso de Cavalo Dinheiro, o sistema fechado é o hospital psiquiatrico por onde
circula Ventura, enquanto o conjunto é sua trajetdria de imigrado e a de seus companheiros,
afetados pelos acontecimentos histéricos em Portugal ao longo das décadas anteriores. Com efeito,
os reenquadramentos proporcionados pela presenca e pelas luzes de portas e janelas s&o recursos de
ficcdo da memoria que Pedro Costa propde na mise-en-scene.

Em certo momento de Cavalo Dinheiro, ha o plano de um escritorio que, mesmo mal
iluminado, permite perceber o abandono e a sujeira, com um computador quebrado no chédo, a

esquerda. As Unicas luzes vém das janelas. Ventura entra no plano, precedido por sua sombra, 0 que

% DELEUZE, 1983, p. 25.
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amplifica o efeito fantasmatico da cena. Ele caminha pelo espaco e seu corpo se assemelha a uma
sombra devido & luz difusa. Ventura inicia um monologo que recria algum possivel didlogo entre
ele e um antigo patrdo. Ventura simula ouvir do interlocutor algo como um corte de salério. Ao
sentar-se de costas para a camera, ele parece ao mesmo tempo pensativo e em pleno processo de
rememoracao. Virado para a janela, pega o telefone ¢ pede ao “mestre Ernesto” que lhe dé dinheiro
para a compra de tijolos.

No plano seguinte, a silhueta de Ventura emoldura a porta. Ele caminha em diregéo a
camera e conta um magco de dinheiro. Ao se virar, percebe Vitalina, sentada num banco de corredor.
Ele espera outro homem passar e entdo senta-se ao lado dela. A cena da entrega da carta, descrita
anteriormente e que termina com o sorriso de Vitalina, acontece logo em seguida. O vai e vem desta
pequena sequéncia segue o ritmo hieratico presente em boa parte de Cavalo Dinheiro e se constroi
no cuidado de uma modulacdo de tempo e movimento que é prépria de Ventura e de quem ele
encontra pelo caminho. A variacdo no uso da luz, o caminhar dos corpos, a direcdao dos olhares, 0s
cortes de um enquadramento a outro sdo elementos de uma mise-en-scéne que se explicita.

Juventude em marcha ja tinha um sofisticado esquema de encenacéo, com a diferenca
de se fixar nos rumos de Ventura a caminhar de canto a canto na quase extinta Fontainhas. No filme
de 2006, os procedimentos tinham rumo mais determinado, em constantes deslocamentos pelas
casas e barracos do bairro. Em Cavalo Dinheiro, o espaco do hospital e do escritério fazem parte da
ficcdo da memodria proposta pelo filme: eles, a0 mesmo tempo, sdo e ndo sdo 0s espacos que
representam, pois passam a significar apenas na relacdo com os corpos dos atores-personagens e da
mise-en-scene.

Também Juventude em marcha continha uma sequéncia que ensaiava as
indeterminagOes presentes em Cavalo Dinheiro. Trata-se da sequéncia de Ventura dentro do Museu
Calouste Gulbenkian, passagem analisada por Ranciére como um desvio da rota de seu personagem
e um deslocamento espacial absolutamente inesperado dentro da estrutura até entdo apresentada
pelo filme: “A relagdo da arte de Pedro Costa com a arte de museu excede a simples demonstragéo
da exploracdo do trabalho a servi¢co do gozo estético, assim como a figura de Ventura excede a do
trabalhador espoliado do fruto de seu trabalho™**’. O que cria o enigma dessa cena sdo suas imagens
anteriores: Ventura a ler a carta para Lento dentro do barracéo, espaco que surge fora da narrativa
central que até entdo conduzia o filme.

Como Ranciére descreve, a cena no barracdo mostra a leitura da carta e tambem a

camera a enquadrar parte da parede cinzenta “na qual se abre o retangulo claro de uma janela que

BT RANCIERE, 2012b, p. 152.
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tem diante dela quatro garrafas, compondo outra natureza-morta”**. No plano seguinte, a mudanca
de cenario é desconcertante: outro retdngulo toma a tela, desta vez uma moldura dourada que, ainda
nas palavras de Rancicre, “parece furar com sua luz o fundo preto que chega até suas bordas”.
“Cores muito parecidas com as das garrafas desenham arabescos nos quais reconhecemos a Sagrada
Familia na fuga para o Egito, cercada por uma corte de anjos™%.

Logo o espectador percebe que Ventura esta dentro do museu, sem que a narrativa
conduzisse o0 personagem a esta cena. A relacdo entre Ventura e aquele espago, tal como aparece em
Juventude em marcha, adianta os procedimentos de Cavalo Dinheiro ao ndo determinar de imediato
as imbricacGes entre quem ocupa os planos e os locais onde 0s personagens estdo. Ventura foi um
dos pedreiros que ergueram o museu e € o representante “de todos os que construiram, a custa da
salde e da vida, edificios dos quais outros gozam o prestigio ¢ o prazer”**°. Seu corpo, entéo, se
relaciona diretamente ao museu e a tudo que ele significa para a historia de Portugal e de Cabo
Verde. A cena ali dentro e seus desdobramentos (Ventura é retirado de Ia por um guarda e depois se

pde a rememorar 0 que aquele ambiente representa nas suas memarias) resumem essas relacoes.

O museu é o lugar onde a arte estd fechada nesse quadro sem transparéncia nem
reciprocidade. Lugar da arte avarenta que exclui o trabalhador que o construiu, pois exclui
primeiro aquilo que vive de deslocamentos e de trocas: a luz, as formas e as cores
moventes, tanto quanto os trabalhadores vindos da ilha de Santiago. Talvez seja por isso
que o olhar de Ventura vagueia por algum lugar do teto.***

3.3 A interpolacgdo de temporalidades

Em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, coexistem diferentes temporalidades,
emaranhadas ou interpoladas, e que dificultam, propositadamente, as distin¢bes entre passado,
presente e futuro. Frequentemente, uma mesma cena, em virtude do arranjo dos seus componentes,
mistura varios tempos. Esse misto de temporalidades se manifesta na presenca do corpo dos atores-
personagens, dos espagos por onde eles transitam e de suas experiéncias pessoais, que Se
emaranham com a experiéncia coletiva da comunidade cabo-verdiana em Lisboa e também com a
historia politica de Portugal na relagdo com as suas ex-col6nias. Para analisar essa variagdo de
temporalidades, vamos nos valer de conhecidas no¢Bes cunhadas pela narratologia filmica, a elas
acrescentando duas outras, livremente.

Seguindo uma designagdo da narratologia filmica, chamaremos de “tempo da historia” a

38 RANCIERE, 2012b, p. 150.
%% RANCIERE, 2012b, p. 150.
Y0 RANCIERE, 2012b, p. 152
I RANCIERE, 2012b, p.153.
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ordenacao dos fatos situados na historia que o filme conta, tal como indica André Gaudreault: “No
universo construido pela ficcdo, a diegese, um fato pode ser definido pelo lugar que ocupa na
suposta cronologia da histéria, pela sua duragio e pelo numero de vezes que intervém”*2. De
maneira simplificada, em Cavalo Dinheiro esse tempo corresponde ao periodo em que Ventura fica
internado no hospital.

Ja o “tempo da narrativa” concerne ao modo como essa historia ¢ contada, e ele ndo
segue, necessariamente, o tempo dos acontecimentos relatados. Em Cavalo Dinheiro o tempo da
narrativa é de extrema complexidade, pois € regido pela construcao de cenas preparadas pelo diretor
que acionam a rememoracdo de acontecimentos por parte dos atores-personagens. Essas cenas sao
temporalmente indeterminadas no que diz respeito a ordenacdo da historia contada. Transitando
livremente entre o presente e o passado, elas ndo funcionam a maneira do uso convencional do
flashback. Desde que um personagem se ponha a rememorar, a performance que ele desenvolve
retroage, por assim dizer, sobre a ordenacdo da diegese, da historia contada, e chega a assumir
inteira autonomia diante dela. A performance da rememoracdo (com 0s seus efeitos) chega a
ultrapassar as condi¢cbes que, inicialmente, a amparavam. Tais cenas, indeterminadas
temporalmente, pois desgarradas da ordenacdo temporal da historia relatada, trazem consigo
distintas camadas de temporalidade.

Isso nos faz langar mao de duas outras designagdes. Denominaremos “tempo da
performance” a duracdo (sentida materialmente no plano) que se manifesta na relagdo entre o ator, a
camera e o ato da filmagem. Em Juventude em marcha e principalmente Cavalo Dinheiro, os
atores-personagens sao inseridos numa mise-en-scene que lhes propicia a rememoracédo, e 0 gesto
criador de Pedro Costa como diretor é o de organizar essa encenacao, cuidando das condi¢des para
que os corpos se cologquem em cena. Esse tempo da filmagem ¢é o tempo da “coisa filmada”. E
quando a performance ocorre e a cena € alimentada vivamente pela presenca e pelas a¢bes dos
atores, que se pdem a rememorar, no ambito da encenacdo proposta pelo filme. E uma
temporalidade que, embora fazendo parte da ficcdo, acaba por transborda-la.

Por fim, falaremos de “tempo historico” quando se tratar de acontecimentos de amplo
conhecimento e registro no plano da histéria social e politica, referidos tanto pelos personagens (no
mais das vezes, elipticamente) em suas falas rememorativas, quanto pela prépria cena, em seus
arranjos e na disposicdo de seus elementos. Encontramos aqui todo o universo dos cabo-verdianos
que migraram para Portugal, bem como as mudancas de governo e de regime (da chamada
Revolugdo dos Cravos a tentativa de contrarrevolugdo). A essa complexidade das camadas ou dos

extratos temporais, que se apresentam tanto em uma cena ou sequéncia quanto no conjunto do

2 GAUDREAULT, 2009, p. 134.
78



filme, chamaremos de interpolacédo temporal.

Tanto em Juventude em marcha quanto em Cavalo Dinheiro a agéo se inicia no ator
(Ventura) que encontra um lugar preparado para desenvolver sua performance. Ele entdo se pde a
rememorar, reconectando a experiéncia individual com a experiéncia coletiva de uma comunidade,
mas sem que jamais precise dizer, em cena, “Eu me lembro”. A rigor, toda cena faz valer mais
fortemente o tempo (sempre atual) da performance, o presente da rememoragdo e o seu transcorrer
em cena (e ndo os acontecimentos do passado que seriam relatados pelo discurso do personagem).
Poderiamos dizer que a cena faz o passado se precipitar na duracao da performance (no trabalho dos
atores em cena) que lhes foi oferecida pelo diretor.

Em Juventude em marcha ainda é possivel delimitar um tempo cronoldgico — nas
andancas de Ventura pelo bairro e pelo novo condominio, nas suas conversas com o corretor de
imoveis ¢ nas visitas aos “filhos” —, inclusive com algumas incursdes ao passado, como nas
conversas com Lento, que aparentam reproduzir encontros de outros tempos reconfigurados para o
tempo da encenacdo. Ja Cavalo Dinheiro apresenta constantes indeterminacGes temporais que
complicam a identificagdo de quando ocorreram, e cria outras camadas de tempo que passam a
coexistir. Os corpos em cena trazem consigo temporalidades incrustadas em si. Quando eles se
pdem a relatar algum acontecimento, eles o fazem fora da delimitacdo cronoldgica: o ator ndo
representa a si mesmo ou revive algum fato, mas ele re-representa (nos termos de Ranciére, como
sera visto mais adiante) o que lhe aconteceu.

Juventude em marcha contém cenas em que 0s personagens recordam — diante de um
interlocutor — acontecimentos do passado (Ventura conta ao guarda do museu sobre a queda sofrida
no andaime décadas atras) intercaladas a cenas que parecem a reconstrucéo de instantes do passado,
agora trazidos ao presente (a expulsédo de Ventura de sua casa, as conversas com Lento no barracéo,
0 hino a tocar na vitrola, a leitura da carta). J& em Cavalo Dinheiro, as camadas de tempo sao
autbnomas e constantes, deixando de ser intercaladas ou delimitadas e ndo sendo ‘“partes”
integrantes do filme inseridas entre outras partes. Tais camadas agora sdo o principio das operagdes
expressivas, sdo toda a massa modelada de feitura da obra. Ha um salto, portanto, entre um trabalho
e outro nessa nova maneira de organizar os estratos temporais. Este salto nos interessa por
entendermos que a elaboragdo ficcional do passado se faz, agora, sob a incerteza e a
impossibilidade de ser localizada seja num tempo histdrico (no plano mais amplo da historia social
e politica na qual o filme se insere), seja num tempo cronoldgico (no plano da historia contada).
Quando e onde estamos quando Ventura, envelhecido e doente, diz ao médico que tem dezenove
anos? Quantos e quais tempos estdo contidos na cena do elevador, quando Ventura passa por um
delirio conflituoso com um soldado? A copresenca de elementos de épocas diferentes soma-se a
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uma mise-en-abyme temporal que comeca pela presenca do corpo e se espalha no uso da palavra.

A rememoracdo estd diretamente fixada na relacdo do passado com o presente em
Juventude em marcha. Existe, de fato, um tempo cronolégico como linha de forga central no
encaminhamento dos planos. Esse presente do filme ndo segue uma ldgica de causa e efeito dos
acontecimentos, mas encadeia-se no vai-e-vem de Ventura pelas casas e espacos por onde ele
circula. Em paralelo, o passado é rememorado principalmente no barracdo, onde Ventura aparece
com o0 amigo Lento, no seu dia a dia, entre trabalhos e conversas que podem ter ocorrido décadas
antes. Em varias dessas cenas, Ventura esta com um curativo na cabeca, logo depois de narrar a
queda do andaime, o que delimita o registro de rememoracdo que esta contido no tempo da
encenagdo (mas ndo no tempo cronoldgico do filme).

Na conversa de Ventura com o guarda do museu, depois de ser retirado das galerias da
Fundacdo Gulbenkian por um seguranca, o filme expGe um momento de rememoracdo do ator-
personagem que acumula diferentes temporalidades. Ele senta-se na area externa e conta que saiu
de Cabo Verde em agosto de 1972 para tentar a sorte em Lisboa. Revela ter sido um dos pedreiros
responsaveis por erguer a estrutura do museu, no espaco que antes era um brejo. Conforme
Ranciére, o relato de Ventura nesta cena de Juventude em marcha contém “o tom da epopeia dos
descobridores de um mundo”™*. A rememoracdo acumula os dados factuais (datas, paises,
acontecimentos) com a liberdade de mesclar historias umas nas outras, de tal modo que a trajetoria
de uma comunidade dialoga com as particularidades da experiéncia vivida pelos sujeitos. O filme
chega a “vestir” Ventura como a sua contraparte jovem, ao mostra-lo voltando para casa com o
curativo na cabeca devido ao acidente.

Juventude em marcha traz uma nova expressdo do tempo: neste filme os corpos sdo do
presente, do passado e de um tempo Unico e especifico que estd contido na encenacdo. Diz

Ranciére:

Juventude em marcha encontra-se como que preso entre duas ldgicas, dois regimes de
trocas de palavras e de experiéncias. Por um lado, a cAmera se instala no novo quarto de
Vanda, um aposento branco, assepsiado, com uma enorme cama matrimonial modelo
‘supermercado’. (...) Por outro, a cAmera segue Ventura, quase sempre mudo, enunciando
as vezes ordens imperativas ou sentencas lapidares, perdido outras vezes na sua narrativa
ou na recitacio da carta."*

Ranciére distingue a diferenca entre a abordagem direta e observacional quase objetiva
de No quarto da Vanda e a mistura de temporalidades iniciada por algumas cenas de Juventude em

marcha. Ventura é o corpo que se integra a todos 0s tempos, numa mise-en-scéne estabelecida pela

propria rememoracdo, e que transita livremente (ainda que nédo livre de amargura) pelas variacoes

“** RANCIERE, 2012b, p. 154.
14 RANCIERE, 2012b, p. 160.
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de temporalidade: “Um animal estranho, grande demais ou demasiado feroz para o cenario, o olhar
por vezes fixo com brilho de fera, quase sempre com a cabega curvada para o chéo ou voltada para
o alto: o olhar de um ausente, de um doente”*. E sintomatico que Ranciére se refira ao Ventura de
Juventude em marcha como “um doente”, visto que, em Cavalo Dinheiro, ele de fato surge
adoentado, num hospital psiquiatrico, entre figuras fantasmaticas e num constante tremor de maos.
A ficcdo da memoria sobre a qual falamos neste trabalho se manifesta nestas
articulacOes expressivas, nas maneiras de se aproximar dos corpos e das experiéncias do sujeito. A
extracdo desses elementos se da num trabalho conjunto entre a orientacdo do diretor e a disposicao
dos atores-personagens para fazer surgir algo que se desprenda da cena, para alem do registro
mecanico propiciado pela camera. Os filmes de Costa com Vanda, Ventura, Vitalina, Lento e tantos
outros estdo em busca da equivaléncia de relacdes entre quem filma e quem ¢ filmado e do
compartilhamento da experiéncia daqueles que participam do trabalno com o cineasta. Nesse
processo, Ranciére detecta “uma terceira figura”, que ndo ¢ nem o ator Ventura nem o personagem

Ventura.
Com Ventura ndo é o caso de registrar o testemunho de uma vida dificil, como o
inconveniente de descobrir como leva-lo a partilhar isso. Trata-se de enfrentar o que é
impossivel de compartilhar, a fissura que separou um individuo de si mesmo. Ventura néo é
um ‘trabalhador imigrado’, uma pessoa humilde a quem se deve restituir a dignidade e o
gozo do mundo que ele ajudou a construir. Ele é uma espécie de errante sublime,
personagem de tragédia que interrompe de moto proprio a comunicacao e a troca.**°
Se Juventude em marcha contém blocos de rememoracdo relativamente distintos dos
blocos “no presente” (que descrevem a mudanca dos moradores das Fontainhas para os edificios
brancos e anodinos), Cavalo Dinheiro tem como grande operagdo expressiva tornar-se
rememoracao por inteiro, em diferentes niveis: personagens, montagem, encenacdo, conjugacéo de
temporalidades diversas. Ele ¢, como um todo, uma grande ficcdo da memdria, tal como estamos
analisando aqui. As delimitacdes mais evidentes de Juventude em marcha, neste, desapareceram.
Em Cavalo Dinheiro, todos os estratos temporais estdo contidos na sucessdo dos planos
e nos elementos de cada um sob um mesmo regime de sentido. Deleuze chama de “lencol de
transformagdo” a mistura indeterminada de tempos e lembrangas que formam essas camadas:
“Deslindamos assim um tempo ndo-cronoldgico. Extraimos um lengol que, através de todos os
outros, apreende e prolonga a trajetoria dos pontos, a evolucdo das regides™*’. O filosofo se utiliza

do pensamento de Bergson e aponta esse outro elemento, as “pontas de presente”, como nao sendo

nem lembranca pura (que virtualmente se conserva no tempo e precisa ser escavada na memdaria)

“**RANCIERE, 2012b, p. 160.
¢ RANCIERE, 2012b, p. 160-161.
Y DELEUZE, 2005, p. 150.
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nem imagem-lembranca (que atualiza a lembranca pura e a traz de volta numa relagdo com o
presente). O lengol de transformacao, para Deleuze, ¢ “um tipo de continuidade ou de comunicacao
transversais entre varios lencéis que tece entre eles um conjunto de relagdes ndo-localizaveis”.
Filmes de Alain Resnais (O ano passado em Marienbad, Muriel e Providence) sdo citados por
Deleuze como exemplos desse nivel de relacbes temporais, pelo qual, em maior ou menor grau,
vemos as “redistribuigdes, fragmentacdes, transformacdes que estdo sempre passando de um lengol
a outro, mas para criar um novo que os leva todos, remonta até o animal e se estende até os confins
do mundo™**®,

Arriscamos a dizer que os “lencois de transformacao”, de que fala Deleuze, aparecem
na relacdo entre o tempo da performance e o tempo da narrativa em vérias cenas de Cavalo
Dinheiro, que, a seu modo, também “inventa um tipo de continuidade ou de comunicagdo
transversais entre varios lengdis” que “apreende e prolonga a trajetoria dos pontos, a evolucdo das
regides”. Deleuze fala de filmes muito diferentes dos de Costa (principalmente os de Alain
Resnais), mas sua caracterizagdo dos lencois se aproxima do que estamos tratando aqui, Como nessa
passagem: “E possivel que a obra de arte consiga inventar tais lencdis paradoxais, hipnéticos,
alucinatérios, que tém a propriedade, a um sé tempo, de ser um passado, mas sempre por vir”.
Deleuze valoriza o sentimento do personagem muito mais do que o encadeamento das agOes e
acredita que “cada lencol de passado, cada idade solicita a um s6 tempo todas as fun¢des mentais: a
lembranga, mas também o esquecimento, a falsa lembranga, a imaginagdo, o projeto, o juizo™**.

Em Juventude em marcha, as referéncias ao lar e a moradia sdo representadas pela
circulacdo de Ventura por Fontainhas. A demolicdo do bairro e a realoca¢do dos moradores em um
conjunto de apartamentos surgem como assuntos tratados pelo filme. A rememoracdo se faz
presente em varias cenas, mas o filme mantém alguns referenciais de tempo e de espago. Por sua
vez, Cavalo Dinheiro apresenta sujeitos ja desterrados de seus lares. Ventura, cujo corpo, “mais que

»150 inicia o filme com uma

um estado atual ou passageiro, revela-se uma concentragdo de tempos
caminhada para a escuriddo que se conclui na cama de hospital; Vitalina anda pelas sombras em
busca de reparacdes pela perda do marido; os companheiros de Ventura sdo figuras fantasmaticas
sem lugar e sem espaco, reféns de suas proprias historias e traumas. Onde estdo essas pessoas em
Cavalo Dinheiro? Qual tempo elas habitam? Quais formas séo utilizadas por Pedro Costa para que
a ficcdo da memoria surja desse emaranhado de fios (a)temporais?

O movimento primeiro do filme €, através de procedimentos expressivos especiais,

8 DELEUZE, 2005, p. 151.
“9 DELEUZE, 2005, p. 151.
0 OLIVEIRA JR, 2016.
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restituir a estes corpos a sua autonomia no mundo. Como falamos sobre Juventude em marcha,
Pedro Costa se aproxima dos atores-personagens na tentativa de compartilhar camadas sensiveis de
apreensdo e experiéncia, permitindo que esse processo apareca no filme e seja sentido pelo

espectador, como nota Oliveira Jr:
Cavalo Dinheiro deixa claro que Pedro Costa esta desenvolvendo com Ventura aquela
relacdo que alguns pintores desenvolveram com seus amigos préXimos ou com Seus
modelos mais recorrentes: um misto de intimidade e distancia, de aproximacéo e recuo, de
familiarizacdo e estranhamento — todo esse nexo de valores contraditérios e
complementares que o retrato redine, e a partir dos quais ganha forma.***

Pedro Costa escapa de compromissos de “fidelidade” a0 passado e a memoria dos
personagens. Colocando-se ao lado deles, dedica-se a construcao conjunta de um tempo especifico a
existir somente para o filme. Para isso, ele se utiliza de uma serie de elementos oferecidos no
contato com os atores e no trabalho compartilhado durante a filmagem, quando aqueles que estéo

em cena se pdem a rememorar. Como observa Ranciere:
Ha o barulho das vozes e dos passos de alguns individuos; ha a histdria das suas vidas que
eles contam, revivem ou reinventam; ha o rumor da histéria com a qual a vida deles se
misturou: a colonizagdo e a descolonizagdo, os canticos da Revolucdo dos Cravos e 0s da
jovem repUblica cabo-verdiana. Ha as ressonancias que as tecem de um filme para o outro;
ha, enfim, as que misturam as vozes dos vivos e dos mortos e transformam as duas
deslocacdes em viagem mitoldgica.’*

Ao analisar a mise-en-scene do filme, Ranciere refere-se a uma “condensac¢do dos
espacos”. Ao caracterizar os tempos de Cavalo Dinheiro, o autor afirma que estes também estdo
condensados em todo o filme. Os espagos contém passado e presente, 0s corpos acumulam a
experiéncia vivida e a rememoracdo, as falas se dirigem ao préprio sujeito que fala e a seus
interlocutores. Muitas sdo as passagens entre 0 ontem e o hoje, 0 antes e 0 agora, a historia coletiva
e a histdria individual: tudo esta inserido na ficcdo da memoria proposta pelo filme.

A mais concreta interpolacdo temporal em Cavalo Dinheiro é o corpo de Ventura. Ele
atravessa o filme inteiro como uma presenca fisica que ocupa espacos e se divide nos varios tempos
da rememoracdo. Ele ndo “interpreta” a si mesmo nem reproduz instantes de seu passado ou de
outras pessoas. O que o filme propde a Ventura é que 0 seu corpo seja o receptaculo do tempo, tanto
no sentido de cronologia quanto no visivel desgaste fisico provocado pelo envelhecimento.
Ranciére diz que o grande afastamento entre os tempos € resolvido com este Unico ator, de maneira
a reforcar os efeitos do que aqui caracterizamos como ficgdo de memoria. A encenagdo de Pedro

Costa propicia a Ventura rememorar.

E ele que responde as perguntas off do médico de entfo e diz sua idade de 19 anos e trés
meses antes de declarar a profissdo de reformado [aposentado] das obras. E ele que

L OLIVEIRA JR, 2016.
152 RANCIERE, 2016, p. 38.
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responde as perguntas da Vitalina de 2014 acerca do seu proximo casamento de jovem
rapaz com a sua noiva Zulmira, ou que trava com seu sobrinho Benvindo (mas sera mesmo
seu sobrinho?) essa discussdo, ndo situada no tempo, sobre a letra de uma cangdo. N&o tem,
para todos estes papéis e todos estes tempos, sendo um (nico corpo, precisamente aquele
que foi talhado pelas esperancas e pelas desilusdes do imigrado, pelos ferimentos nas obras
e pelos medos perante os militares revolucionarios ou ainda pelos efeitos do alcool ou da
droga. ***

Basta que Ventura esteja em cena para constatarmos que se trata de um filme feito no
tempo em curso, mas sem nunca se servir dos recursos convencionais de flashback ou flashforward.
A constatacdo de que estamos vendo o Ventura de agora é fundamental para que o filme seja
compreendido como rememoracgéo constituida, como uma obra que movimenta a si mesma a partir
da experiéncia daqueles que nela habitam. A tremedeira das maos de Ventura insiste em nos colocar
no presente da performance, em chamar atengédo para a existéncia concreta daquele corpo naquele
tempo em que o ator rememora — seja qual for o tempo do passado que esta sendo referenciado ali.

Explicado por Ventura como sendo efeito de comprimidos, o tremor € um elemento
constitutivo das indefinicbes temporais do filme, pois da a ver a condi¢cdo imediata do ator-
personagem. Fujiwara aponta o tremor como “uma escrita do corpo que atua diretamente no espaco

154 uma vibragdo que o acomete e que nos coloca em estado de suspensdo toda vez

€ na imagem
que se manifesta. Seria também, para Fujiwara, algo que aproxima o espectador do drama de
Ventura (pela empatia com sua condic¢do de doente), a0 mesmo tempo em que o afasta daquilo que
cada momento do filme representa (pois € aquele doente que “vive” todos os dramas de um enredo
que ndo se faz totalmente visivel). Nos termos de Fujiwara, o tremor de Ventura percorre o filme
“de um modo sub-repticio, subjazendo a tudo aquilo que ele € ou ao seu ‘tema’”.

Alguns segmentos de Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro nos parecem exemplares
para falarmos da interpolagdo temporal como elemento de ficcio da memoéria. E o caso da
convivéncia de Ventura e Lento no barraco onde dividem os momentos fora do trabalho. Eles falam
do golpe militar, da revolugdo, de seus amores e de suas familias, da carta de amor “que da ao filme
o seu refrio”>°. Ha indicacdes de que aquele é um espaco do passado rememorado pelo filme, n4o
sendo reencenacdo nem reinterpretacdo. Com 0s corpos, as vozes, as palavras e os discursos, os dois
atores-personagens voltam a morar juntos e a dividir suas questdes para a camera de Pedro Costa,
sob o olhar do espectador. Vanda, Ventura, Vitalina, Lento e tantos mais aparecem na tela como
eles mesmos (no tempo da narrativa) e como atores de suas performances. Ranciere vé nesse

processo uma “fissura que separou um individuo de si mesmo”, criando uma terceira camada — nem

ator, nem personagem, mas ator-personagem.

13 RANCIERE, 2016, p. 40.
" FUJIWARA, 2016, p. 49.
1 RANCIERE, 2010, p. 110.
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A fissura divide a experiéncia em compartilhavel e incompartilhavel. A tela na qual deve
aparecer o terceiro personagem esta colocada entre essas duas experiéncias, estendida entre
o relato das vidas correndo com isso o risco da insipidez, e o confronto da fissura, correndo
o risco da fuga infinita. (...) O cinema tem de aceitar ser apenas a superficie na qual a
experiéncia daqueles que foram relegados a margem dos circuitos econdmicos e das

trajetérias sociais procura cifrar-se em novas figuras.™®
A cena de Ventura com um soldado num elevador, quase no fim do filme, é outro
segmento a ser pensado. Em especial a miriade de tempos, espacos, conflitos, rememoracdes e
traumas atravessados nos vinte e trés minutos de duracdo da cena. Naquele elevador, Ventura esta
no passado, no presente e no futuro ao mesmo tempo. Ele ndo esta situado em uma temporalidade
localizavel, e sim em algum passado, algum presente e algum futuro. Tempos indeterminados que
remontam a sua vida pregressa e a de toda a comunidade cabo-verdiana que migrou para Portugal
em busca de melhores condi¢Ges de vida, mas se deparou com um golpe de Estado. Retomar o
passado a partir de operacdes estéticas ndo significa resumir esse passado a referéncias historicas e

individuais. Existe um carater produtivo na memadria, que surge do ato de rememoracao.

3.3.1 Os tempos do corpo

Num plano fixo esta Ventura, sentado numa maca dentro de um consultério do hospital
psiquiatrico onde estd internado. O enquadramento mostra apenas ele, mas a voz off revela a
presenca de um médico ou enfermeiro no extracampo. Varias perguntas sdo dirigidas ao ator-
personagem. Suas respostas retiram-no de um tempo que nos situaria cronologicamente na acao.
Ventura esta debochando do médico? Ou de fato ele confunde datas, tempos e acontecimentos? A
cena em si se passa nhum presente constituido pelo filme ou é também ela uma indeterminacéo?
Nesta cena, que se estende por alguns segundos, a rememoracao se estabelece nas respostas de
Ventura e no fato de que, ndo importa o qué nem em qual temporalidade ele retruca, seu corpo esta
ali, naquela maca, acumulando as experiéncias do sujeito vitimado pela historia.

Trés respostas, em particular, levam o tempo da narrativa de Cavalo Dinheiro para o
tempo historico de Portugal e do proprio sujeito Ventura:

Médico: Onde é que tu reside atualmente?

Ventura: Na minha barraca das Fontainhas.

A comunidade das Fontainhas foi derrubada pelo governo lisboeta no comeco dos anos
2000. L& moraram, por décadas, Ventura e seus companheiros. O bairro € o espaco filmado por

1 RANCIERE, 2012b, p. 162.
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Costa em Ossos, No quarto da Vanda e Juventude em marcha. Nesta cena, ao apontar Fontainhas
como seu lugar de moradia, Ventura — propositadamente ou ndo — promove uma primeira
indeterminacédo temporal.

Médico: Que idade tem?

Ventura: Estou com dezenove anos e trés meses.

Médico: Como é que se perdeu? Onde?

Ventura: Nas Fontainhas.

Médico: Qual seu trabalho habitual?

Ventura: Servente, ‘tou reformado.

A sequéncia de respostas acima é a mais perturbadora de toda a cena. Nela se efetiva o
desarranjo de tempos e se mostra que Ventura rememora sua presenga no mundo. Um corpo
envelhecido, alquebrado, trémulo, fragilizado, de cabelos esparsos e barba grisalha, responde ter
menos de vinte anos de idade. O dado deixa de ser informativo para ser rememorativo. Porém, ao
responder sobre a profisséo, afirma ser um servente reformado, ou seja, aposentado. Sabemos, pelos
filmes anteriores, do trabalho de Ventura como pedreiro. De uma fala para a outra, Ventura
estabelece o ciclo de uma vida inteira, da juventude a velhice, como nos mostra 0 prosseguimento
da conversa:

Médico: Que dia é hoje?

Ventura: E dia 11 de marco de 1975.

Médico: Quem € o presidente da Republica?

Ventura: Parece que é o general Antonio de Spinola, ou qué...

Pela fala de WVentura, somos deslocados para situacdes histéricas de amplo
conhecimento, pertencentes a memdria coletiva e a historia politica e social de Portugal. Desta vez,
suas respostas vao do individual ao coletivo e a macro-historia, aos acontecimentos politicos de
Portugal, mas um pequeno adendo retorna novamente a micro-historia (“ou qué...”). A data citada
ndo tem nada de aleatoria aos procedimentos de Cavalo Dinheiro. E preciso recuar historicamente
para compreender seu sentido.

Em 25 de abril de 1974, deu-se a Revolucdo dos Cravos, consequéncia de um
movimento social e militar que dep6s o regime ditatorial do Estado Novo que governava o pais
desde 1933. Liderada pelo MFA (Movimento das Forcas Armadas), a Revolugdo nomeou o general
Anténio de Spinola como presidente da Republica, em maio daquele ano, com intuito de unir os

interesses econdmicos e sociais de todos os grupos envolvidos no movimento. Este periodo
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posterior a queda do Estado Novo foi oficialmente nomeado PREC (Processo Revolucionario em
Curso) e agitou o pais com lutas entre militantes de esquerda e de direita, manifestacdes nas ruas,
brigas internas no comando da nacéo e decisdes econdmicas para tirar Portugal da crise. De posicao
conservadora, o general Spinola se viu insatisfeito com os rumos da Revolugdo. Sem apoio nem das
juntas militares nem da populacéo, ele renunciou a Presidéncia em setembro de 1974, dando espaco
para a ascensdo do marechal Francisco da Costa Gomes. Seis meses depois, Spinola liderou uma
nova tentativa de tomada do poder. O movimento, fracassado, durou um unico dia, e assim foi

resumido pelo jornalista Rui Uchda:

A 11 de marco (de 1975), o general Spinola ja ndo era presidente da Republica — o lugar era
agora do seu camarada de armas Costa Gomes — e tudo estava ja perdido para ele. Mas
tentou de novo. As 11h45, dois avides T6 e quatro helicopteros oriundos da BA 3, sediada
em Tancos, sobrevoaram e atacaram com rajadas de metralhadora o quartel do RAL1, perto
do aeroporto de Lisboa. Surpreendidos, os militares em terra, comandados por Diniz de
Almeida, reagiram enviando tropas para o exterior, para fazerem face aos ataques dos
“paras” que entretanto tinham cercado o quartel a partir dos telhados dos edificios
circundantes. A confrontacio terminou as 14h40. As 17h, Spinola, que entretanto se havia
refugiado em Tancos com muitos militares e civis (muitos dos quais seriam posteriormente
detidos), escapava-se de helicoptero para Talavera de La Reina, em Espanha, e dali, mais
tarde, para um longo exilio no Brasil."’

O fracasso do movimento comandado por Spinola perturbou ainda mais o ja confuso
cenério politico de Portugal. No final de 1975, veio a elei¢cdo de uma Assembleia Constituinte; no
ano seguinte, aconteceram elei¢bes diretas, que levaram Antonio dos Santos Ramalho Eanes a
Presidéncia e implantaram em definitivo a democracia no pais. Entre as principais questdes da
Revolugdo dos Cravos e dos movimentos posteriores, estavam as politicas de descolonizacdo de
paises africanos ocupados por Portugal. O Estado Novo manteve militarmente o funcionamento de
coldnias em paises como Angola, Sdo Tomé e Principe, Cabo Verde e Mogambique, gerando
resisténcias que provocaram verdadeiras guerras civis nos paises em questdo e aumentando a
imigracdo para nacOes europeias — entre elas, o proprio Portugal. Ventura se mudou para Lisboa nos
anos 1970, justamente fugindo dos conflitos militares em Cabo Verde, e foi pego no fogo cruzado
da Revolucdo dos Cravos e de tudo que veio depois.

Em Cavalo Dinheiro, a0 mencionar a data de 11 de marco de 1975, Ventura faz
referéncia explicita ao fracassado golpe de Spinola. Em seguida, a0 nomeé-lo como o atual
presidente da Republica e completar com a reticéncia “ou qué...”, deixa clara a confusédo politica do
periodo e 0 quanto a comunidade de Fontainhas estava a margem dos acontecimentos nacionais.
Conforme escreve Fabio Andrade: “A data define o trauma como a tentativa de golpe de estado do

general Antonio de Spinola, que, mesmo malfadada, permanece aqui marco central de uma historia

17 UCHOA, 20009.
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de opressdo que nao cessa: para Ventura, os efeitos do golpe permanecem em curso”**. Em
entrevistas no langamento de Cavalo Dinheiro, Pedro Costa disse que, até conhecer o0s
companheiros cabo-verdianos com quem decidiu filmar, nunca tinha pensado em como toda uma
histdria paralela dos povos imigrados se desenrolava em Portugal enquanto os portugueses lutavam
pela democracia e por melhores condigdes politicas e econdmicas na década de 1970.

Ao referir-se ao 11 de marco de 1975 e a Spinola, Ventura constréi um tempo
cumulativo através do corpo, das experiéncias e daqueles cujas trajetérias se assemelham a sua.
Trata-se de um tempo que contém — desde a pele até a voz e a mente — uma série de outros tempos
ali instalados ao longo dos anos. Ranciere chama atencao para este corpo que, durante a conversa

com o médico, nos interpela pelo acimulo:

Ventura ndo € nem um velho imigrado que respondesse as perguntas de um documentarista
acerca da sua vida, nem um ator que representasse o papel de um velho imigrado. E um
homem que re-representa a sua vida, que volta a representa-la como o presente carregado
de toda uma histéria, a sua e a dos seus semelhantes, e que para isso ndo tem sendo um
Unico corpo com as marcas que a sua vida nele deixou, um Unico corpo num Unico tempo,
para mostrar a passagem de quarenta anos em cima dos corpos operarios. Para responder a
isso, é preciso que cada imagem de Pedro Costa se mostre capaz de conter varias.™

Um segundo estrato relativo as camadas interpostas e indefinidas de tempo e espaco que
caracterizam a rememoracao e a ficcdo da memdria em Cavalo Dinheiro é a primeira conversa entre
Ventura e Vitalina, que desemboca na leitura, por ela, de documentos pessoais. Ao entrar em cena,
num plano de conjunto, ela é recebida por Ventura com uma pergunta que ja a identifica de saida:
“Vitalina, de Figueira das Naus?”. Ela responde: “Ventura, de Chao do Monte”. No plano seguinte,
0 rosto de Vitalina é enquadrado mais proximamente, em contra-plongée. Com voz rouca e
sussurrada, ela descreve detalhadamente como recebeu a noticia de que o marido, Joaquim de Brito

Varela, tinha morrido em Portugal e o périplo para conseguir viajar de Cabo Verde até Lisboa:

Foi em 23 de junho de 2013. Minha irméd Isabel apareceu com noticias de partir o coragao.
Corri para Assomada, para obter o meu visto e passaporte. Eu estava tdo confusa, tdo
perdida. Eu ndo conseguia reconhecer ninguém. Eu ndo conseguia nem me reconhecer.
Meu rosto estava todo desfigurado. Eu ndo podia sequer tirar a minha foto para o
passaporte. Eu estava cega, ndo podia sentir nada. Fui até a Cidade da Praia, eu comprei um
bilhete de avido da TAP. Na noite da viagem, ndo estava em mim. Um policial me levou
para as escadas do avido. A aeromoga me segurou pelos bragcos e mostrou-me o meu lugar.
Tinha febre e tremuras, febre a escaldar. As jovens me sentaram e me deram dois grandes
comprimidos. Elas me despiram. Fui deixada em minhas roupas de dormir. Uma senhora, a
dona Filomena, sentada ao meu lado, ajudou-me no banheiro. O xixi ndo me saia. Voltei
para 0 meu assento, voltei a sentir o xixi, ela me levou de volta ao banheiro. O xixi saia que
ndo parava mais. Ela teve que pedir fraldas as garotas do avido. Eu cheguei em Portugal
com uma febre ardente, toda molhada, com muito frio. Era o dia 30 de junho de 2013. O
funeral de meu marido tinha sido trés dias antes.*®

' ANDRADE, 2016.
9 RANCIERE, 2016, p. 41.
180 Esta é a transcricdo completa do monélogo de Vitalina na cena citada de Cavalo Dinheiro.
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Enquanto Vitalina fala, o enquadramento se mantém fixo no rosto dela, exceto por um
plano intercalado, que mostra um homem de roupa vermelha, visto de costas, a olhar pela janela.
Este ator se revelara, mais adiante, a personificacdo de Joaquim, o marido morto de Vitalina que
Ventura, numa réplica abrupta e surpreendente ao monologo dela, revela estar vivo no hospital:
“Ele tem a mesma doenga que eu. Doenga de nervos. Estd magrinho, mas esta vivo”. Sem reagir,
mantendo-se no mesmo tom de discurso, Vitalina adverte Ventura: “Vocé estd no caminho da
perdi¢do”.

Sua aparicdo seguinte comeca pela voz off, ao ler uma carta da Agéncia Paz e Saudade
enviada a embaixada de Cabo Verde, solicitando urgéncia nos documentos para viagem a Portugal.
Enquanto Vitalina I&¢ o comunicado, uma sequéncia de quatro planos, fixos e noturnos, mostra um
conjunto de esculturas em trés pontos distintos de Lisboa. A primeira imagem tem a estatua de uma
deusa egipcia localizada proximo ao aeroporto, no Jardim do Torel (figura 22), famoso ponto
turistico da capital portuguesa. A segunda e a terceira se localizam na fonte luminosa da Alameda
Afonso Dom Henriques e representam uma tagide e uma cariatide; a Ultima fica no Jardim
Constantino e mostra a imagem de Prometeu®®".

Essa sequéncia mescla o tempo da narrativa, o tempo da histéria relativa aos
acontecimentos que sao relatados na leitura da carta da funeraria (a histéria de Vitalina) e um outro
tipo de tempo que, aqui, podemos chamar de mitoldgico, e que é convocado pela presenca das
estatuas. A voz de Vitalina atravessa os quatro planos como se vinda desse tempo mitoldgico
acionado pela rememoracdo. A estatua de uma tagide (figura 23), no segundo plano da sequéncia,
remonta as ninfas que, inspiradas no imaginario greco-romano, surgem de dentro do rio Tejo — e
que teriam inspirado Luis de Camdes a escrever Os Lusiadas (1556), epopeia-simbolo das
conquistas do Império Portugués. Os versos de Camdes celebram as conquistas portuguesas e as
grandes navegacOes, elementos de um tempo histérico que se opde a presenca de Vitalina como
essa figura singular que por ali transita. A cena se estabelece como a contraposicao entre as grandes
figuras legitimadas pela histéria de Portugal e as pequenas figuras surgidas do processo de
colonizagdo e descolonizagdo de paises africanos. Num determinado plano, Vitalina atravessa o
quadro, puxando uma mala, enquanto ao fundo sdo vistas as estatuas na fonte de agua. A gléria
celebrada pela historia do Império Portugués divide tempo e espagco com o recalque da colonizacao
e com as vidas ordinarias que tanto interessam a Pedro Costa.

A outra estatua localizada no mesmo local — e que aparece ao longe, a direita, num

plano aberto (figura 24) — é uma cariatide, também originada da mitologia grega e tradicionalmente

181 Todas as informagBes aqui contidas em relacdo as esculturas e paisagens mostradas nesta sequéncia foram
confirmadas diretamente com Pedro Costa, através de uma troca de e-mails com o diretor no dia 30/6/2017.
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uma escultura que serve de pilar de sustentacdo. Por fim, Prometeu (figura 25), um dos mais
conhecidos mitos gregos, condenado por Zeus a ter o figado comido por uma aguia por toda a
eternidade, aqui aparece nu, num instante de calmaria, sentado, a refletir diante de uma fonte de
agua. Ranciére reconhece o status de mitologia insinuado por Pedro Costa na relacdo de deuses e
ninfas com a trajetoria de seus atores-personagens. Ele propbe esse tempo mitologico como camada
temporal possivel dos deslocamentos desses personagens, que revela o desequilibrio entre a
glorificacdo dos mitos e o apagamento dos sujeitos comuns. Conforme Ranciére:

De filme para filme, é sempre essa dimensdo mitolégica que Pedro Costa mais afirmou
como o verdadeiro meio de avaliar a medida da violéncia infligida a todos aqueles que se
viram obrigados a vir perder a vida nos estaleiros e nos tugdrios do Capital.*®?

Figura 22: Deusa egipcia no Jardim do Torel

152 RANCIERE, 2016, p. 38.
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Figura 23: A tagide, inspiracéo para Os Lusiadas

Figura 24: A cariétide, a direita, na fonte
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Figura 25: Prometeu

Ranciere aponta também que certo carater “ficcional” convocado pela reconfiguragao de
espacos e tempos nos filmes de Costa propicia aos corpos em circulacdo — no caso da cena aqui em
analise, o pensamento vale também para a voz de Vitalina — a autonomia de ocuparem o plano com
suas particularidades, a partir da observacdo continua proposta pelo uso da camera fixa'®, algo
muito evidenciado especialmente em No quarto da Vanda. O procedimento observacional,
misturado as referéncias miticas nos planos fixos das esculturas em Cavalo Dinheiro, oferece aos
corpos e as vozes outro tipo de existéncia material dentro do filme, distanciando-os do
desencadeamento logico do drama. Essa nova existéncia se relaciona aos tempos da performance e
da narrativa reelaborados pela rememoracgédo. O que era apenas mito se integra ao tempo da histéria
dos sujeitos — logo, a ficcdo —, como indica Ranciere:

A memodria deve, portanto, constituir-se tanto contra a superabundancia das informagdes
quanto contra sua falta. Ela deve constituir-se como ligacéo entre dados, entre testemunhos
de fatos e vestigios de agdo, como o “arranjo de a¢des” do qual fala a Poética de Aristoteles
e que ele chama de muthos: nao se trata de “mito”, remetendo a algum inconsciente
coletivo, mas de fabula, de ficgdo."®

Apos a sequéncia das esculturas, o rosto de Vitalina aparece em primeiro plano, de
frente. Ela estd num consultério do hospital, vestida de jaleco branco (e Ventura, minutos depois,

vai lhe perguntar: “Agora és médica, ou qué?”). Seu olhar se dirige para fora do quadro a direita. O

% RANCIERE, 2012b, p. 141.
14 RANCIERE, 2013, p. 160.
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plano seguinte, longo e fixo, revela o contracampo: Ventura, apenas de cuecas, estd deitado na
maca. Enquanto ele se levanta lentamente e se veste, ouve-se a voz off de Vitalina a recitar trechos
das certidGes de Obito e de nascimento de Joaquim, da certiddo de nascimento dela mesma e da
certidao de seu casamento com Joaquim.

A frieza do vocabulario burocratico é contraposta aos sussurros de Vitalina, que 1€ as
certidOes devagar, em tom baixo e rouco. A cada palavra expressa por essa voz, uma nova camada
de historia se acumula naquele corpo e naquela presenca que o filme ainda esta nos apresentando.
No lugar de um testemunho ou da descricdo de alguma lembranca, a cena apresenta registros de
cartorio que sdo reconfigurados para se tornarem elementos de uma rememoracgéo. Apesar das datas
(h& dias, meses e anos nos documentos) e do detalhamento de acontecimentos na trajetdria pessoal
de Vitalina, o filme cria uma performance que apresenta a personagem a partir de sua rememoragéao.
Ali esta, ocupando uma s6 temporalidade trazida pelo filme, a Vitalina a que assistimos performar
no enquadramento e fora dele (quando apenas a escutamos em off), a Vitalina registrada nos
documentos de cartorio e a Vitalina que se pde a rememorar diante da camera.

A articulacdo entre a mencdo de Vitalina a acontecimentos biograficos de seu passado,
inscritos nos papeéis de cartdrio, e o tempo rememorado pela voz off, no plano de Ventura ao se
levantar e se vestir, surge “diante de nds espectadores e diante de toda a dor do mundo, de toda a
insisténcia da violéncia contra o homem comum pelas instituicdes™ ®°. Sobre as duracdes internas

desse tipo de enquadramento no filme, Gomes afirma:
O tempo que o plano dura é o tempo para que o olhar passeie por tudo isso, um tempo da
revolta, de uma nao-reconciliagdo e de uma recusa do mundo (é crucial que ele ndo seja
natural). Assim, de uma mesma perspectiva, evoca-se a possibilidade de relacdo com o
mundo aqui fora e com os procedimentos de cinemas que ja ndo mais existem.*®®
Outra sequéncia significativa se articula a partir desta. Vitalina tira o jaleco branco,
espalha pela mesa do consultdrio alguns objetos seus, senta-se e divide o plano com Ventura, que se
posiciona numa cadeira a direita do quadro. Os dois, entdo, pdem-se a rememorar uma briga de
navalhas entre Ventura e Joaquim (que pode ou ndo ter acontecido: o filme ndo nos revelara a
“verdade”), da qual os dois homens sairam feridos. Joaquim, paralisado pelo corte no braco,
precisou se aposentar por invalidez; Ventura, ferido na cabeca, foi levado a um hospital militar.
Ventura e Vitalina descrevem, um ao outro, como se deu o dia da briga, incorporando, nas vozes e
nos discursos, o ponto de vista de Ventura.
Frases como “Estava um dia quente. Comprei cinco litros de vinho, bebi-o todo com os

meus irmios. Ficamos todos bébados” ou “Eu baixei o rosto. Ele deu-me com a navalha de barba na

185 GOMES, 2016.
166 GOMES, 2016.
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cabeca, cortou-me a testa toda. Rasguei-lhe o braco com a minha faca” vém tanto de Ventura
quanto de Vitalina. As situacGes aludidas sdo rememoradas pela articulagdo de cada um com as
palavras e pelo ritmo das vozes. Na cena imediatamente seguinte, aparece algo incomum no cinema
de Pedro Costa, por isso tdo mais surpreendente: a dramatizacdo da histdria anteriormente narrada
por Ventura e Vitalina. Num matagal, soldados surgem correndo, encontram Ventura e Joaquim e
impedem que a briga continue. Ventura é carregado, enquanto Joaquim fica imobilizado. Diferente
do que seria uma tipica cena de flashback num filme qualquer de ficcdo, essa dramatizacdo em
Cavalo Dinheiro se mostra como parte da rememoracéo proposta pelo filme. Ela aparece no tempo
da narrativa junto ao tempo da performance: os dois atores interpretam na cena, vivem eles mesmos
0s personagens citados na rememoracédo de Ventura e Vitalina sobre a briga de navalhas. A maneira
como a sequéncia se inscreve no filme se conjuga com a caracterizacdo de Ranciére para o regime
estético da arte: “Essa forma/investigagdo abole a fronteira entre o encadeamento dos fatos
ficcionais e o dos acontecimentos reais”*®’. Da rememoraco na sala do hospital & rememoragéo dos
atores encenando a briga, habitamos o mesmo tempo da narrativa, que acumula significados

distintos para 0s mesmos espacos, como Ranciére descreve:

O hospital é ao mesmo tempo o lugar onde se cuida do Ventura de hoje, cuja doenca
nervosa se tornou notéria pelo tremor continuo das maos, e o hospital militar para onde,
num dia da primavera de 1975, os militares levaram o jovem Ventura apanhado depois de
uma zaragata [briga] & navalhada com um dos seus colegas™®.

Um momento em particular liga temporalmente a cena de Ventura e Vitalina no
consultério a cena da briga no mato: o primeiro plano na mao de Ventura, caido no chéo, a segurar
a navalha. Logo que o soldado confisca a arma, a mdo comeca a tremer, explicitando, ali, tratar-se

do mesmo corpo fragilizado que € acompanhado durante todo o filme. Nos termos de Ranciére:

Como a realidade e o fantasma, o passado e o presente misturam-se inextricavelmente. No
cinema vulgar, o grande afastamento dos tempos resolve-se muitas vezes pelo uso de dois
atores de geracdes diferentes. Mas é evidente que Pedro Costa ndo tem sendo um “ator”
para representar o jovem janota de camisa bordada e navalha pronta e o velho extenuado
arrastando-se em pijama pelos corredores. E 0 Ventura de hoje que tem de envergar a
roupagem do galarote de outros tempos.*®
Entre o relato da briga de Ventura e Joaquim e as imagens da rememoracéo, tem-se algo
novo na comparacgdo de Cavalo Dinheiro com outros filmes de Costa: a reiteragcdo de determinado
acontecimento. Para Chris Fujiwara, 0 “retorno” caracteriza o filme por inteiro, fazendo das
articulagbes formais um conjunto de procedimentos que reconfigura a experiéncia pela via da
rememoragdo: “Tudo em Cavalo Dinheiro € uma repeticdo, ainda que seja uma repeticdo que

procura, ainda que sem grande esperanca, encontrar algo pela primeira vez para conseguir sair deste

" RANCIERE, 20123, p. 140.
18 RANCIERE, 2016, p. 40.
19 RANCIERE, 2016, p. 40.
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ciclo” 170

3.3.2 Os fantasmas do elevador

A afirmacéo de que Cavalo Dinheiro é composto por procedimentos de repeti¢do, como
acredita Fujiwara, auxilia-nos a caracterizar o filme como uma ficcdo da memoria que se estabelece
nos acontecimentos pelos quais passaram os personagens. Ranciére afirma que “uma memoria ¢ um

. . . - 171
certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestigios, de monumentos”

e que o real, atraves do
cinema, ndo pode simplesmente ser registrado, e sim construido. Vejamos como se da essa
construcao da ficgdo da memoria em um longa e impressionante sequéncia do filme.

A “poténcia de reflexdo” — expressao usada por Ranciere para definir “uma combinagdo
(que) torna-se poténcia de interpretacdo de outra ou, ao contrario, deixa-se interpretar por ela™’? —
surge muito intensamente quando Ventura e um soldado (vindo dos tempos da Revolucdo dos
Cravos) compartilham o exiguo espaco do elevador do hospital numa cena de vinte e dois minutos

de duracdo (a mais longa de todo o filme). A sequéncia propGe a Ventura confrontar varios

O FUJIWARA, 2016, p. 49.
"' RANCIERE, 2013, p. 159
2 RANCIERE, 2013, p. 162.
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fantasmas de sua experiéncia e daqueles com quem ele compartilha uma trajetéria similar. Esses
fantasmas sd@o, portanto, ecos de um passado individual e de um amplo painel coletivo de
experiéncias dos cabo-verdianos: desde as guerras coloniais em Cabo Verde, a imigragdo nos anos
1970 e os traumas sofridos na Revolucdo dos Cravos até o presente, que parece manter congelados
0s corpos desses sujeitos num ciclo interminavel de repeticdes.

Ao escrever sobre No quarto da Vanda no comego dos anos 2000, Jean-Louis Comolli
identifica esse elemento de repeticdo na obra de Pedro Costa e antecipa algo que, coerentemente,
tem retornado a cada novo trabalho do diretor: “Repeticdo: uma das chaves do cinema de Pedro
Costa. Voltar, entrar, sair, retornar e novamente sair, refazer, recomecar, retomar, rechacar,
restaurar — ndo elipsar a carga do retorno, sua linha obsessiva™"®. Em geral, a repeticdo se da na
movimentacdo dos atores-personagens pelo espaco e nas interacOes entre eles, especialmente de
Vanda e dos visitantes que recebe em seu quarto, ou nos didlogos de Ventura com os “filhos” em
Juventude em marcha.

Raul Arthuso identifica na narrativa do filme o ciclo interminavel de acbes e
experiéncias que marcam as trajetorias dos cabo-verdianos em cena — algo que tinha sido
comentado por Joaquim numa fala do comeg¢o do filme (““A nossa vida vai continuar complicada.

Vamos continuar a cair do 3° andar”).

A rigor, Cavalo Dinheiro ndo sai do lugar: Ventura deambula com uma espécie de delirium
tremens pelos corredores de um hospital, as salas de uma fabrica abandonada, os
subterraneos de uma prisdo privada que se contamina pelo comunitario e vice-versa.
Ventura esta preso no elevador do tempo, movimentando-se verticalmente pelos andares,
mas circunscrito no mesmo espago de vivéncia. Como a definicdo do tempo musical de
Adorno, cada cena em Cavalo Dinheiro reconfigura a anterior e abre indeterminacGes para
a seguinte que sé ganham corpo quando de fato acontecem, reconfigurando a nota-cena
anterior e abrindo alamedas para a seguinte.*”

Até somos capazes de montar uma suposta cronologia dos acontecimentos a partir do
que falam Ventura, Vitalina, Joaquim, Benvindo e outros, mas essa cronologia sera sempre uma
suposicdo. O misto de temporalidades do filme aparece na variacdo dessa mistura, na
impossibilidade de se achar alguma linha que conecte o passado ao presente ou os fatos entre si.
N&o hé verdades nem mentiras em Cavalo Dinheiro, algo apontado por Ranciére quando o autor

comenta uma das falas de Ventura no elevador, quando o personagem € interpelado pelo soldado

sobre a vida que levara até ali:

Ventura responde como sempre faz, misturando a verdade e a mentira: construiu prédios de
habitacdo, hospitais, escolas e museus, é verdade. Criou uma boa vida, constituiu uma
familia e criou filhos. A isto, a voz responde que ele mente, que a vida dele € miseravel e
que os seus filhos ainda estdo por nascer — 0 mesmo é dizer que nunca chegaréo a nascer.'”

173 COMOLLLI, 2008, p. 306.
7% ARTHUSO, 2016.
> RANCIERE, 2016, p. 43.
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Trata-se de um tempo multifacetado, o dessa cena do elevador — ou simplesmente um
“estranho didlogo”, expressao usada por Ranciére para se referir a conversa. A rememoragao se da
na chave da performance, na qual o corpo inquieto e trémulo de Ventura contrasta com o corpo
sempre imovel do soldado, que apenas se mexe no fora de quadro, alterando suas posi¢Ges ao longo
da conversa. A performance se equilibra entre a imobilidade mével do soldado e o constante mal-
estar fisico e desconforto espacial de Ventura: ele vira de costas, emburra, refuta, gesticula, anda
sorrateiro pelos cantos do elevador, olha para um lado, olha para o outro. E um Ventura em
insistente movimentacdo num espaco tao exiguo.

Da movimentagdo emerge o elemento performético da cena, com Ventura respondendo
ao soldado com palavras e gestos. O soldado o interpela varias vezes consecutivas: “Onde estas tu
agora, Ventura?”. A cada vez que a pergunta vem, o ator-personagem responde algo diferente e
forma uma trajetdria errética que pode ou néo ter acontecido daquela forma no passado referido (no
caso, o0 ano de 1974): “Estou a dormir na caserna da Andrade Corvo/ Estou na obra da Companhia
de Telefones. O engenheiro Almeida Henrique veio dizer que hoje ndo se trabalha, que ha
revolucdo na rua/ Estou a rasca [assustado]... Ha bailarico no Jardim da Estrela. Estou com o Toti,
0 Jodo, o Lila, 0 Néné e o Zézé. H& muito cabo-verdiano e muita puta”.

A indeterminagdo dos acontecimentos povoa o discurso de Ventura e retira sua fala do
campo estrito da biografia do individuo, pois aquilo que Ihe aconteceu no passado foi também o que
aconteceu a varios companheiros seus, apanhados pelo turbilh@o social e politico da Revolucéo dos
Cravos. SO que esse turbilhdo lhes deu pouquissimo. Segundo o proprio Pedro Costa, a mistura de
temporalidades pode ser percebida no fluxo de pensamentos e no corpo dos personagens. Para ele,
Ventura é a representacdo ambivalente do imigrado que acumula em si a imagem do her6i e a do

sobrevivente as lutas dos anos 1970 em Portugal.

A ideia, o que sentimos do filme, é que através do Ventura, que € a pessoa que mais da
corpo, mas nao s ele, também as outras pessoas que estdo no filme (...), o lado mais épico
deste gesto humano, da qual uma coisa € a imigracdo, eu @ minha maneira, com estes meios
muito pequenos, queria falar desse lado que os portugueses também tém, desta dupla face, o
imigrante ou a pessoa que quer sair ou que tem que sair, que tem que se exilar ou se exilar
de si, tem um lado épico muito grande, ou seja, a aventura, o desconhecido, o sacrificio,
tudo isso tem a ver com essa nobreza que eu queria mesmo partilhar. Esse imigrante, esse
pioneiro que é o Ventura, por exemplo, que tem depois muitas declinacdes diferentes, é ao
mesmo tempo o grande herdi, poderia ser um grande herdi, e a0 mesmo tempo 0 maior
exemplo trdgico do fracasso do pais, sobretudo da revolucdo do 25 de abril de 1974, de um
espirito qualquer de decéncia humana.'™

A relacdo entre sucesso e fracasso aparece na conversa do elevador no mesmo momento

em que Ventura enumera o que ele acredita ter feito de bom na vida. O soldado o provoca: “Com

176 COSTA, 2014.
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essa pensao de miseéria, ndo podes chamar a isso uma vida./ Quebraste o corpo, estragaste a cabega”.
Ventura, irritado, repele as ironias: “Tu ndo sabes nada da minha vida!”. Mais adiante, a voz
replica: “Vira um dia em que aceitaremos todos estes sofrimentos. E ndo haverd mais medo nem
mais mistério. Tu ndo tens destino nem horizonte, Ventura. Tu n&o tens e ndo és. Deixaremos este
mundo juntos e eles irdo esquecer-nos”. O soldado esta, ao mesmo tempo, a especular um tempo
que vird, a afirmar um tempo que ndo veio e a negar um tempo que Ventura acredita ter vivido.

Nessa cena existe um descompasso entre o que o soldado provoca e questiona e 0 que
Ventura tem a responder ou refletir. Logo de inicio, um momento de solidariedade: o soldado pede
que o tirem do sol (“Pde-me a sombra!”), ao que Ventura grita para ele ndo chorar. Em seguida, o
soldado demonstra reconhecer Ventura como alguém que ele ndo via ha 37 anos. “Ouvi dizer que
estavas doente”, diz o militar, que se pOe a rememorar o dia em que Ventura fora internado. Nesse
momento, percebe-se que o soldado representa, de inicio, 0 Movimento das Formas Armadas
(MFA), que levou Ventura para o hospital depois da briga com Joaquim.

Constantemente o soldado pergunta “Lembra-se?”, como se quisesse ativar, na memoria
de Ventura, uma série de acontecimentos que agora voltam para assombra-lo. Conforme escreve
Rafael Castanheira Parrode, o cinismo contido no “interrogatorio” exige de Ventura um
posicionamento que ele ndo assumiu no passado e que o assombra no presente. Se, como disse
Pedro Costa, a revolucao fracassou porque ainda hoje existem os marginalizados e os empobrecidos
mantidos & margem na sociedade portuguesa, entdo Ventura € a imagem-simbolo da resisténcia,
consequéncia da incapacidade de o movimento revolucionario efetivamente ter alterado o estado

das coisas. O soldado surge como esse imenso fantasma do fracasso da revolucao.

A figura do soldado em Cavalo Dinheiro carrega uma aura ainda mais cinica,
especialmente na cena em que Ventura, dentro de um elevador, enfrenta o espirito de um
soldado aprisionado em uma estatua dourada que tenta Ihe dissuadir a se juntar a uma nova
revolucdo, 37 anos depois daquela onde eles se encontraram pela primeira vez. “Eu ndo
consigo mais carregar sacos de cimento”, diz Ventura. A cena de exorcismo performada por
Ventura traz a tona um confronto politico e ideolégico, expondo os processos autoritarios
de controle do poder em Portugal e na Europa. Toda uma violéncia simbolica direcionada
aos imigrantes que deram suas vidas pela revolucdo e foram privados de compartilhar de
suas benesses reaparece nesta sequéncia: “Vocé esta do lado do povo ou do lado da
revolugdo?”, indaga o fantasma do soldado."”

O embate politico e ideolégico de que fala Parrode é sintetizado quando o soldado
descreve onde cada interlocutor estava no momento em que a revolucdo explodiu em Lisboa: “Nos
tomamos as nossas posicOes contra o fascismo. Tu estavas la em cima no andaime, eu estava
emboscado numa esquina. Eu com a minha capota d’aco, tu com o capacete amarelo de servente”.

Esse trecho se assemelha ao relato sempre repetido por Pedro Costa de que, enquanto ele na

1" pARRODE, 2016.
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juventude, durante os anos 1970, estava nas ruas lutando pela queda do Estado Novo, os imigrados
de Cabo Verde seguiam as suas vidas de trabalhadores, até serem engolfados pela revolucéo que
alterava o pais e que tdo pouco fez por eles.

Quando perguntado sobre do que tem medo, Ventura responde: “Tenho medo de perder
o contrato de trabalho”. O soldado admite ndo poder curar as doencas que afligem o protagonista:
“Em coisas do corpo ndo posso ajudar”. As interpelacdes do soldado sdo fantasmagorias de varios
tempos, vindas para assombrar Ventura e aprisiona-lo ndo pela memdria, e sim pela especificidade

de sua experiéncia e dos cacos que ele ndo consegue juntar, tal como sintetiza Ranciére:

A sua voz [do soldado] vem de outro lado, uma voz que o excede, ja que é a voz da
Revolucdo de Abril, porventura a voz das criangas ou dos adolescentes de entdo, que, como
0 jovem Pedro Costa, acreditavam na vinda de um mundo novo, é a voz também de todos
os “irmaos” da sua vida e o que ele fez por essa revolugdo que afastou os fascistas e pds fim
a opressdo dos trabalhadores de 14 e de ca. O lamento sobre o destino da jovem vida diz
respeito tanto ao velho homem fatigado em que Ventura se tornou como a estatua, pintada
de dourado, em que se tornou a grande esperanca de abril de 1974. E por isso que também
as vozes acabam por se autonomizar; jd ndo sdo dirigidas por um protagonista ao outro;
parecem antes dialogar entre sim, entre abatimento e esperanca.’®

Na cena do elevador ouvimos vérias vozes: Ventura (0 Unico efetivamente visto a falar),
o0 soldado, algumas criangas e Zulmira, a esposa falecida de Ventura. Na autonomizacao a que se
refere Ranciere no trecho acima, as vozes respondem umas as outras numa multiplicidade de
tempos e referéncias que ora descrevem alguns acontecimentos, ora desmentem outros. H& quatro
ocasifes em que se ouvem criang¢as nessa sequéncia. Nas trés primeiras vezes, logo no comeco da
cena, as vozes infantis conclamam Ventura a aderir as lutas populares: “Estd conosco, Ventura?/
Estds com o povo, Ventura?/ Sempre ao lado do povo!”. Em reacdo a cada uma, o personagem
responde com palavras de ordem: “Viva o MFA” e “O povo unido jamais serd vencido!”. A quarta
voz de crianca é ouvida quase no fim da sequéncia. Ventura esgueira-se pelo elevador e encosta-se
atras do soldado, que esta em posicdo de atirador, com a arma apontada para o extracampo (este
enquadramento vem logo depois do Unico momento em que o soldado se movimenta, quando ele é
visto em primeiro plano, apenas do pescoc¢o para baixo, a colocar balas no rifle). Ventura, colado a
parede, tenta confirmar se o soldado é o mesmo que havia matado “aqueles Pides [integrantes da
policia fascista] na Andrade Corvo”. Ele se curva, pde-se a olhar a mesma mira do rifle e diz: “Se
desses um tiro num preto ja eras general...”.

A ironia da frase carrega a dimensdo tragica o sentido de tragédia da situagao dos cabo-
verdianos no conflito a que Ventura se refere. E nesse instante que irrompe a voz infantil pela
ultima vez: “Estas a vé-los la ao longe? Sempre escondidos naquelas barracas. Fontainhas, Damaia,

Gato Preto... Meus filhos, meus netos... Meus irmdos.” A voz provavelmente se refere aos “pretos”

18 RANCIERE, 2016, p. 43.
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de que falava Ventura, aos irmdos das comunidades de imigrantes em meio a revolucéo,e adota o
ponto de vista da coletividade e do afeto ao falar em “meus filhos” ou “meus netos”. Ndo esta em
questdo, portanto, de quem é essa voz, e sim 0 que ela representa (mais precisamente: o que ela

rememora) em termos de experiéncia e de apreensao de sentidos.

Figura 27: Ventura e o soldado no elevador

O enguadramento, nesse instante, acumula quase todos os elementos que caracterizam a
sequéncia do elevador: a voz off, o soldado imovel de arma empunhada e as rememoracdes e
sussurros de Ventura. E um momento exemplar no qual o tempo é reconfigurado pelas figuras em

cena.

Costa cria essa contra-historia dos vencidos, 0 avesso do avesso de uma cosmética da fome,
que reconfigura a figura no tempo e o tempo na figura, e do qual Cavalo Dinheiro ¢ um
estado de saturacdo, fazendo com que tudo o que se acreditava morto, acabado e moribundo
seja a medida de uma cosmologia que reorganize a experiéncia.*”

A voz de Zulmira, por sua vez, aparece nos minutos finais da sequéncia no elevador,
logo depois de Ventura cantarolar a musica “Alto Cutelo” (que j& tinha aparecido no filme,
conforme mencionamos anteriormente). Ele é advertido pelo soldado de que ndo vencerd com
cantigas. De repente, uma mulher comeca a sussurrar seu nome. Ventura olha diretamente para o
corpo imével do militar, agora agachado, e se da conta de que ouve sua Zulmira, aquela pela qual
Vitalina perguntara no comeco do filme e para quem tinha comprado alianca, véu de noiva e vestido

de casamento. “Luta, Ventura! Fica comigo!”, exalta a voz, ao que ele responde: “Este MFA quer

1% GOMES, 2016.
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nos matar. Roubou a nossa alianca. Roubou a nossa vida. Diz que ndo sou casado contigo. Diz que
nado temos filhos. Diz que ndo vamos viver a nossa vida”.

Ventura se mostra aflito por estar diante de Zulmira (ou de sua voz) e, a0 mesmo tempo,
ser confrontado pelo soldado que Ihe negara a boa vida que ele acreditava ter tido. Ha uma confusao
de tempos que ele mesmo percebe a partir do que escuta daquela voz. Sobre isso, Fujiwara, escreve:
“De acordo com a perspectiva que Ventura tem do tempo, ¢ dificil entender se ainda hé algo por
acontecer. Ele apenas tem a certeza de tudo aquilo que viveu num passado ao qual esta ligado por
tudo o que perdeu (sobretudo a sua alianca de casamento)”*®. Nas palavras, nos tempos verbais e
na rememoracdo, a temporalidade é multifacetada, ora vai ao passado, ora projeta um futuro que
nunca aconteceu ou ndo vai acontecer. E outro instante de performance, que nos remete a pergunta
de Comolli quando ele analisa o realismo como utopia: “Onde acaba o teatro? Onde comeca a
vida?8,

Comolli reflete sobre como o cinema pode se valer do espetaculo®?

para referendar a
crueza da vida e de que forma as opera¢des cinematograficas mais trabalhadas pela inddstria ao
longo dos anos permitem que o espetdculo mantenha “uma distdncia ironica ou comica diante
daquilo que, sem isso, talvez fosse um pouco direto e brutalmente vivido demais”. Ao mesmo
tempo, inversamente, o espetaculo permite que se revelem emogdes “vividas tdo fortemente quanto

na propria vida”. Relacionando o cinema de Jean Renoir nos anos 1930 aos filmes de Abbas

Kiarostami nos anos 1990, o autor define assim o realismo cinematografico:

Aquele espirito, aquele estilo, aqueles efeitos, aquele sistema de escritura que nos garantem
gue o espetaculo adquire a importancia da vida; que a experiéncia vivida pelo espectador no
espetaculo (durante a projecdo de um filme, por exemplo) ndo € estranha ou impertinente a
sua experiéncia da vida. (...) Realismo como utopia de uma impossivel aproximacéo entre
espetéculo e vida?'® [grifo do autor]

Comolli pondera que, “se o mundo se afirma, o espetaculo degenera”, mas, quando o
mundo escapa as percep¢des, a consciéncia e a experiéncia individual — quando ele se desconecta de
um sentido pleno de realidade, “quando ele se aliena, se apaga, se perde” —, € ai que entra a

representacdo: “Ndo ¢ raro que essa perda de presenga do mundo em ndés mesmoS € para nos

180 FUJIWARA, 20186, p. 49.

181 COMOLLLI, 2008, p. 217.

1820 termo “espetaculo” utilizado por Comolli refere-se & suspensdo do que é essencial nas relagées do espectador com
a propria vida, em troca dos artificios e ilusdes proporcionados pelos dispositivos de entretenimento (na maior parte das
vezes de producdo industrial) que transporta este mesmo espectador a outro regime de estimulos, marcado pela
impressao de realidade. “De modo mais potente que os outros espetaculos da ilusdo (...), o cinema nos permite jogar,
simultaneamente, a carta da crenga e da duvida. (...) Queremos, por um lado, um reflexo que obedega ao mundo, que
nos tranquilize quanto a sua existéncia e sua relativa disponibilidade, e, por outro lado, queremos uma representacdo
que possa substituir esse mundo para encanta-lo ou conjurar seus perigos.” (COMOLLI, 2008, p. 194)

183 COMOLLLI, 2008, p. 218.
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mesmos se torne dor ou violéncia insuportaveis™'®*. O espetaculo entdo se configura como
substituto “dessa violéncia que deixa atras de si uma experiéncia outrora sempre afirmada e, agora,
sempre roubada”. Completa Comolli: “A tarefa do espetaculo é nos distrair dessa perda, conjurar
sua violéncia, ritualiza-1a”*®. O autor se refere & substituicio da violéncia do mundo pela seducéo
do espetaculo.

Mas a transic¢ao entre a complexidade das situagdes vividas nas nossas experiéncias com
0 mundo e as articulacdes artificiais construidas pelo cinema, tal como descrita por Comolli,
relaciona-se a algumas operacdes de Pedro Costa e de seus atores-personagens em Cavalo Dinheiro.
O diretor se utiliza de procedimentos apontados por Comolli (salvas as diferencas de estilo e de
perspectiva histérica) ao analisar o cinema de Roberto Rossellini em filmes como Alemanha ano
zero, Europa 51 e Viagem a Italia:

As realidades antigas e o mundo de antes (...) estdo perdidos, mas trata-se de herdar as
proprias marcas da perda. A consciéncia dessa perda de realidade, sua aceitacdo, se
desdobra, entdo, em uma experiéncia sensivel: nada ocorreria (cinematograficamente) se o
corpo filmado ndo trouxesse em si as marcas do que ja estd perdido. Aceitar a perda de
realidade ndo é o suficiente: é preciso experimentar fisicamente, no corpo, a realidade da
perda.’®® [grifos do autor]

De volta ao elevador: Zulmira sussura “Fica...”. Ventura senta-se no chdo, coloca as
mé&os na cabeca e lamenta por tudo que tem sofrido. Em certo momento, enquadrado em primeiro
plano, ele deixa de se dirigir diretamente a fantasmatica Zulmira e fala consigo mesmo, ou com um
interlocutor ausente, pondo-se a rememorar a partir da presenga inerte do soldado: “Eu fritava tanta
costeleta na barraca da Damaia, sozinho, antes de a Zulmira chegar de Cabo Verde”. A performance
quer devolver Ventura a seus sentimentos e ao dominio da sua vida. O acumulo de sofrimentos
retomados pela fantasmagoria presente no elevador parece tdo forte e devastador que € preciso fazer
dele um exercicio de ficcdo. Ndo é mais possivel organizar cronologias ou linhas de tempo ldgicas e
causais, ndo ha mais como o caos do personagem “adquirir uma dimensdo de legibilidade, o
invisivel tornar-se visivel, o mistério inteligivel”*®’, como seria funcdo do espetaculo, nos termos de
Comolli. A rememoracdo € a possibilidade de caminhada. A consequéncia, as vezes, pode ser a
libertacdo: algumas cenas depois, ja fora do elevador, Ventura recebe alta do hospital. Nas palavras

de Comolli:

A morte, a destruicdo, a ruina do mundo antigo ganham terrivelmente em realidade,
simplesmente porque elas se imp&em a nds, espectadores, como as condi¢fes mesmas do
espetaculo que estamos vendo, ndo apenas seu quadro de cena, seu cenario, mas seu
mecanismo abertamente desvelado, o que o autoriza e o funda, 0 que atesta sua
necessidade. (...) O “novo” realismo de que estamos falando comega pelo reconhecimento

184 COMOLLLI, 2008, p. 218.
18 COMOLLLI, 2008, p. 218.
186 COMOLLLI, 2008, p. 218-19
187 COMOLLLI, 2008, p. 220.
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e confissdo da realidade da destruigdo. (...) Trata-se apenas — precisdo, obstinacao,
tenacidade — de conseguir fazer a conta exata do que se perdeu, casa, parentes, amigos, de
saber e aceitar ter perdido “tudo”, para poder retomar o fio de uma vida “posterior”, isto &,
recuperar a fala e a possibilidade de jogar, a possibilidade da narrativa, do espetaculo.®

A primeira vez que Pedro Costa encenou a sequéncia do elevador foi num segmento de
Centro Historico, longa-metragem em episddios produzido em 2012 como projeto de encomenda
para celebrar a cidade portuguesa de Guimardes como capital da cultura na Europa. O filme retne
quatro curtas-metragens assinados, além de Costa, pelo finlandés Aki Kaurismaki, pelo espanhol
Victor Erice e pelo portugués Manoel de Oliveira. O episédio de Costa tem o nome “Sweet
exorcism”, ou “Exorcismo doce”, em tradugdo livre. O embate de Ventura com o0 soldado imovel e
com as vozes fantasmaticas é basicamente o mesmo visto no filme de 2014, salvo pequenas
diferencas de montagem.

A referéncia ao exorcismo, explicitada no titulo do episodio, por vezes é citada em
criticas e artigos sobre Centro Histdrico e sobre Cavalo Dinheiro. Em alguns textos, o elevador é
apontado como um timulo de expiacdo onde Ventura entra, enfrenta os fantasmas e retorna ao

mundo novamente. Em 2013, sobre “Sweet exorcism”, Filipe Furtado escreve:

Rodado em HD, o filme tem uma atmosfera opressiva que aponta um presente envolto em
trevas e um coro acusatorio que so refor¢a um mal-estar historico. E um filme de horror de
histdria, dos seus cadaveres e dos seus esquecimentos, do seu presente incompleto.**®

Dois anos depois, ao se referir a Cavalo Dinheiro, Luis Mendonga aponta:

O cabo-verdiano Ventura ira invocar Satanas (...) num elevador tumular onde se exorciza ‘o
outro lado’ da Revolugdo de Abril, aquela que deixou uma marca de medo e trauma na
memoria da populacdo das ex-col6nias, comecando pelos cabo-verdianos a viverem entéo
na metrépole.’”

Pensar Cavalo Dinheiro como um exorcismo — e o elevador como “maquina de tempo
antes de caixa de ressonancia de caddveres”, nas palavras de José Oliveira™ — é também ampliar a
ideia de exorcismo para a performance da ficcdo da memoria. A rememoracdo do filme esta na
mise-en-scéne como trabalho dos corpos num espaco labirintico de luzes e sombras, no exercicio de
visibilidade e invisibilidade da experiéncia historica e na interpolacdo dos estratos temporais. Essa
mescla de temporalidades na trajetéria de Ventura é fugidia, inconstante, sem clareza de
referenciais cronoldgicos e com varias possibilidades na maneira de ser apreendida, como discorre

Fabio Andrade:

A experiéncia de Ventura parece mais proxima da temporalidade que os gregos se referiam
como aion — segundo descricdo de Deleuze, um tempo de flutuacdo sem pulso, de um

188 COMOLLLI, 2008, p. 221.
% FURTADO, 2013.

% MENDONCA, 2015.

1 OLIVEIRA, 2015.
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transcorrer sem possibilidade de rumo, que se manifesta pela presenca simultanea de
passado e futuro como meras extens@es, mas também como puras repeticGes. Ndo héa
possibilidade de saida, pois o tempo nao escorre para um ralo definido. (...) Se, por um
lado, é exatamente essa convivéncia de tempos do aion que fundamenta o conceito de
imagem-tempo, de Deleuze, a diferenca é que no mundo de Ventura ndo ha sequer um
presente onde tudo possa conviver. A imagem-tempo se reconfigura como artigo de luxo —
sendo burgués, decerto sobrevivente. (...) A flutuagdo do aion — o tempo do fracasso da
experiéncia, esmagado entre uma data que nao pode voltar, pois nunca realmente se foi — é
a vivéncia do morto-vivo.'*

Apesar de aparecer como segmento em Centro Histdrico, é em Cavalo Dinheiro que a
cena do elevador — a mais enigmética do filme — tem maior ressonancia, ao se integrar a tudo que
vem antes na narrativa e ao epilogo. A entrada de Ventura naquele cubiculo de poucos metros, ao
dividir espaco com o militar imovel e ao suportar os pesadelos e fantasmas que ndo descansam nem
0 deixam descansar, resume a jornada labirintica de que se vale Pedro Costa para ressignificar a

experiéncia da histéria, de seus atores-personagens, de dois paises (Portugal e Cabo Verde) e dele

mesmo como artista.

192 ANDRADE, 2016.
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4. REFLEXOES FINAIS

“Para mim, a fungdo primeira do cinema é nos fazer perceber que alguma coisa ndo esta

. ))193
justa.

Foi uma jornada relativamente breve, porém profunda e intensa. Assistir e reassistir a
Cavalo Dinheiro e Juventude em marcha — as vezes por inteiro, outras vezes apenas trechos ou
mesmo uma unica cena ou uma Unica fala —, fazer anotacdes, pausar, capturar frames, analisar as
movimentacGes dos personagens no interior dos enquadramentos (e também fora deles), tentar
organizar pensamentos a partir de tantos estimulos. No comeco do trabalho, imaginamos que
fariamos um grande compéndio de filmes, referéncias, relagdes entre imagens e contextos historicos
e mais um tanto de pretensdes que ndo se concretizaram pelo simples motivo de que uma obra como
a de Pedro Costa — em especial Cavalo Dinheiro — acaba por néo se prestar a isso. Ela é singular em
suas especificidades, Unica nas suas aproximacdes e, se, evidentemente, depende de toda uma
historia do cinema para existir (e Costa é um obcecado pela tradi¢do e pela vanguarda do cinema),
caminha solitariamente no cenario contemporaneo, desafiando sensibilidades a cada novo
espectador que captura.

A medida que as paginas se acumulavam nessa dissertacdo, mais se fazia evidente que
estar diante de Cavalo Dinheiro exigia o desprendimento de ndo ambicionar decifra-lo.
Simplesmente ndo é disso que se trata. O maior impacto do filme esta em ele permitir que andemos
todos juntos. Que figuemos ao seu lado, acompanhando e escutando aquilo que ali se constroi, em
busca de dialogos e reflexfes que possam se conectar ao que se apresenta na tela. Ndo importa se 0s
filmes de Costa durem, alguns, 90 minutos, e outros, 170 minutos: o que mais se destaca na relacéo
aberta que esta obra nos propde é o poder de concisdo e a impressdo de que, quanto mais se tenta
“entendé-la”, mais ela tende a se afastar.

Viver todos esses meses com Cavalo Dinheiro proporcionou a experiéncia de habitar
um filme como nunca antes havia acontecido. Conviver com Ventura e Vitalina, ouvir e reouvir
suas historias, assustar com 0 escuro assombroso de corredores subterraneos, ocupar salas médicas
e matas nos arredores de um suposto hospital, estar num elevador tdo pequeno na forma quanto
gigantesco nos sentidos que provoca — tudo isso permitiu compor uma relagdo peculiar entre os
elementos do filme, a bibliografia escolhida, as reunifes de orientacdo e os debates no decorrer do
curso de Mestrado.

O desenvolvimento da dissertacdo foi atravessado por uma dolorosa instabilidade no

1% COSTA, 2010, p. 147.
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Brasil, em meio a acontecimentos politicos, econémicos e sociais que abateram o periodo integral
de feitura do trabalho. N&o houve uma unica folga: entre o inicio das aulas em margo de 2015, no
comeco do segundo mandato de Dilma Roussef, e a entrega da dissertagdo em agosto de 2017, com
mais de um ano de (des)governo Michel Temer, parece que um portal interdimensional sugou o pais
e 0 cuspiu de volta virado do avesso.

A digressdo acima é fundamental — diriamos constitutiva — no entendimento do
resultado do trabalho, pois estamos falando de um cineasta portugués que desenvolve um longo e
intenso trabalho (que se desdobra em diversos longas e curtas-metragens) na periferia da capital de
seu pais. Cria lacos com imigrantes africanos e faz, deles e com eles, obras artisticas de alta
voltagem estética e politica. Que o cinema brasileiro ndo tenha hoje um realizador de tamanha
envergadura — nem parega muito interessado em fazer o exercicio sensivel e arriscado a que se
propde Pedro Costa — ndo € o maior dos problemas. A tragédia, de fato, é que o cinema brasileiro,
diante do estado atual do pais, parece estagnado e abismado dentro desse contexto, sem grandes
reacOes para além de pequenos coletivos que insistem em enfrentar — com tenacidade — as forcas
opressoras cada vez mais fortemente instaladas.

Pesquisar e escrever sobre Pedro Costa e Cavalo Dinheiro tornou-se uma singela
tentativa de resisténcia. Olhar para este filme e para suas relacbes com a politica (ndo de gabinete,
mas a politica dos corpos, dos sons, dos movimentos, dos espacos, das formas) foi também um jeito
de sobreviver ao momento histérico, de procurar, na grandeza de um artista, as fagulhas de criacdo

e resisténcia que ddo a esperanca de que nem tudo foi destruido.

Ha de fato uma caixa de navalhas nesse filme, e uma delas acaba no bolso de um jovem
rebelde. Sim, os jovens rebeldes precisam de navalhas. A juventude tem sede de sangue.
(...) Gostava que ele o fizesse. Seria, no entanto, uma revolu¢do muito doce, se fosse o
Ventura a lidera-la. Seria mesmo muito doce. Mas receio que ndo va acontecer... Receio
que nao.*®*

Cavalo Dinheiro teve sua primeira exibicdo publica em 2014, no Festival de Locarno
(Suica). Ganhou prémio de melhor direcdo e causou todo tipo de debate e reacGes, a grande maioria
dos espectadores encantada com a forca do filme. De |4 para agora, porém, o que ficou de Cavalo
Dinheiro? Que tipo de intervencdo um filme como este pode, efetivamente, provocar no tecido da
realidade? Por que ele continua a ser visto s6 nos nichos fora do mercado, com langamentos timidos
em salas ao redor do mundo (e até hoje inédito no circuito comercial brasileiro)?

Jacques Ranciére detecta, ao escrever sobre Juventude em marcha, a existéncia de um
sistema cujo interesse € inibir a chegada de filmes como esse a publicos mais amplos, criando a

prateleira “filme de arte” ou “filme de festival” para acomoda-los confortavel e cinicamente. Foi-se

1% COSTA, 2017, p. 74.
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o tempo de uma “arte da igualdade”, como se refere Ranciére as geracdes de cineastas
reverenciados por Pedro Costa, como John Ford, Raoul Walsh e Jacques Torneur. Estes, ainda que
trabalhando na grande industria de Hollywood, “nem por isso deixavam de proporcionar muito
prazer aos frequentadores dos cinemas de bairro, quer se tratasse do esplendor de uma montanha, de
um cavalo ou de uma cadeira de balango, sem qualquer hierarquia de valor visual entre homens,
paisagens, animais ou objetos™®.

Os tempos sdo outros, alerta Ranciére. E evidente que Cavalo Dinheiro ndo tem as
mesmas caracteristicas de obras como Rastros de dédio (Ford), Sangue de pantera (Torneur) ou
tantos mais da era de ouro de Hollywood, mas em que medida o sistema capitalista é que erigiu
barreiras impeditivas para bloguear o filme (e outros tantos) de ter maior visibilidade do que no
nicho onde ele é acomodado? Trata-se de um processo “sociologicamente determinado”, como
aponta Ranciere, pelo qual o sistema “seleciona” o que melhor Ihe convém a determinados espacos
de publicizacdo. A etiqueta do nicho tende ser colada quase sempre nos filmes que propfem
abordagens mais compartilhadas e menos condescendentes em relagdo as vidas humildes. “E o
sistema que transforma em monge triste aquele que deseja um cinema compartilhavel como a
musica do violinista cabo-verdiano ou a carta comum ao poeta ¢ ao analfabeto” *.

Boa parte dessa dissertagdo foi escrita ao som das musicas d’Os Tubardes, tdo caras ao
cinema de Pedro Costa e a rememoracdo de Sseus atores-personagens. Por mais que tenhamos
apontado operagdes complexas na poética de Cavalo Dinheiro, o que fica no saldo da jornada é a
conviccao de que se trata de um filme que olha o mundo ao redor e se conecta a ele e as suas
figuras, que se relaciona com 0s sujeitos e seus dramas e que ndo escamoteia para 0 espetaculo
alienante as suas motivacdes criativas. A suposta dificuldade de apreensdo de Cavalo Dinheiro nos
parece muito mais da ordem da percepgdo pessoal do que de suas poténcias criativas, pois a
experiéncia aberta a que ele nos convida ndo encontra resposta dentro dos parametros que o grande
sistema industrial de lancamentos faz na constante tentativa de domesticar plateias. Conviver com
as ideias sobre o cinema de Pedro Costa e compartilha-las aqui €, entdo, uma maneira de tentar
contribuir para os estudos em torno de sua relevancia cultural, ampliar o significado da ideia de
comunicagdo para além das disciplinas da academia e, quem sabe, trazer novos olhares para o

mundo que se descortina pela janela desses filmes.

E muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme. Esta sempre a ver a si mesmo,
a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este ndo permite que ele
entre, quando ha uma porta que lhe diz: “N&o entre”. O espectador s assiste a um filme se
algo na tela resiste a ele.'?’

' RANCIERE, 2012, p. 159.
1% RANCIERE, 2012, p. 159.
7 COSTA, 2010, p. 151.
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A jornada original desta pesquisa se alterou pelo caminho. Havia a ideia inicial da
dissertacdo se fixar na “fabula contrariada”, nog¢do desenvolvida por Ranciére, mas alguma coisa
ndo parecia se encaixar muito bem, pois o escopo de questBes suscitadas pela obra do cineasta
ultrapassava em muito o horizonte dessa indagacdo. Diante disso, langamos méo de outra nogéo
criada por Ranciére, a de “ficcdo da memoria”. Como bem resume Adrian Martin, “Costa usa a
ficcdo, da-lhe um corpo, mas a0 mesmo tempo torna-o abstrato, esvazia-o, transformando esse
corpo em algo fantasmagorico e incorpdreo: € um paradoxo vibrante e uma combinagdo rara no
cinema”®%.

Relacionar a ficgdo da memoria — tal como formulada por Ranciére — aos procedimentos
de Pedro Costa junto a seus atores-personagens nos ofereceu um caminho vasto de abordagens e
aproximacdes que se fizeram mais e mais presentes a cada novo ponto de inflexdo escolhido para
olhar os filmes. Em Cavalo Dinheiro, Costa simultaneamente reforca um estilo que criara e inventa
outro. Os lugares onde os personagens habitam ou por onde circulam sempre foram algo muito forte
para o diretor portugués. Porém, quando ele cria Cavalo Dinheiro, praticamente ndo ha mais
espacos para serem habitados. Com a destruicdo das Fontainhas e os traumas dos cabo-verdianos,
afetados pela historia do pais, Ventura e seus companheiros agora circulam entre fantasmas (de si
mesmos e de outros), dialogam fora do tempo cronoldgico e lidam com os fracassos e as opressGes
da historia coletiva que os empurrou para a margem da cidade.

Na anéalise imanente da escritura filmica de Cavalo Dinheiro o que se destacou foi
sempre 0 sujeito. Ventura é o canal de comunicacdo entre todos que surgem no filme, e € a partir
dele tomamos contato com tantos outros — incluindo a insercdo, neste universo, de Vitalina,
“personagem de nome tdo extraordinario que s6 pode ser real”'®. Ainda que combalida pelas
perdas e injusticas, Vitalina surge como (e com) uma luz, a iluminar os descaminhos de Ventura e a
apresentar um proposito que até entdo ninguém naquele universo de personagens parecia ainda ter.
A “fun¢do” de Vitalina € pragmatica e objetiva: ela estd em busca da pensao do marido falecido. Na
relacdo com 0s outros cabo-verdianos e com a histéria coletiva de uma comunidade a qual pertence,
ela se pde a rememorar junto deles, a contribuir com a experiéncia que a atravessa e,
principalmente, a apontar caminhos para se escapar daqueles labirintos de espacos e tempos. N&o é
por acaso que Vitalina seja a Unica personagem em todo o filme a esbogar um sorriso — discreto e
adoravel, amargo e resignado, mas um sorriso.

Na tentativa de encontrar um fechamento para essa pesquisa, € como se tateassemos

% MARTIN, 2009, p. 93.
19 ANDRADE, 2016.
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sem saber no que mexemos. Se ha uma conclusdo a ser apontada para o nosso trabalho, é a
inconcluséo da obra em progresso de Pedro Costa. Seu cinema é formidavelmente contemporaneo,
e trafegar por suas variaveis foi e serd sempre prazeroso (ainda que, ndo poucas vezes, angustiante).
O que fica é o exemplo de uma criacdo que reconfigura as possibilidades audiovisuais de se lidar
com sentidos tdo amplos como ficcdo, documentario, memdria, testemunho, rememoracéo, historia,
espaco e tempo. Cavalo Dinheiro nos surge ainda maior, mais grandioso. Ao mesmo tempo,
comporta, na sua imensiddo, a discreta pretensdao de olhar para as vidas comuns e fazer delas novas
figuras, emancipadas, livres, dotadas de forca para resistir a um longo processo de expropriacdo que

sobre elas recai.

Estou a falar novamente sobre resisténcia: resistir ao medo, resistir & morte. Em cinema,
resistimos. E o material mesmo que resiste. H4 coisas que resistem em relacdo a outras:
uma imagem que resiste a outras imagens, um som que resiste a outro som.

Figura 28: Ventura sai do hospital

20 COSTA, 2010, p. 164.
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