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“Pensar com uma mente aberta 

significa treinar a imaginação  

para que ela faça uma visita.” 

(Hannah Arendt) 

 

 

“Nada acontece duas vezes 

nem acontecerá. Eis nossa sina. 

Nascemos sem prática 

e morreremos sem rotina.  

(…) 

Nem um dia se repete, 

não há duas noites iguais, 

dois beijos não são idênticos, 

nem dois olhares tais quais.” 

(Wislawa Szymborska) 

 

 

“Aqui está fechada a história da vida jovem. 

E da vida que virá. 

E de tudo o que virá daqui para a frente. 

Fica à minha beira, o tempo passará depressa. 

Virá um dia em que aceitaremos todos estes sofrimentos.” 

(Soldado imóvel em Cavalo Dinheiro) 
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Resumo 

Esta dissertação toma a “ficção da memória” (na acepção de Jacques Rancière) como um dos 

principais componentes da escritura fílmica de Cavalo Dinheiro (2104), de Pedro Costa. Em um 

exercício partilhado com os atores-personagens, o filme se lança num intrincado processo de 

rememoração da traumática experiência histórica dos cabo-verdianos que migraram para Portugal. 

A composição da mise-en-scène (com destaque especial para a relação entre a performance e os 

espaços) e a interpolação temporal foram privilegiados na análise.  

 

Palavras-chave 

Memória, ficção, rememoração 
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Abstract 

This dissertation takes the “fiction of memory” (in the sense of Jacques Rancière) as one of the 

main components of Pedro Costa’s film writing of Horse Money (2104). In an exercise shared with 

the actor-characters, the movie launches in an intricate process of remembrance of the traumatic 

historical experience of the people from Cabo Verde who migrated to Portugal. The composition of 

mise-en-scène (with special emphasis on the relationship between performance and spaces) and 

temporal interpolation were privileged in the analysis. 

 

Keywords 

Memory, ficction, remembrance 

 



 

8 

 

ÍNDICE DE FIGURAS 
 

Figura 1: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 44 

Figura 2: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 44 

Figura 3: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 45 

Figura 4: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 45 

Figura 5: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 46 

Figura 6: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 47 

Figura 7: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 47 

Figura 8: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 48 

Figura 9: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................... 49 

Figura 10: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................. 49 

Figura 11: Fotografia de Jacob Riis     .............................................................................................................................. 50 

Figura 12: Fotografia de Jacob Riis .................................................................................................................................. 50 

Figura 13: Busto de negro, de Géricault ........................................................................................................................... 53 

Figura 14: Delgado, datilógrafo que queimou a casa ........................................................................................................ 56 

Figura 15: Benvindo, acidente com uma viga................................................................................................................... 56 

Figura 16: Lento, tráfico e choques elétricos .................................................................................................................... 57 

Figura 17: "Vai para Lisboa contratado"... ....................................................................................................................... 60 

Figura 18: "Na chuva e no vento"... .................................................................................................................................. 60 

Figura 19: Ventura entre luzes e sombras em Cavalo Dinheiro ....................................................................................... 68 

Figura 20: Ventura, Vitalina e as luzes do hospital .......................................................................................................... 73 

Figura 21: A porta, a luz e o discreto sorriso de Vitalina ................................................................................................. 75 

Figura 22: Deusa egípcia no Jardim do Torel ................................................................................................................... 90 

Figura 23: A tágide, inspiração para Os Lusíadas ............................................................................................................ 91 

Figura 24: A cariátide, à direita, na fonte ......................................................................................................................... 91 

Figura 25: Prometeu ......................................................................................................................................................... 92 

Figura 26: O tremor de Ventura contido pelo soldado ...................................................................................................... 95 

Figura 27: Ventura e o soldado no elevador ................................................................................................................... 100 

Figura 28: Ventura sai do hospital .................................................................................................................................. 109 



 

9 

 

SUMÁRIO 

 

APRESENTAÇÃO ........................................................................................................................................ 10 

1. PELOS CORREDORES DA MEMÓRIA .............................................................................................. 14 

1.1 A invenção da memória ....................................................................................................................... 18 

1.2 Entre a história e a memória .............................................................................................................. 22 

1.3 Do regime representativo ao regime estético ..................................................................................... 24 

2. DA EXPERIÊNCIA À REMEMORAÇÃO ............................................................................................ 29 

2.1 Brevíssimo histórico de um cineasta .................................................................................................. 29 

2.2 A ficção da memória e a indeterminação temporal .......................................................................... 32 

2.3 Encontros em outros tempos e outros espaços .................................................................................. 34 

3. AS OPERAÇÕES DA FICÇÃO DA MEMÓRIA .................................................................................. 37 

3.1 Retrato, rosto, aparição....................................................................................................................... 39 

3.1.2 O quadro ......................................................................................................................................... 52 

3.1.3 Os retratos ....................................................................................................................................... 54 

3.1.4 As aparições .................................................................................................................................... 57 

3.2 A encenação .......................................................................................................................................... 61 

3.3 A interpolação de temporalidades ...................................................................................................... 77 

3.3.1 Os tempos do corpo ........................................................................................................................ 85 

3.3.2 Os fantasmas do elevador ............................................................................................................... 95 

4. REFLEXÕES FINAIS ............................................................................................................................ 105 

5. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS .................................................................................................. 110 

 

               

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

10 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Por que Cavalo Dinheiro? A pergunta foi repetida inúmeras vezes, desde quando 

decidimos nos dedicar ao filme mais recente do diretor português Pedro Costa nesta pesquisa de 

mestrado. O questionamento vinha não apenas de interlocutores dos mais variados, mas também do 

próprio pesquisador: por que justo este filme? Qual seu fascínio? Qual a importância de dedicar 

vários meses a investigar operações tão complexas como as realizadas nesse longa-metragem? O 

que há de tão estimulante em buscar, nas relações entre Cabo Verde e Portugal, aspectos de 

memória e rememoração que acabaram por ser nossa base de estudo? 

Antes, o início. Até meados de 2016, a proposta da pesquisa era estudar dois cineastas: 

o brasileiro Adirley Queirós e o português Pedro Costa. O corpus seria seus filmes mais recentes – 

respectivamente Branco sai, preto fica (2014) e Cavalo Dinheiro (2014). O objetivo era entender 

em que medida Costa e Queirós utilizam procedimentos identificados com o documentário – filmar 

um espaço pré-existente, ouvir ou reconstituir histórias do passado dos personagens, deixar a 

câmera captar movimentos e falas aparentemente espontâneos – estruturados por uma mise-en-

scène que orienta a aparição das pessoas em seus espaços de origem e de experiência. 

O que nos intrigava (e ainda intriga) nesses dois filmes é a maneira como ambos 

trabalham as cenas numa relação sempre ambígua entre a espontaneidade e o artifício – ou, como 

escreve Jacques Rancière, nas “situações experimentais em que o cineasta sobrepõe ao movimento 

normal do encadeamento narrativo outro movimento, comandado por uma fábula de vocação”
1
. Foi 

justamente Rancière quem nos despertou para o conceito de “fábula contrariada”, que ele define, 

resumidamente, como o movimento de “suplementar – e contrariar – a conduta da ação e a 

racionalidade das metas pelo não ajustamento de duas visibilidades, ou de duas relações do visível 

com o movimento”
2
. A suposição é de que, assim fazendo, determinados filmes (como os de 

Queirós e Costa, no nosso ponto de vista) inventam formas híbridas de linguagem e promovem a 

indiscernibilidade entre documentar e encenar. 

Porém, com os diferentes estudos desenvolvidos nas disciplinas cursadas e nas reuniões 

do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência, os rumos da investigação foram, pouco a pouco, se 

alterando. Por mais que ainda fizesse sentido pensar a “fábula contrariada” em Pedro Costa e 

Adirley Queirós, percebíamos cada vez mais que eles suscitavam questões que ultrapassavam em 

muito o arco dessa noção. Observações valiosas dos professores André Brasil e Cláudia Mesquita 

                                                           
1
 RANCIÈRE, 2013, p. 18. 

2
 RANCIÈRE, 2013, p. 20. 
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apresentadas no exame de qualificação, bem como os apontamentos da professora Roberta Veiga na 

disciplina de Projetos de Pesquisa, nos convenceram a adotar uma nova direção.  

A principal alteração em relação à proposta original foi circunscrever o corpus a um 

único filme. Optamos pelo português Cavalo Dinheiro por diversas razões. A metodologia 

escolhida permitia maior aprofundamento na compreensão dos processos expressivos utilizados 

pelo diretor e já havíamos desenhado um quadro teórico-conceitual que se revelara mais afinado 

com as questões que o filme suscitava. Jacques Rancière permaneceu como a principal referência 

teórica, mas trocamos a noção de “fábula contrariada” pela de “ficção da memória”. Para 

compreender como essa figura ganhou proeminência no filme estudado, voltamos, 

comparativamente, a outros filmes do autor: Juventude em marcha (2006), No quarto da Vanda 

(2000) e Ossos (1997). 

As formulações de Rancière em torno da ficção da memória  aparecem em vários livros, 

mas podem ser bem compreendidas em dois escritos que nos foram fundamentais: o ensaio “A 

ficção documentária: Marker e a ficção da memória”
3
 e a compilação de textos em A partilha do 

sensível
4
. Neles, o filósofo desenvolve a ideia de que a memória é uma obra de ficção e discorre 

sobre como determinados cineastas adotam procedimentos que “mobilizam os recursos da arte para 

construir um sistema”
5
. Graças a esse sistema, o filme se apresenta como um conjunto de cenas que 

reorganiza a experiência individual dos sujeitos filmados e os convoca a compartilhá-la na 

articulação da filmagem. 

No caso de Cavalo Dinheiro, Pedro Costa trabalha novamente com um grupo de 

imigrantes de Cabo Verde que, desde os anos 1970, vivem em Lisboa às margens dos grandes 

centros. Apanhados no meio das movimentações que desencadearam a Revolução dos Cravos em 

1974, esses personagens protagonizaram vários curtas e longas-metragens do realizador, entre eles 

Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000), Juventude em marcha (2006), Caça ao coelho com pau 

(2007) e O nosso homem (2010), até chegarem a Cavalo Dinheiro. O mais recorrente ator-

personagem nesses filmes é José Tavares Borges, sempre referido em cena como Ventura. 

Nossa investigação se detém nas maneiras como Cavalo Dinheiro apresenta e constrói o 

que chamamos de rememoração das experiências históricas dos atores-personagens. O sentido em 

que utilizamos a palavra “rememoração”, como será detalhado no capítulo 2, equivale ao que 

tentamos caracterizar como a ficção da memória no cinema de Pedro Costa, em especial em Cavalo 

Dinheiro. Apesar de central para nossas indagações, esse filme não foi o único convocado no 

                                                           
3
 RANCIÈRE, 2013, p. 159-170. 

4
 RANCIÈRE, 2012c. 

5
 RANCIÈRE, 2013, p. 160. 
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trabalho. Passamos por filmes anteriores de Costa, com especial atenção a Juventude em marcha, 

que abre possibilidades expressivas até então inéditas para o cineasta, aprimoradas no trabalho 

seguinte com Ventura em Cavalo Dinheiro.  

Com esses dois filmes, Pedro Costa amplia sua aproximação com a memória dos cabo-

verdianos e com a singularidade de suas experiências, para além das lembranças ou dos 

testemunhos em torno do seu passado. Por meio de uma complexa mise-en-scène que interpola as 

temporalidades, o filme monta uma intrincada elaboração do passado (e do presente também) 

conduzida pelos atores-personagens em diferentes gestos de rememoração, que combinam e 

reinventam aspectos da experiência histórica dos personagens e da história coletiva de Portugal e de 

Cabo Verde. 

Para essa empreitada, propusemos, no capítulo 1, “Pelos corredores da memória”, 

algumas reflexões em torno dos conceitos de memória, experiência, trauma e rememoração a partir 

dos estudos de uma variada gama de pensadores e pensadoras, como Lúcia Castello Branco, Jeanne 

Marie Gagnebin, Walter Benjamin, Beatriz Sarlo, Márcio Seligmann-Silva, Sigmund Freud e 

Shoshana Felman. O primeiro capítulo também apresenta a diferenciação feita por Rancière entre 

regime representativo e regime estético das imagens, além do deslocamento que ele propõe à 

abordagem corrente do “irrepresentável” na arte. Esses pontos são de importância fundamental, pois 

nos permitiram demonstrar como Cavalo Dinheiro serve-se dos procedimentos cinematográficos 

para elaborar uma experiência histórica traumatizante. 

No capítulo 2, “Da experiência à rememoração”, adentramos mais detalhadamente na 

trajetória artística de Pedro Costa, narrando sua formação numa faculdade de cinema, os trabalhos 

iniciais (com destaque para O sangue, seu impactante primeiro longa-metragem, lançado em 1989), 

a recepção crítica aos seus filmes e os rumos inesperados a partir da feitura de Casa de lava (1994), 

quando ele tomou contato, pela primeira vez, com os cabo-verdianos imigrados. Ainda nesse 

capítulo, detalhamos a exposição em torno da ficção da memória, a partir da análise empreendida 

por Jacques Rancière diante do filme Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker, na qual o 

filósofo discorre a respeito de diversos procedimentos que nos interessam na abordagem que 

adotamos para analisar Cavalo Dinheiro. Ainda nesse capítulo, valemo-nos também de algumas 

formulações de outros teóricos, como Jean-Louis Comolli e Gilles Deleuze. 

Munidos dessa fundamentação, partimos, no capítulo 3, “As operações da ficção da 

memória”, para apontamentos mais detidos sobre Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro. Para 

isso, definimos dois operadores analíticos na nossa metodologia de pesquisa. O primeiro foi a 

caracterização da mise-en-scène a partir da maneira como os filmes registram os deslocamentos dos 

corpos, o trabalho com luzes e sombras, os enquadramentos, o recorte do que compõe o campo e do 
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que é deixado no extracampo, a montagem e conexão entre as cenas e a presença e a fala dos atores 

e atrizes que compartilham suas experiências em cena. 

No caso de Cavalo Dinheiro, apresentamos, inicialmente, a relação entre as fotografias 

de Jacob Riis que abrem o filme (incluindo a severa crítica de Susan Sontag ao trabalho desse 

fotógrafo de origem dinamarquesa em Nova York), o Busto de negro pintado por Théodore 

Géricault no século XIX e as aparições de Ventura e outros personagens que moravam no bairro das 

Fontainhas, em Lisboa, e agora circulam pelos espaços do filme como fantasmas ou mortos-vivos. 

Em seguida, mostramos como os enquadramentos e o uso de luzes, sombras, silhuetas e sons 

constroem a estrutura labiríntica do hospital psiquiátrico onde Ventura está internado, fazendo 

daquele espaço um lugar indefinido onde se conjugam as memórias do personagem, a história 

coletiva do país e a rememoração trazida pela ficção da memória. 

Para analisarmos situações-chave em Juventude em marcha e em Cavalo Dinheiro – tais 

como a convivência de Ventura e Lento no barracão, no caso do primeiro; e toda a relação 

estabelecida entre Ventura, Vitalina, Benvindo, Joaquim, o médico e o soldado, no segundo –, 

recorremos à conhecida distinção entre tempo da história e tempo da narrativa, e acrescentamos 

duas outras noções: o tempo da performance e o tempo histórico. 

Por fim, as “Reflexões finais”, para além de uma conclusão protocolar, destacam, sem 

esconder a admiração, a força com que Cavalo Dinheiro sustenta uma proposta a um só tempo 

estética e política, que não encontra similares no cinema contemporâneo.  
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1. PELOS CORREDORES DA MEMÓRIA 

 

Cavalo Dinheiro se inicia com uma série de fotografias em preto e branco feitas por 

Jacob Riis (1849-1914) que retrata a sofrida condição de trabalhadores de Mulberry Bend, bairro 

periférico de Nova York, no final do século XIX. Após a sequência dessas imagens, surge na tela a 

primeira cena captada pelo diretor Pedro Costa para o filme: num cavalete está o quadro Busto de 

negro, retrato de um jovem robusto, pintado por Théodore Géricault (1791-1824). Num leve 

deslocamento, a câmera se movimenta para a direita e enquadra as costas de um velho e combalido 

homem negro, que vem a ser Ventura
6
, ex-pedreiro e imigrante de Cabo Verde que se tornou figura 

recorrente nos filmes de Pedro Costa. Ele desce uma escada em direção ao fundo do 

enquadramento.  

Nesses primeiros minutos, o cineasta português faz a passagem de um registro 

documental do passado (as fotografias de Riis) para o registro indefinido e incerto que caracterizará 

todo o filme daí em adiante. Cavalo Dinheiro não é documentário nem ficção, não é o registro de 

uma realidade apresentada diante da câmera nem a invenção pura e simples de uma trama. Seu 

caráter enigmático será construído de cena em cena, por meio de procedimentos de representação 

(percebida na relação dos atores com suas histórias e experiências), encenação (a mise-en-scène 

proposta por Pedro Costa) e rememoração (a reconfiguração de testemunhos e de experiências 

pessoais em cenas de ficção da memória, conforme analisaremos mais adiante). 

Conforme o próprio Pedro Costa já se propôs como desafio, “o problema é como fazer 

face a uma imagem de sofrimento ou de morte”
7
. Ou seja: de que maneira se aproximar 

cinematograficamente de acontecimentos que levaram ao sofrimento de muitos dos personagens 

que o realizador pretende abordar em seus filmes? Como dar forma fílmica à memória? No caso de 

Cavalo Dinheiro, como elaborar, pela linguagem audiovisual, uma rememoração que alcance a 

complexidade da história daqueles cabo-verdianos desterrados em Portugal e que protagonizam os 

filmes do cineasta? De que maneira abordar o trauma, que, tal como definido por Jeanne Marie 

Gagnebin, é “ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, 

mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular pela forma de palavra, pelo 

sujeito”
8
? 

                                                           
6
 Ventura e o diretor português se conheceram no começo dos anos 2000 e firmaram uma parceria artística 

especialmente depois que o cineasta passou a frequentar o bairro das Fontainhas, na periferia de Portugal, e a se 

relacionar com seus moradores. Essa aproximação gerou diversos filmes, inclusive Cavalo Dinheiro, conforme será 

explicado mais adiante. 
7
 COSTA, 2012. 

8
 GAGNEBIN, 2006, p. 110. 
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Tomamos o trauma como ponto de partida porque ele é um rompimento na história do 

sujeito. Os filmes que Pedro Costa fez com os cabo-verdianos propiciam aos atores-personagens 

situações em que eles retomem momentos traumáticos de suas trajetórias através de procedimentos 

de linguagem criados pelo cineasta. Costa quer, com isso, trazer à tona a formação desses 

personagens e o porquê de ocuparem os espaços que ocupam. Nos anos 1970, Ventura e tantos 

outros saíram de Cabo Verde, país colonizado pelos portugueses, para buscar em Lisboa melhores 

condições de vida e trabalho. Depararam-se com a Revolução dos Cravos, em 1974, que tinha 

justamente a descolonização como uma de suas questões mais urgentes. Ao recorrermos à noção de 

trauma pretendemos compreender como Cavalo Dinheiro permite aos seus personagens elaborarem 

os acontecimentos históricos que marcaram seu percurso.  

Em diversos escritos ao longo do século XX, as formulações do psicanalista Sigmund 

Freud foram convocadas para se pensar as reações à experiência traumática. Caso de Walter 

Benjamin ao analisar a poética de Charles Baudelaire como um exemplo de ressignificação do 

trauma. A ruptura no tecido mental, que é como Benjamin define o trauma, teria como caminho 

possível de enfrentamento o processo de criação e de trabalho artístico. O autor alemão diferenciava 

o trauma do choque cujos estímulos são absorvidos pelo indivíduo por mecanismos de proteção 

como o “treino do controle dos estímulos”, conforme escreve: “Quanto mais habitual se tornar o seu 

registro na consciência, tanto menos se terá de contar com um efeito traumático desses choques”
9
. 

Ao ser absorvido por uma mente consciente, o choque é incorporado à lembrança, tornando-se, nos 

termos de Benjamin, estéril à experiência poética, pois se transforma em parte constituinte da 

consciência e da norma.  

Quanto maior for a participação do momento de choque em cada uma das impressões 

recebidas, quanto mais constante for a presença da consciência no interesse da proteção 

contra os estímulos, quanto maior for o êxito dessa sua operação, tanto menos essas 

impressões serão incorporadas na experiência e tanto mais facilmente corresponderão ao 

conceito de vivência
10

.  
 

O trauma se manifesta quando a barreira de proteção que absorve o choque é, afinal, 

rompida. A partir dos estudos de Freud, o trauma passa a ser entendido como uma fissura ou 

ausência no tecido da própria memória, ocasionada por alguma experiência de choque. O trauma é a 

ferida na memória, que se manifesta, inicialmente, como negação do evento traumático, conforme 

escreve Márcio Seligmann-Silva:  

A história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um desencontro 

com o real (em grego, vale lembrar, „trauma‟ significa ferida). A incapacidade de 
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simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – 

determina a repetição e a constante „posterioridade‟, ou seja, a volta après-coup da cena
11

.  

 

A compulsão pela repetição está na gênese do trauma, na relação que ele estabelece com 

a experiência que lhe deu origem. Do instante traumático adiante, o traumatizado perde o que Freud 

chamava de “princípio de prazer” e luta contra os instintos, os sonhos e as memórias involuntárias 

que insistem em sempre retomar o fato determinante, atravessando o que o psicanalista chama de 

“escudo protetor”. Na destruição dessa barreira interna, o indivíduo fica desprotegido diante da 

irrupção de estímulos, tal como apontado por Shoshana Felman:  

Não há mais possibilidade de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes 

quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, o problema de dominar as 

quantidades de estímulo que irromperam, e de vinculá-las no sentido psíquico, a fim de que 

delas se possa então desvencilhar
12

.  

 

Os estudos freudianos sobre esse assunto se iniciaram a partir da percepção do 

psicanalista de que era recorrente que pessoas traumatizadas sonhassem com as catástrofes que as 

atingiram. Para Freud, o motivo dessa recorrência estava na tentativa involuntária do traumatizado 

de “recuperar o controle dos estímulos”
13

.  

Uma maneira de restaurar esse controle após o trauma surge nos estudos sobre o 

testemunho, como é o caso das abordagens de Shoshana Felman:  

O testemunho parece ser composto por pequenas partes de memória que foram oprimidas 

pelas ocorrências que não tinham se assentado como compreensão ou lembrança, atos que 

não podem ser construídos como saber nem assimilados à plena cognição, eventos em 

excesso em relação aos nossos quadros referenciais
14

.  

 

 O testemunho passa a ser considerado um procedimento auxiliar no trabalho da 

historiografia, em oposição ao historicismo (vertente positivista dos estudos históricos que 

pressupõe uma única e autêntica “verdade” a ser encontrada ao se estudar o passado, motivo pelo 

qual foi criticada por Benjamin). O ato de testemunhar e de puxar da memória o âmago da 

experiência ganha valor na medida em que incorpora a elaboração dos sujeitos frente ao contexto 

geral da história que atravessa e conforma a experiência que eles viveram. 

Como aponta Seligmann-Silva, a ascensão do testemunho tem um marco específico: o 

pós-Holocausto, quando se revelam os horrores do genocídio dos judeus durante a 2
a
 Guerra 

Mundial e a posterior necessidade de se recuperar a experiência de quem esteve nos campos de 

concentração. 

A historiografia do Holocausto pôs em questão o dogma da neutralidade da escrita da 

história: ela assume-se agora como o trabalho transferencial, como necessidade de dominar 
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um trauma. Não pode haver mais espaço para uma antiquada objetividade dentro desse 

registro da história como trauma. O historiador trabalha no sentido da libertação do 

domínio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser 

incorporado dentro de uma memória voltada agora também para o futuro – dentro de uma 

memória que possibilite a narração, diria Benjamin. A “passagem” do “literal” para o 

“figurativo” é terapêutica.
15

 

 

Na dosagem entre o trauma e a memória do trauma, o testemunho se regula pela 

impossibilidade de se retornar efetivamente ao evento original. Para testemunhar, é preciso ter 

vivenciado a experiência; e, no momento do testemunho, a experiência de determinado 

acontecimento está sempre e invariavelmente no passado. Assim, o testemunho se configura como 

um “já-foi”. Aquilo a que ele remete no presente estará naturalmente reconfigurado pelas 

idiossincrasias e circunstâncias do quê e de como se narra (no presente da narração, podemos 

acrescentar). Surge, então, uma estética do testemunho, definida por Seligmann-Silva como 

“vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o passado ativo no presente. Ao invés 

da tradicional representação, o seu registro é o do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus 

fragmentos, ruínas e cicatrizes”
16

. 

Por mais resistências que sofresse dos que defendiam o princípio positivista da história 

através dos “argumentos de autoridade” (na expressão de Rancière), a imaginação passa a ser 

fundamental no exercício do testemunho. A memória exposta se materializa através da palavra e de 

procedimentos expressivos, como a performance (o que iremos analisar mais adiante). A realidade 

narrada a partir do trauma é tão forte e tão presente na mente, no corpo e no espaço de quem a viveu 

que se torna impossível reconstituí-la com algum tipo de “fidelidade”.  

O drama que buscava “fidelidade ao real” para narrar as grandes catástrofes tende a 

banalizar as próprias abordagens e a gerar produtos que espetacularizam a tragédia em realizações 

muitas vezes grosseiras – como os filmes sobre o Holocausto que Hollywood construiu nas últimas 

décadas. 

No travamento provocado pelo que Seligmann-Silva chama de busca pelo “excesso de 

realidade”
17

, a arte se faz recurso não como tradução do trauma, mas como possibilidade de trazê-lo 

ao plano do presente. Há, nisso, a contradição de se dar forma estética a algo que, na sua origem, 

não tinha forma alguma, pois o escudo protetor da mente fora rompido. . O trabalho da forma agora 

se manifesta no testemunho como obra de linguagem, tal como caracteriza Seligmann-Silva: 

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz 

os lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizível” que a sustenta. A linguagem é 

antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma 

ausência. (…) A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente 
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assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumáticos são batalhas e acidentes: o 

testemunho seria a narração não tanto desses fatos violentos, mas de resistência à 

compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi 

submetido a uma forma no ato da sua recepção.
18

 

  

A elaboração por meio da linguagem permite o rearranjo dos componentes da 

experiência vivida pelo sujeito e a reconexão com o passado traumático. Se o traumatizado 

sobreviveu às circunstâncias que poderiam tê-lo levado à morte e se ele tende a recalcar as 

lembranças como uma fratura que não se quer exposta, a partir do instante em que ele se movimenta 

para trazer à tona os elementos do trauma, ele está se valendo de uma “leitura de cicatrizes”. Para o 

traumatizado – ainda conforme Seligmann-Silva –, elevar o trauma do fundo da memória é dar-lhe 

imagem e conduzi-lo a um determinado espaço.  

Na arte da memória conectam-se as ideias que devem ser lembradas a imagens e, por sua 

vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda deve poder percorrer 

essas paisagens mnemônicas descortinando as ideias por detrás das imagens. (…) Deixa 

entrever de modo claro não apenas a profunda relação entre a memória e o espaço, e 

portanto notar em que medida a memória é uma arte do presente, mas também a relação 

entre a memória e a catástrofe, entre memória e morte, desabamento.
19  

 

A língua é “sobrevivente da catástrofe”, é “a única que porta tanto o ocorrido como a 

possibilidade de trazê-lo para o nosso agora”, e “essa atualização é ela mesma violenta”, escreve 

Seligmann-Silva
20

. Para o autor, a violência se estabelece na aproximação com o sujeito 

traumatizado a partir do momento em que se quer fazê-lo retornar àquilo que o fraturou. Desprovido 

da palavra “completa” do trauma (pois impossível retornar ao momento se não pela memória, ou 

seja, por uma alteração de percepção e de perspectiva), o testemunho se faz um tanto à força, pois 

uma das principais características do traumatizado é não querer, conscientemente, reviver o trauma. 

Ele é, então, forçado a “escavar as memórias” pelo processo de rememoração, propiciado, 

justamente, pelas operações da linguagem. 

  

 

1.1 A invenção da memória 

 

Em “A imagem intolerável”, Jacques Rancière expõe as estratégias de abordagem do 

testemunho em dois filmes: Shoah (Claude Lanzmann, 1985) e S21, a máquina de morte do Khmer 

Vermelho (Rithy Panh, 2003). No primeiro, o autor aponta que “a verdadeira testemunha é aquela 

que não quer testemunhar”, quando retoma o depoimento do homem que foi cabeleireiro no campo 

de concentração em Treblinka. Em certo momento do relato, o entrevistado interrompe a fala e 
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chora; Lanzmann, seu interlocutor, insiste para que ele continue a falar. Esse instante de quebra e 

interrupção exemplifica o quanto, para Rancière, “o que importa não é o conteúdo de seu 

testemunho, mas o fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja possibilidade de falar é truncada 

pelo intolerável do acontecimento; é o fato de que ele fala apenas porque é obrigado a tanto pela 

voz de outro”
21

. 

Na perspectiva do materialismo histórico desenvolvida por Walter Benjamin, o 

testemunho e a memória do sujeito têm o mesmo valor. No caso do testemunho, o valor está na 

rememoração como forma de reestruturar a história. Michael Löwy diz que “a redenção exige a 

rememoração integral do passado, sem fazer distinção entre os acontecimentos ou os indivíduos 

„grandes‟ e „pequenos‟. Enquanto os sofrimentos de um único ser humano forem esquecidos, não 

poderá haver libertação”
22

.  

Ao se testemunhar, rememora-se; ao se rememorar, cria-se. Se o testemunho alude a um 

acontecimento do passado, o já-foi é reconfigurado pelo relato no presente da enunciação e se 

estabelece como ato de linguagem. É um caminho dolorido, marcado pelo embate entre o trauma (a 

ruptura que insiste em se fazer ausência) e a maneira como as formas da linguagem lidam com esse 

trauma. Citado por Márcio Seligmann-Silva, o poeta Paul Celan descreve dessta forma a estrada 

difícil para o cerne do ato de narrar:  

Ela, a língua, permaneceu não-perdida, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar 

as suas próprias ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 

milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 

nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. 

Atravessou e pôde novamente sair, „enriquecida‟ por tudo aquilo
23

. 

 

A narração que se desprende do testemunho será sempre mais rica e complexa, pois, 

conforme Benjamin, “não está interessada em transmitir o „puro em si‟ da coisa narrada (...) Ela 

mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”
24

. Essa figura do narrador é 

oposta ao historicismo criticado por Benjamin. Se “o cronista que narra profusamente os 

acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que 

alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história”
25

, a força do testemunho aparece 

na singularidade e na experiência do sujeito, ressalta Seligmann-Silva: 

Contra o historicismo – que apenas reproduz a alienação entre a experiência e o indivíduo 

moderno –, Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória, que a um só tempo destrói 

os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e 

(re)inscreve o passado no presente. Essa nova “historiografia baseada na memória” 
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testemunha tanto os sonhos não realizados e as promessas não-cumpridas como também as 

insatisfações do presente.
26

 

 

 No caso da nossa investigação em torno do cinema de Pedro Costa, a narração dos 

acontecimentos traumáticos, realizada pelos sujeitos e modelada pelos procedimentos da mise-en-

scène e da peculiar construção temporal criada pelo filme, constituirá a força motriz da 

rememoração. Nas suas teses sobre o conceito de história, Benjamin relaciona a rememoração às 

noções da teologia, conforme apontado por Michael Löwy:  

A rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças passadas, ou a pesquisa 

histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É preciso, para que a redenção 

aconteça, a reparação do sofrimento, da desolação das gerações vencidas e a realização dos 

objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar. Como no conjunto das teses, a 

redenção pode ser aqui compreendida simultaneamente de maneira teológica e profana.
27

  

 

A rememoração é vista como uma forma de salvação. Essa forma se manifesta, por 

exemplo, em Shoah, no qual o trabalho de Claude Lanzmann com os testemunhos remete à 

experiência dos campos de concentração através de encontros com quem lá esteve, e também, sob 

uma outra configuração,nos procedimentos fílmicos criados em conjunto com os personagens de 

Cavalo Dinheiro. Na elaboração fílmica, Pedro Costa põe em jogo o sofrimento psíquico de 

Ventura, marcado por experiências traumáticas que se conectam com as de outros deserdados como 

ele. A rememoração vem de um sofrimento anterior, apresentado no começo do filme quando 

vemos Ventura internado em um hospital, acometido por uma doença nervosa. 

A exposição ou a ficcionalização do trauma nem sempre serão as formas mais 

adequadas de abordagem, correndo risco de muitas vezes caírem na pura espetacularização dos 

horrores experimentados por tantos. A memória e o testemunho produzidos por um processo de 

criação artística são modalidades de representação nas quais se relaciona o que se vê com o que 

permanece oculto, o que se escolhe ou não falar. Segundo Rancière, as formas de relacionar a 

“realidade” com a representação fazem parte de um trabalho de ficção que não se preocupa em 

contar histórias, e sim em se dedicar a outros procedimentos (documentais, orais, escritos, 

encenados etc.) que construam um sistema.  

Para Rancière, “o tratamento do intolerável é, assim, uma questão de dispositivo de 

visibilidade”.
28

 De modo que as tensões que afetaram a arte política ao longo das últimas décadas 

concernem ao deslocamento do intolerável na imagem para o intolerável da imagem, numa relação 

entre os regimes de visibilidade que se apresentam. “O que torna uma imagem intolerável?”, 

pergunta-se o autor. Ele destaca que a sensibilidade causada pelo impacto da imagem (devido 
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àquilo que ela retrata) se desloca para o processo de sua feitura e exposição. A fotografia de uma 

criança morta ou o cartaz de uma jovem anoréxica seriam, nos termos de Rancière
29

, pertencentes a 

um mesmo regime: “O simples fato de olhar as imagens que denunciam a realidade de um sistema 

já se mostra como cumplicidade nesse sistema”. 

Em outro texto sobre assunto similar, Rancière inicia também com uma pergunta: 

“Como pensar a política dos filmes de Pedro Costa?”
30

. Ao descrever a abordagem do cineasta 

português ao bairro das Fontainhas, o autor problematiza o que poderia ser chamado de 

“esteticismo” de Costa, ao enumerar ausências de elementos visíveis mais comumente utilizados 

por cineastas que abordam a realidade dos mais empobrecidos: 

Nunca a câmera de Pedro Costa faz o trajeto habitual que desloca a objetiva dos lugares da 

miséria para aqueles onde os dominantes a produzem ou a geram. Nem o poder econômico 

que explora e exclui nem o poder administrativo e policial que reprime ou desloca as 

populações aparecem em seus filmes. Nenhuma formulação política da situação nem 

qualquer tom de revolta se exprime pela boca dos personagens. (…) Nem inscrição do 

subúrbio miserável na paisagem do capitalismo em mutação nem instauração de uma cena 

adequada à grandeza coletiva.
31

 

 

Tanto na conclusão de um texto quando de outro, Rancière aponta que a diferença de 

como trabalhar o que é tido como irrepresentável ou de teor “miserabilista” está nos mecanismos de 

visibilidade escolhidos para isso, nas tensões e disposições do corpo e do espírito “em que o olho 

não sabe de antemão o que está vendo, e o pensamento não sabe o que deve fazer com aquilo”
32

.  

Márcio Seligmann-Silva aponta que a impossibilidade de apreensão do “real” como um 

todo permite que maneiras outras de reconfiguração se manifestem para além da ideia convencional 

de representação. Ele escreve na perspectiva da literatura – em especial a chamada “literatura de 

testemunho” –, mas suas reflexões nos servem para também pensar o cinema. 

„Escrever‟ a história, (re)contar os „fatos‟, interpretar o mundo: todas essas tarefas são 

muito bem conhecidas daquele que transita no mundo das „ciências humanas‟. „Como‟ 

esses três passos – na verdade indissociáveis – se dão, qual a modalidade dessa escritura do 

espaço e do tempo, isso, como é bem sabido, pode variar de inúmeras formas. (…) Em um 

modelo mimético – no sentido mais restrito desse termo, enquanto imitatio – da escritura da 

história que se oporia a um outro, marcado não mais pelo paradigma da „representação‟, 

mas sim pelo da „apresentação‟ – que, pensando em termos kantianos, é o único adequado 

para as ideias estéticas e éticas.
33

 

 

É importante salientar que, apesar de utilizarmos as noções de trauma, testemunho e uso 

da linguagem provenientes dos escritos de Seligmann-Silva, a formulação principal desse autor 

sobre a noção de representação se distancia do modo como Jacques Rancière a concebe, e que será 
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nosso principal alicerce na análise de Cavalo Dinheiro. Ao falar sobre paradigmas de 

“representação” e “apresentação”, Seligmann-Silva se vincula ao conceito do irrepresentável, 

enquanto Rancière defende um regime estético da arte que permite outro tipo de representação, para 

além dos limites do irrepresentável, marcado por articulações que se diferenciam do regime 

representativo das artes na maneira de compor os elementos e as subjetividades, oferecendo uma 

nova forma de visibilidade. Para nós, Cavalo Dinheiro não está no regime da “apresentação” (nos 

termos de Seligmann-Silva) e sim no “regime estético” da arte (nos termos de Rancière). 

 

1.2 Entre a história e a memória 

 

As operações da memória podem ser convocadas no processo iniciado pelo trauma: a 

natureza das suas manifestações, as diferenças entre o que se lembra e o que se viveu, como se dão 

os relatos do passado, como eles afetam o presente e como eles se relacionam com o futuro. Para 

Beatriz Sarlo, “a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. 

Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma 

perseguição, pois nunca está completa”
34

.  

Nas pesquisas sobre a memória empreendidas por Lúcia Castello Branco, a autora 

recorre a uma variedade de pensadores (Bergson, Deleuze, Bachelard, Benjamin, Freud, Derrida, 

Barthes e Lacan, entre outros) para compreender o que significa lembrar, rememorar, resgatar, 

buscar algo no passado e trazer ao presente para então dirigir-se ao futuro. Para ela, o processo da 

memória “não deve ser entendido apenas como preenchimento de lacunas, recomposição de uma 

imagem passada”, o que estaria mais próximo de certo pensamento tradicional sobre o tema que 

considere o passado e a lembrança num sentido linear e temporalmente organizado. Castello Branco 

afirma que a memória é “a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem”, pois o 

passado não se conserva inteiro, “como um tesouro, nos receptáculos da memória, mas que se 

constrói a partir de faltas, de ausências; é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar sobre o que 

já foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a ser”
35

.
 
 

Se Bachelard considera o tecido do tempo como um elemento essencialmente lacunar, e 

que organizar temporalmente as lembranças é um exercício de sofrimento e angústia para quem 

rememora – pois o indivíduo lida diretamente com o ato de reviver o desaparecido e, de alguma 

forma, enfrentar a morte –, esse processo se dá na forma de uma construção. Para se chegar ao 
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cerne dessa construção (que nunca será a reprodução do acontecido, coisa impossível), a linguagem 

se faz imprescindível, sublinha Castello-Branco: 

Não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do revivido, com o 

tempo construído pela memória e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto de 

rememoração se efetua sempre a partir de um fosso temporal intransponível. É 

precisamente na linguagem que pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa 

continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que já não é.
36

 

  

Em um caminho paralelo ao de Castello Branco, mas recorrendo aos escritos de Paul 

Ricouer, Jeanne Marie Gagnebin também nos oferece elementos que nos auxiliam a pensar o 

cinema de Pedro Costa. Para a autora, a história é sempre cindida entre sua narrativa e o processo 

real dos acontecimentos, ou seja, entre a linguagem (a forma como se apresenta a narrativa, 

regulada pelo ato de narrar) e as dimensões humanas (a singularidade das experiências vividas pelos 

sujeitos).   

Ricouer propõe, então, substituir a ideia de referência por aquela, mais ampla, de 

refiguração e de desdobrar essa noção: „a ficção remodelando a experiência do leitor pelos 

únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo em favor de uma reconstrução do 

passado sobre a base dos rastros deixados por ele‟.
37

  

 

Numa crítica à celebração da história apenas como lembrança e festa, ela diferencia 

comemoração e rememoração – e é a este segundo conceito que iremos nos remeter ao longo desta 

dissertação. Para Gagnebin, a comemoração enclausura a história e faz dela algo de oficialesco e 

cerimonioso, como se o passado estivesse somente no passado, nunca no presente. Por outro lado, a 

rememoração permite trazer o passado para o presente em toda a sua imperfeição e imprecisão, 

afetando diretamente a experiência do hoje e do agora.  

Tal rememoração implica numa certa ascese da atividade historiadora que, em vez de 

repetir aquilo do que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve 

direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 

precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, 

pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 

presente.
38

 

 

Em seu questionamento sobre como “fazer face a uma imagem de sofrimento”, Pedro 

Costa indaga qual princípio ético deve reger suas escolhas para lidar com os temas que lhe surgem. 

A ele não interessa simplesmente ficcionalizar o passado dos cabo-verdianos com quem se 

relaciona. O processo de Costa, ao se aproximar dos atores-personagens, consiste em encontrar 

neles sensibilidades a serem compartilhadas e que lhes permitirão elaborar, com os recursos 

oferecidos pelo filme, passagens de sua própria experiência.  Por essas novas formas de 
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ficcionalização da experiência passam os procedimentos que transformam as memórias dos 

personagens em imagens e sons que nunca existiram antes de surgirem articulados numa teia 

audiovisual de relações entre planos, gestos, movimentos e fala – ou seja, como aquilo que se 

apresenta na cena exatamente como está na cena, e não como “poderia ter sido” a partir de um 

relato anterior. A experiência da cena surge como elaboração formal assumida.  

 

 

1.3 Do regime representativo ao regime estético 

  

 Em uma entrevista a propósito do lançamento de seu caderno de anotações para a 

feitura de Casa de Lava em 1994, Pedro Costa conta como se aproximou de algumas lembranças de 

Ventura para torná-las filme. 

Um dia o Ventura disse-me que no dia 26 ou 27 de Abril de 1974 estava em pânico 

agarrado ao irmão Nené atrás de uma árvore no Jardim da Estrela. Enquanto eu, certamente, 

passava com uma bandeira preta a gritar pelo MFA e estive a 100m dele. Foram anedotas 

destas que construíram Juventude em marcha. É o que eu chamo literatura sem literatura. 

Depois quis perceber o que ele sentiu, aquilo de que teve medo. E, claro, continuamos a 

conversa, comigo a querer aproximar-me cada vez mais do ato, a querer saber as horas que 

eram, se estava calor ou frio, a camisa que ele usava, onde a tinha comprado, etc. Uma cor 

leva à temperatura que leva a um olhar, que leva a um sentimento, etc. E estes motores são 

formidáveis.
39

  

 

Na maneira como relata a aproximação de Ventura, Pedro Costa realiza um processo de 

associações similar ao de Walter Benjamin, relatado por Lúcia Castello Branco
40

. O historiador 

alemão, num ensaio intitulado “Armários”, descreve o passado para refletir sobre como um objeto 

de sua infância pode representar a amplitude de uma memória e a história inteira de uma tradição: 

“Não me cansava de provar aquela verdade enigmática: que a forma e o conteúdo, que o invólucro e 

o interior, que a „tradição‟ e a bolsa, eram uma única coisa – e, sem dúvida, uma terceira: aquela 

meia em que ambos haviam se convertido”
41

. Neste ensaio, Benjamin diz que sua memória se 

modelou a partir do que já existia no mundo e se tornou outra coisa neste contato a partir do 

presente, movimentando-se descontinuadamente e se relacionando com o porvir. É um processo que 

se apresenta como invenção – ou, como descreve Castello Branco: 

como uma operação transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, já 

reduzido a apenas um traço no momento de sua inscrição, será menos resgatado que 

reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a construção de uma outra 

estória.
42
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Ao conviver intimamente com Ventura e os demais personagens por quem se interessa, 

Pedro Costa extrai a base de inspiração para as imagens de seus filmes. Até chegar a Cavalo 

Dinheiro, ele burilou tal método na sequência de projetos feitos a partir da imigração cabo-verdiana 

para Portugal: os longas Casa de lava (1994), Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e 

Juventude em marcha (2006) e os curtas Caça ao coelho com pau (2007), Tarrafal (2007) e O 

nosso homem (2010). Ao diretor interessou sempre absorver as experiências daqueles que 

participam dos seus filmes e devolvê-la ao mundo em forma de novas imagens e sons, colocando 

em cena os corpos dos protagonistas daquelas memórias. Em entrevista ao jornal Público, Pedro 

Costa comenta sobre a maneira como se relaciona com os atores-personagens de seus filmes:  

Não tenho um método específico para dirigir atores, aliás não acredito em 

representação e não os vejo como atores, nem como personagens. Normalmente 

estou só preocupado com a saúde deles, é quase como se a pergunta constante 

fosse: “estão bem?”. Este filme é algo que nasce deles, eu só vou atrás das histórias 

ou das memórias. O mais próximo que tenho de um método é a rotina, a repetição 

com pequenas variações.
43

 

 

A intensa discussão em torno do irrepresentável na arte foi relativizada por Jacques 

Rancière em textos que nos servem para refletir os procedimentos adotados por Costa, 

especialmente em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro. Em seus estudos sobre a arte, o 

filósofo descreve três grandes regimes de identificação das imagens – ou “uma relação específica 

entre práticas, formas de visibilidade e modos de inteligibilidade que permitem identificar seus 

produtos como pertencentes à arte ou a uma arte”
44

. São eles o regime ético, o regime representativo 

e o regime estético das imagens. 

No regime ético, a arte não existe propriamente e as imagens são julgadas “em função 

de sua verdade intrínseca e de seus efeitos sobre o modo de ser dos indivíduos e da coletividade”
45

. 

Para retomar o exemplo fornecido por Rancière, nesse regime a estátua da Juno Ludovisi não pode 

ser contemplada no espaço particular do museu ou da galeria, pois ela é efetivamente a “imagem da 

divindade”, e não uma obra de arte destinada à experiência estética dos espectadores. Trata-se, 

nesse regime, escreve Rancière, “de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, à 

maneira de ser dos indivíduos e das coletividades”
46

. 

Já o regime representativo das artes, norteado pelo estatuto da Poética de Aristóteles, 

tem a mímesis como princípio modelador da criação artística, que obedece a normas pré-

estabelecidas (como a intriga, por exemplo). Para Rancière, o regime representativo: 
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se desenvolve em formas de normatividade que definem as condições segundo as quais as 

imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e apreciadas, 

nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou inadequadas: separação do 

representável e do irrepresentável, distinção de gêneros em função do que é representado, 

princípios de adaptação das formas de expressão aos gêneros, logo, aos temas 

representados, distribuição das semelhanças segundo princípios de verossimilhança, 

conveniência ou correspondência, critérios de distinção e de comparação entre as artes 

etc.
47

 

  

É no âmbito da caracterização do regime representativo que Rancière localiza e 

questiona os termos que têm orientado a discussão em torno do “irrepresentável” nas artes. Ele 

defende que a ideia do “irrepresentável” (caso do extermínio de judeus durante a 2ª Guerra 

Mundial, por exemplo, assunto de querelas constantes entre diversos pensadores do século XX) 

carrega valores relativos à representação e à convenção, mas não leva em consideração maneiras 

mais livres de se lidar com as mesmas questões. Acreditar que existe algo impossível de ser 

representado só se sustenta dentro das regras estabelecidas pelo regime representativo, e em função 

de características da arte que seriam contrárias à reapropriação do horror através da criação.  

Para Rancière, “a representação é um desdobramento ordenado de significações, uma 

relação regulada entre o que compreendemos ou antecipamos e o que advém de surpresa, segundo a 

lógica paradoxal analisada na Poética de Aristóteles”
 48

. Dentre as características do regime 

representativo, ele enumera: a dependência do visível em relação à palavra, colocando que coloca 

ordem naquilo que se vê e aproxima as imagens de seus referentes “reais”; a relação entre saber e 

não saber, ou entre agir e padecer; e a regulagem entre os seres da representação como figuras de 

ficção ao mesmo tempo em que são seres de semelhança plenamente reconhecíveis na realidade. 

Filmes como Kapó (Gillo Pontecorvo, 1961), A lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993) e A vida 

é bela (Roberto Benigni, 1997), que se desenvolvem numa tentativa mimética de “reproduzir” o 

ambiente dos campos de concentração, pertenceriam ao regime representativo da arte e, portanto, 

seriam passíveis de controvérsias relativas ao irrepresentável de seus temas.  

Rancière toma como exemplo a adaptação de Pierre Corneille para o Édipo de Sófocles 

como a escrita inventada de um texto considerado irrepresentável na cena francesa por três razões 

principais: “o horror fisicamente provocado pelos olhos furados de Édipo, o excesso de oráculos 

que antecipam o desenrolar da intriga e a ausência de uma intriga amorosa”
49

. Ele aponta que, a tais 

elementos, falta uma “desregulagem” que assegurasse a relação entre o visto e o não visto, o sabido 

e o não sabido, o esperado e o imprevisto. Corneille, então, precisou alterar a maneira de adaptar 
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Sófocles, escapando da simples representação e adentrando outro regime, mais condizente com suas 

ambições e que o liberasse para criar outra maneira de abordar o texto original. 

As dificuldades de um autor com seu tema nos permitem, portanto, definir um regime 

específico da arte que merece com propriedade o nome de regime representativo. Esse 

sistema regula as ações entre o dizível e o visível, entre o desdobramento de esquemas de 

inteligibilidade e o das manifestações sensíveis. Podemos deduzir que, se o irrepresentável 

existe, é precisamente nesse regime. (...) Se o personagem e a ação de Édipo não são 

convenientes, é possível modificá-los. É o que faz Édipo, inventando uma lógica ficcional e 

novos personagens. (…) De fato não existe outra que apresente tão perfeita combinação de 

invenções destinadas a fazer entrar no enquadramento representativo o que nele não cabia.
50

 

 

A desregulagem entre o visto e o não visto é denominada por Rancière de regime 

estético das artes: nele a criação não se submete a desígnios exteriores nem à tentativa de imitação 

do mundo. O regime estético é desobrigado de se adequar a estatutos e normas previamente 

desenvolvidas. É a libertação para a invenção, o fascínio, o gozo permitido àquilo que se quiser 

abordar da maneira que se pensar abordar. Não mais os modelos a serem seguidos, e sim formas a 

serem inventadas. Este é o mais livre dos regimes, por não exigir que a arte “sirva” a algo senão a 

ela mesma. 

Por suas características peculiares, o regime estético da arte não comporta 

categorizações como o “irrepresentável”. Nele, tudo é passível de alguma forma de representação, 

porém distante daquelas relativas à mímesis e à semelhança. As fronteiras estão abolidas e, por isso, 

novos mecanismos são exigidos no trato com aquilo que se busca trabalhar. O regime estético da 

arte se define por outros termos e operações: 

É a identificação dos modos de construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos 

escritos na configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto. É a 

assimilação das acelerações ou desacelerações da linguagem, de suas profusões de imagens 

ou alterações de tom, de todas suas diferenças de potencial entre o insignificante e o 

supersignificante, às modalidades da viagem pela paisagem dos traços significativos 

dispostos na topografia dos espaços, na fisiologia dos círculos sociais, na expressão 

silenciosa dos corpos. A 'ficcionalidade' própria da era estética se desdobra assim entre dois 

polos: entre a potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização dos 

discursos e dos níveis de significação.
51

 

 

É importante compreender que o regime estético não “proíbe” a representação, e sim 

liberta-a das regras que pautam o regime representativo, especialmente a relação entre a palavra e o 

visível. Como não se exige mais a coincidência da semelhança e da relação entre causas e efeitos, 

“mostração e significação podem concordar ao infinito, que seu ponto de concordância está em toda 

parte e em lugar algum”
52

. Assim, até mesmo temas, situações ou relações tidos como 

“irrepresentáveis” deixam de carregar essa alcunha para serem perfeitamente passíveis de 

representação dentro das possibilidades de invenção de linguagem e de formas de abordagem e 
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criação, sempre na consciência de que não se pode reproduzir o terror, o trauma ou o extermínio, 

mas é possível se aproximar deles pela infinitude de uma linguagem excepcional que os abrigue não 

numa experiência propriamente ética nem mimética (representativa), mas essencialmente estética. 

 

 

 

 

 



 

29 

 

2. DA EXPERIÊNCIA À REMEMORAÇÃO 

 

Um rápido trajeto pela carreira de Pedro Costa mostra o quanto as mudanças de sua 

obra apresentam um movimento incomum, em que cada novo trabalho abre outras possibilidades de 

articulação. Já se disse várias vezes que o cineasta se diferencia de seus colegas por se distanciar da 

noção de “autoria”. Costa caminha pelo cinema com rigor e decisão, porém se deixando guiar pelos 

acasos, encontros e reencontros, alterações bruscas de rota e pelo risco inerente às explorações de 

algo que não se domina de saída. Para compreendermos com precisão em que medida certos 

conceitos teóricos podem ser convocados para a reflexão em torno de vários de seus filmes, é 

importante, antes, conhecermos como esses filmes surgiram ao longo de uma caminhada tão torta 

quanto certeira, em sua procura livre por novas articulações. 

 

2.1 Brevíssimo histórico de um cineasta  
  

Referência no cinema português contemporâneo, Pedro Costa dirige filmes desde 1989, 

quando estreou com o longa-metragem O sangue. Ex-estudante de Letras, entrou para a primeira 

turma de alunos da Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa, sendo 

colega de outros cineastas que renovaram a produção no país na virada dos anos 1980 para os 1990, 

como Teresa Villaverde, Manuel Mozos e João Pedro Rodrigues. Costa acabou por ser o de maior 

repercussão internacional dessa geração, especialmente quando seus filmes começaram a circular 

em festivais prestigiados como Cannes (na França) e Locarno (na Suíça). 

Curiosamente, O sangue é um filme relativamente renegado pelo realizador. Apesar de 

se configurar como um trabalho bastante sofisticado para uma estreia na direção, guarda certa 

estrutura de narrativa que foi abandonada por Costa nos filmes posteriores. As reticências do 

cineasta diante desse trabalho se devem mais ao que veio depois, na sua trajetória, do que àquilo 

que o motivou originalmente. O sangue é um acerto de contas com a infância, como ele mesmo 

admite, e com as relações familiares e afetivas da formação do indivíduo Pedro Costa.  

Vê-se que é um filme de um tipo solitário, ensimesmado e que viveu em salas de cinema 

sozinho. Uma história à Truffaut. Um miúdo que se abandona ou é abandonado pela família 

e que passa a viver em salas de cinema a partir dos 8 anos e segue por aí, infância e 

adolescência afora
53. 

 

O aparato cinematográfico (equipamentos, câmera, luzes, profissionais, refletores) foi 

desiludindo o realizador à medida que ele se sentia um invasor dos espaços habitados pelos sujeitos 
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filmados, devido à parafernália típica da produção convencional de cinema. A obra de Costa ficou 

mais rarefeita, os recursos físicos e financeiros diminuíram e os filmes se reduziram cada vez mais 

ao essencial. A experiência de Costa na realização se transfigurou em encontros com o outro e com 

o próximo – e suas consequências –, deixando de lado a exposição destes encontros como 

desdobramento de roteiros previamente concebidos. 

Casa de lava (1994), o segundo longa-metragem, ainda parte de elementos 

convencionais de narrativa, mas proporciona o primeiro grande movimento de deslocamento da 

ação e da atenção em sua obra. O filme se estabeleceu numa viagem à ilha de Santiago, em Cabo 

Verde, onde o cineasta conheceu moradores da região que se tornaram atores não-profissionais, 

contracenando com a atriz portuguesa Inês de Medeiros. Se ele viajara à África com um roteiro em 

mãos, os encontros alteraram completamente os rumos da produção. Quando retornou, Costa já era 

outro, como observa Daniel Ribeiro Duarte:  

Na volta para Lisboa, o cineasta entregou presentes dos cabo-verdianos para os parentes 

que viviam no bairro das Fontainhas, habitado por imigrantes africanos e portugueses de 

baixa condição social. Esses encontros, por sua vez, geraram o filme Ossos, no qual Pedro 

Costa filma pela primeira vez com Vanda Duarte e sua irmã, Zita. O trabalho com Vanda, 

Zita, Pango e outros tornou-se uma experiência tão intensa que o realizador permaneceu no 

bairro e fez mais dois filmes.
54

 

 

Ossos marca efetivamente a guinada na carreira do diretor. É o filme que inaugura a 

chamada “trilogia das Fontainhas” e é também aquele no qual o cineasta se aproxima da 

comunidade periférica de Lisboa e ali investe a sua poética e a sua inventividade. O trabalho com os 

moradores do bairro se intensifica já na primeira experiência, como nota Juliano Gomes:  

 

Ossos é o filme da crise de Pedro Costa com o cinema, com uma forma de fazer cinema. 

Uma espécie de obra de luto em relação ao modo de produção clássico: 35mm, iluminação 

pesada, assistentes, tudo isso morre aqui. O filme é uma espécie de marcha fúnebre, de 

desfile da morte na tela. Marcha, porque é, acima de tudo, um filme musical, mais audível 

que visível. Morte, pois nele quase tudo é noite e doença - o que se prenunciava em Casa 

de lava, esse mal estar, essa enfermidade sem nome, se espalhou, e esse alastramento é o 

que Ossos mostra.
55 

  

Ainda que Ossos inaugurasse uma nova forma de filmar e de se relacionar com os 

corpos e os espaços, alguma coisa ainda incomodava o cineasta. Em conversas com a protagonista 

do filme, Vanda Duarte, ele entendeu o que era. A própria Vanda lhe chamou a atenção ao sugerir 

que ele simplesmente a filmasse tal como ela era. O crítico português João Bénard da Costa assim 

descreve esta alteração decisiva em seu modo de filmar: “Pedro Costa começou então a pensar – há 

uma entrevista em que diz a „sonhar‟ – „se o cinema não se fez para as pessoas dizerem o que 
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querem dizer, para as pessoas fora das marcas”
56

. 

O diretor, cada vez mais mergulhado na experiência de compartilhar a feitura 

cinematográfica com o outro, de exercitar a alteridade e a liberdade tanto sua, enquanto autor, 

quanto daqueles a quem ele escolhia filmar, seguiu o desafio proposto. E assim se deu, conforme 

conta o crítico português João Bénard da Costa: 

E um dia [Pedro Costa] bateu à porta do quarto de Vanda e pediu licença para entrar, com 

uma câmera de vídeo, um tripé e três refletores de esferovite. Durante dois anos (1998 e 

1999) viveu nas Fontainhas, nas ruas das Fontainhas, na casa de Vanda e de algumas 

pessoas mais, no quarto de Vanda.
57

 

 

Nestes dois anos, Costa esteve nas Fontainhas sem nenhum compromisso que não fosse 

apenas o de se relacionar com as pessoas e com um bairro condenado pelo poder público. 

Intercalando planos dentro do quarto da atriz-personagem e dos exteriores do bairro a imagens da 

demolição então em curso, No quarto da Vanda (2000), em suas quase três horas de duração, 

permitiu novos olhares não só para o espaço ali retratado, mas também para as possibilidades de 

interação entre a câmera e os sujeitos filmados, vindo a romper com as definições de ficção ou 

documentário. No quarto da Vanda foi, para muitos espectadores, a porta de entrada ao cinema de 

Pedro Costa, já que o filme circulou em diversos festivais e acendeu o interesse pela obra do 

realizador em vários países.  

O diretor permaneceu em intensa relação com os parceiros de Fontainhas, tornando-os, 

na prática, coautores dos filmes, graças às suas presenças, corpos, vozes, experiências e 

rememorações. Juventude em marcha (2006) foi o trabalho seguinte, fruto de experiências 

compartilhadas ainda mais intensas, desta vez com Ventura, cabo-verdiano imigrado para Lisboa 

pouco antes da Revolução dos Cravos (1974). Nele, Costa encontrou uma contraparte, um tipo de 

alter ego que ele trouxe para o interior do filme. 

O que mais me importava era como realmente conhecer aquele homem, aquele homem 

grande com quem falei e que aceitou minha proposta de fazer um filme. Então veio o 

momento, logo nas primeiras semanas de filmagem, em que tive que descobrir como eu 

poderia – as palavras não são suficientes – me colocar à sua altura com minha câmera. A 

câmera teve que descer e descer e descer, porque eu não poderia estar à altura dele.
58 

 

Juventude em marcha permitiu a Costa retornar a diversos momentos presentes em seus 

trabalhos desde Casa de lava, a começar pela carta de Ventura, passando pelas relações entre os 

personagens, os espaços onde eles habitam e circulam, o título do filme (que remete a um hino da 

luta anticolonial em Cabo Verde) e chegando a aspectos de rememoração (a visita ao museu e as 

conversas com Lento) essenciais em Cavalo Dinheiro, o filme lançado por ele em 2014. 
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2.2 A ficção da memória e a indeterminação temporal 

 

Após a realização de Casa de lava, nos filmes com e sobre os cabo-verdianos (Ossos, 

No quarto da Vanda, Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro), Pedro Costa não tenta 

simplesmente recontar ou recuperar as lembranças de Ventura, Vitalina e dos seus amigos. O que 

ele faz é construir uma cena na qual a rememoração levada a cabo pelos personagens ganhe valor de 

performance, própria daquilo que Rancière denominou – em outro contexto – “ficção da memória”.  

O regime estético das imagens dá à criação possibilidades inventivas que escapam à 

“fabricação de uma intriga que orquestra ações representando homens agindo, que importa, em 

detrimento do ser da imagem, cópia interrogada sobre seu modelo”, tal como prescrito pela Poética 

de Aristóteles
59

. Para o cineasta que estudamos aqui, trata-se de dar a ver uma rememoração nascida 

na cena dos filmes, filmada como cena e experimentada pelo espectador como cena. Pedro Costa 

assume a tarefa e a responsabilidade de se utilizar das ferramentas da linguagem cinematográfica e 

apresentar em sua construção formal o que propomos neste projeto como “ficção da memória”, 

noção criada por Jacques Rancière. 

Ao escrever sobre Elegia a Alexandre (1993), longa-metragem dedicado ao cineasta 

militante Alexandre Medvedkine, Rancière afirma que, dentre as imagens heterogêneas de que se 

serve Marker, estão aquelas que remetem a uma realidade histórica (cenas da Rússia atual, 

depoimentos, atualidades passadas), mas o essencial do trabalho do filme – o seu arranjo peculiar de 

signos – consiste em criar elos entre essas imagens e outras mais, tais como os filmes de 

Medvedkine, fragmentos de O Encouraçado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) e filmes de 

propaganda stalinista. A esse trabalho de ficção (no sentido amplo) conduzido pelo filme, ao 

compor ilações entre as diferentes modalidades de imagens nas quais se ampara, Rancière denomina 

“poética dos signos”, em oposição à “poética da ação”: “o que forma a história não é mais o 

encadeamento causal de ações „segundo a necessidade ou a verossimilhança‟ teorizado por 

Aristóteles, mas o poder de significância variável dos signos e dos conjuntos de signos que formam 

o tecido da obra”.
60

 No que concerne em particular ao cinema dito documentário, “pela sua própria 

vocação para o real”, ele encontra-se “liberado das normas clássicas de conveniência e de 

verossimilhança” e ganha uma vantagem: 

[Ele] pode, melhor que o cinema dito de ficção, jogar com as concordâncias e as 

discordâncias entre vozes narrativas e séries de imagens de épocas, de proveniência e de 

significância variáveis. Ele pode unir o poder de impressão, o poder de palavra que nasce 

do encontro da mudez da máquina e do silêncio com as coisas com o poder da montagem – 

no sentido amplo, não técnico do termo – que constrói uma história e um sentido pelo 

direito que se atribui de combinar livremente as significações, de rever as imagens, de 
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reencadeá-las de outro modo, de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e de 

expressão.
61

 

 

Anos depois, em A partilha do sensível, o filósofo retorna a esse tema e afirma que a 

revolução estética veio revogar a linha divisória – estabelecida pela Poética de Aristóteles – entre 

duas “histórias”: a dos historiadores e a dos poetas. Essa linha divisória separava, de uma só vez, 

tanto a realidade da ficção quanto a sucessão empírica da necessidade construída: 

Aristóteles fundava a superioridade da poesia, que conta “o que poderia suceder” segundo a 

necessidade ou a verossimilhança da ordenação das ações poéticas, sobre a história, 

concebida como sucessão empírica dos acontecimentos, “do que sucedeu”. (...) De um lado, 

o „empírico‟ traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e vestígios. „O que 

sucedeu‟ remete pois diretamente a um regime de verdade, um regime de mostração de sua 

própria necessidade. Do outro, „o que poderia suceder‟ não tem mais a forma autônoma e 

linear da ordenação de ações. A „história‟ poética, desde então, articula o realismo que nos 

mostra os rastos poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta 

máquinas de compreensão complexas.
62

  

   

Para Rancière, “a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação 

dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão 

da ficção”
63

. Embora o cinema de Pedro Costa esteja muito longe do trabalho ficcional 

empreendido pela memória no filme de Chris Marker em Elegia a Alexandre, por meio de outra 

configuração ou arranjos de signos, Cavalo Dinheiro também se constitui como “ficção de 

memória”. A singularidade deste filme reside na maneira como ele combina testemunho e invenção 

ficcional, para além da oposição estrita entre documentação e reencenação. Em cena estão os 

protagonistas que reinventam suas memórias a partir de uma experiência fraturada pelo trauma e 

pela desordem que o esquecimento impõe às operações de rememoração. Seguindo de perto 

Rancière, podemos dizer que este filme de Pedro Costa se instala “no intervalo que separa a 

construção do sentido, o real referencial e a heterogeneidade de seus „documentos‟”
64

, embora ele 

não lide com as imagens de diferentes proveniências (à exceção das fotografias de Jacob Riis, como 

analisaremos mais adiante).  

A narração em Cavalo Dinheiro não se apresenta como princípio, e sim como recurso 

no qual se inicia o périplo da experiência sensível proposta. A inventividade estará justamente em 

fazer da narração a base das ideias em cena e dar a ver um tipo até então desconhecido de registro. 

Sobre o filme, Luís Mendonça escreveu: “A verdade, que muito espanta, é que quanto mais 

ficcional e produzida é essa „realidade‟, mais real e tocante no sentido duplo da palavra vai-se 

tornando o tremor e o temor de Ventura”
65

. 
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Rancière distingue a “historicidade própria a um regime das artes em geral” e as 

“decisões de ruptura ou antecipação que se operam no interior desse regime” para diferenciar dois 

tipos de obra: as que se inserem em um encaminhamento ordenado e histórico de construção das 

formas, guiadas por “um princípio pragmático que isola, no domínio geral das artes (das maneiras 

de fazer), certas artes particulares que executam coisas específicas, a saber, imitações”; e aquelas 

outras que fundam, “a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas 

pelas quais a vida se forma a si mesma”
66

. Vejamos como Cavalo Dinheiro se enquadra nessa 

segunda modalidade de obra caracterizada pelo filósofo e de que maneira, animado pelas 

lembranças e experiências de Ventura, Vitalina e seus companheiros, o filme estabelece uma série 

de procedimentos de linguagem pelos quais os personagens podem habitar e transitar entre 

diferentes tempos.  

 

2.3 Encontros em outros tempos e outros espaços 

 

Sentado numa maca, enquadrado em plano fixo, Ventura responde às perguntas de um 

interlocutor fora de cena. Questionado sobre onde nasceu e que idade tem, diz ser de Cabo Verde e 

ter dezenove anos e três meses – o que não condiz com a imagem que vemos: um homem velho, 

com mãos trêmulas. Sobre a data, responde ser dia 11 de março de 1975. O presidente do país, 

segundo ele, “parece que é o general Spínola”. O interrogatório é filmado sem interrupções nem 

cortes de montagem e culmina em Ventura se deitando na maca, como que entediado ou cansado de 

ser confrontado e questionado. O corte, ao vir, altera especialmente a luz do dia pela falta de 

luminosidade da noite, colocando Ventura de volta na escuridão para onde ele se movera na 

primeira cena do filme, ao descer as escadas rumo a um portão gradeado.  

As referências contidas nas respostas de Ventura se relacionam ao contragolpe de 1975, 

no qual o general Antônio de Spínola tentou reaver a presidência à qual renunciara logo depois da 

Revolução dos Cravos, ocorrida um ano antes. Toda essa movimentação foi testemunhada por 

Ventura e por Pedro Costa ao mesmo tempo, porém de frentes distintas: o primeiro, trabalhador 

imigrante de Cabo Verde, foi pego no fogo cruzado, mal sabendo o que estava ocorrerrendo num 

país que nem era o dele; o segundo, nas frentes revolucionárias, lutava contra o regime salazarista e 

o fascismo, em prol de melhorias sociais. Na coletiva de imprensa do Festival de Locarno em 2014, 

após exibir Cavalo Dinheiro pela primeira vez, Costa assim relacionou sua experiência à do amigo 

e protagonista: “Tenho a mesma idade dele (Ventura), mas levei quarenta anos para descobri-lo. 
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Enquanto eu ocupava fábricas na época da revolução, ele e outros imigrantes se escondiam com 

medo dos socialistas”.
67

 

A imagem de Ventura sentado na maca contém ao menos duas camadas de significação: 

o corpo do ator-personagem, que empresta à cena seu caráter de concretude e acontecimento, um 

corpo doente (no tempo presente), com chagas, imperfeições e afetações, que se submete a 

investigações relativas ao seu passado e ao do país; e a fala, que se articula nas respostas ao 

interlocutor e que constrói um tempo e um espaço que não estão visíveis no quadro, pois são 

elaborados por um ato de rememoração. 

O corpo de Ventura, aqui, não é o mesmo corpo que viveu os acontecimentos de março 

de 1975 (a cena, afinal, foi construída quatro décadas depois) nem o corpo convocado para 

reconstituir (sob a lógica do encadeamento das ações) algum momento específico do passado. A 

cena é uma ficção da memória, ou ficção documentária, que conjuga a autonomia dos personagens 

que se põem a rememorar e uma mise-en-scène construída – com eles – para esse fim. Para 

apreender o tecido complexo das significâncias incrustadas na cena, podemos fazer aqui uma 

aproximação com algumas ideias de Deleuze.  

O filósofo francês fala em “potências do falso” ao apontar que “a função fabuladora dos 

pobres” se contrapõe à verdade quase sempre condicionada aos dominantes ou colonizadores, o que 

“dá ao falso a potência que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro” e permite ao 

personagem tornar-se outro sem nunca deixar de ser real e também ficcional. 

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou fictícia, 

através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela 

própria se põe a „ficcionar‟, quando entra „em flagrante delito de criar lendas‟, e assim 

contribui para a invenção de seu povo. A personagem não é separável de um antes e de um 

depois, mas que ela reúne na passagem de um estado a outro.
68

 

 

Podemos dizer que essa peculiar ficção da memória do filme de Pedro Costa se dá como 

uma fabulação na qual os personagens se lançam amparados pela mise-en-scène construída, como 

veremos logo a seguir. Em outra passagem, Ventura, vestido apenas com uma cueca vermelha, 

caminha por uma rua vazia e mal-iluminada. De repente, é cercado por um tanque militar e por 

diversos soldados, que lhe apontam armas. Em paralelo, são mostrados alguns de seus 

companheiros à procura dele. Em seguida, Ventura aparece de roupas, deitado numa grama ao ar 

livre, abaixo de uma placa onde se lê “Construtora Amadeu Gaudêncio”. O espectador já foi 

informado anteriormente (inclusive em outro filme, Juventude em marcha) que Ventura trabalhara 

em construções quando estourou a revolução de 1974. Ele se levanta da grama e caminha 
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lentamente por uma área aparentemente abandonada e destroçada. Entra num galpão no qual se 

leem placas com dizeres como “Carpintaria”, “Mecânica”, “Marcenaria”. Pendura o paletó num 

armário, num movimento típico de quem chega ao trabalho, e fala ao telefone num cenário sujo, 

cheio de papéis e móveis destruídos. Arrasta o telefone enquanto segue caminhando e conversa com 

um interlocutor inexistente sobre questões salariais.  

A cena não se guia por relações de causa-efeito (uma ação que se iniciaria para se 

concluir na ação seguinte) nem se serve de algum tipo de flashback. Ventura não está reencenando 

uma situação vivida, já que o vivido ali dentro do filme jamais aconteceu da maneira como vemos, 

exceto naquela cena. Ela é mais um exemplo do que seria uma ficção da memória, constituindo-se 

da experiência de Ventura, de suas lembranças e relatos dados a Pedro Costa fora de campo e no 

trabalho conjunto dele com o diretor nas operações do filme. É uma cena efetivamente de ficção, 

que passa a existir como nova experiência para Ventura e como experiência inédita para o 

espectador, que vê ali, pela primeira vez (enquanto registro, independentemente de quantas vezes a 

cena foi eventualmente filmada), Ventura experimentando cada uma daquelas situações. A adoção 

de tais procedimentos expressivos na mise-en-scène de Cavalo Dinheiro permite-nos afirmar, com 

Rancière, que o filme de Pedro Costa combina os componentes documentais com “o trabalho da 

fábula cinematográfica, que junta e disjunta, na relação da história com o personagem, do quadro 

com o encadeamento, as potências do visível, da fala e do movimento”
69

. 
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3. AS OPERAÇÕES DA FICÇÃO DA MEMÓRIA 

 

Apresentados os conceitos e noções dos quais nos serviremos na abordagem do trabalho 

de Pedro Costa, é momento de indicar os caminhos que esta pesquisa seguirá com o objetivo de 

detectar, especialmente em Cavalo Dinheiro (mas também em realizações anteriores do cineasta 

português), de que maneira aparecem os elementos da ficção da memória. Para adentrarmos na 

complexidade estrutural do filme, levaremos em conta outro longa-metragem de Costa, Juventude 

em marcha (2006), exibido em festivais oito anos antes de Cavalo Dinheiro. Trata-se não apenas de 

um exercício de comparação ou diferenciação entre ambos, mas também da relação entre 

procedimentos que se encontram ou se afastam a partir de elementos em comum. 

Juventude em marcha é o terceiro título da chamada “trilogia das Fontainhas”. Os 

outros dois são Ossos (1997) e No quarto da Vanda (2000). Juntos, formam um panorama da 

desintegração de um bairro na periferia de Lisboa e os efeitos dessas alterações urbanas num grupo 

de personagens acompanhados por Costa nos três filmes. Cavalo Dinheiro é extensão dessa trilogia: 

ao mesmo tempo em que se conecta diretamente ao trio de filmes de antes, afasta-se por ter sido 

feito cronologicamente depois da demolição do bairro e por elaborar procedimentos similares aos 

dos demais títulos agora reconfigurados na abordagem dos atores e dos espaços.  

Em Elegia a Alexandre, o longa-metragem de Chris Marker analisado por Rancière, 

existem índices do real que, articulados pelas operações do filme, configuram-se na ficção da 

memória proposta pelo cineasta. “Com seus documentos verdadeiros, escrupulosamente tratados 

com intenção de verdade, Marker produz uma obra cujo conteúdo ficcional ou poético é – fora de 

qualquer juízo de valor – incomparavelmente superior aos filmes-catástrofe”
70

. Fotografias, 

imagens, escritos e demais materiais de arquivo são convocados para a “multiplicação ficcional do 

sentido”
71

 característica do filme. No caso de Pedro Costa, os referenciais arrancados do real são de 

outra ordem. Eles estão presentes na concepção imagética dos filmes, no registro dos espaços 

físicos (internos ou externos) e nos corpos dos atores-personagens que ocupam o enquadramento. O 

rastro de realidade em Costa não está no uso inventivo do arquivo e do passado materializado em 

documentos, como faz Marker, mas na relação direta e imediata entre a câmera e a encenação que 

ela filma no tempo exato de duração do plano.  

Essa diferença é fundamental para entendermos como a ficção da memória em Pedro 

Costa se elabora numa marcante proximidade com aqueles atores-personagens que o diretor filma, 

nos lugares onde ele posiciona a câmera e também para onde ele a direciona. Os corpos e os 
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espaços estão sempre no presente da filmagem, tal como num presente documental, com toda a 

carga de passado e história que essas duas instâncias (corpo e espaço) carregam para a cena. 

Quando esses corpos são instados a agir, a se moverem para uma ação proposta pela mise-en-scène 

(uma caminhada, um gesto, um olhar imobilizado, a descrição de uma lembrança, a interação com 

outras pessoas), temos a rememoração, a invenção de um tempo que não se desconecta daquele 

presente documental. A ficcionalização incide não sobre o conteúdo do que muitas vezes é dito, 

mas principalmente sobre a disposição das falas nos espaços e no tempo. Não é que haja algum 

embaralhamento de elementos (como, por exemplo, pode ser visto num filme como Jogo de cena, 

de Eduardo Coutinho, em que o testemunho é constantemente posto em xeque pelos procedimentos 

do filme). O que há são possibilidades diferentes de encenação, como pode ser visto na conversa 

telefônica de Ventura quando ele visita a antiga fábrica onde trabalhava, em Cavalo Dinheiro.   

Nos estudos sobre Bergson, Deleuze cria um conceito que pode nos auxiliar na 

compreensão do que está em jogo no peculiar entrelaçamento de tempos criado por Pedro Costa em 

Cavalo Dinheiro. Ele chama de “pontas de presente” a “possibilidade de tratar o mundo, a vida, um 

episódio, como um único e mesmo acontecimento, que funda a implicação dos presentes”. Numa 

referência a Santo Agostinho (nos grifos abaixo), Deleuze escreve: 

Há um presente do futuro, um presente do presente, um presente do passado, todos eles 

implicados e enrolados no acontecimento, portanto simultâneos, inexplicáveis. Do afeto ao 

tempo: descobrimos um tempo interior ao acontecimento, que é feito da simultaneidade dos 

três presentes implicados, dessas pontas de presente desatualizadas.
72

 

 

Para Deleuze o passado não existe como um suceder de acontecimentos que seriam 

ordenados pelo pensamento, e sim como a coexistência entre diversos passados que, convocados 

pela memória, se fazem presente. O filósofo cita Fellini ao exemplificar de que maneira isso se dá: 

“Somos construídos como memória, somos a um só tempo a infância, a adolescência, a velhice e a 

maturidade”. O tempo não cronológico, portanto, é o que mobiliza a busca da memória pelos seus 

“arquivos” de experiência, pois o passado “se manifesta como a coexistência de círculos mais ou 

menos dilatados, mais ou menos contraídos, cada um dos quais contém tudo ao mesmo tempo, e 

sendo o presente o limite extremo (o menor circuito que contém todo o passado)”
73

.  

Podemos aproximar – com muita cautela – essa formulação de Deleuze à ficção da 

memória formulada por Rancière, devido à exposição da experiência dos sujeitos que se dá por 

meio dos artifícios da linguagem cinematográfica. O tempo não cronológico de que fala Deleuze dá 

a ver a coexistência de tempos dentro da imagem, nos espaços e nos corpos. Nos filmes de Pedro 

Costa, isso está presente na maneira com que a encenação e a dramaturgia dispõem os atores-
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personagens nos espaços, solicitando que ambas sejam reelaboradas no presente, através de ações 

resgatadas da experiência pessoal dos sujeitos, atravessados pelo passado histórico. 

As cenas de ficção da memória em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro existem 

como rememoração por princípio, sem a necessidade de se explicarem como tal. O filme é, ele 

mesmo, o espaço da produção rememorada, algo percebido tanto na performance dos atores-

personagens quanto na arquitetura de montagem, fotografia e movimentação. Isso permite às duas 

obras surgirem como lugares de acolhimento dos personagens, deixando o espectador tomar contato 

direto com o processo de rememoração sem mediações anteriores (como alguma intriga 

previamente apresentada ou a simples captação de depoimentos ou testemunhos). De imediato, a 

cada cena, estamos sempre dentro de uma reelaboração permitida pelos filmes. 

Para articular esse conjunto de proposições que acolhe os atores-personagens, retirando-

os do anonimato coletivo e levando-os ao domínio da singularidade, os filmes se utilizam de alguns 

procedimentos que interessam a esta pesquisa. Pretendemos detalhá-los, um a um, para analisar de 

que maneira aparecem no conjunto desses filmes, como se relacionam uns com os outros e o 

quanto, somados, formam o que estamos chamando de ficção da memória. Por meio desses 

procedimentos, acreditamos que os filmes de Pedro Costa aqui analisados propõem uma 

rememoração emancipadora aos atores-personagens, que se engajam num processo de subjetivação 

política. Esta subjetivação política, nos termos de Rancière, é a “desidentificação”, por parte dos 

sujeitos, dos lugares que lhes eram assinalados pela partilha do sensível vigente. Os filmes retiram 

esses sujeitos dos lugares que o poder os relegou historicamente e permitem que eles próprios sejam 

sujeitos de suas vidas. Este cinema instala-os em porções indeterminadas de lembranças e deixa-os 

trafegar (muitas vezes devido aos traumas, outras por provocação do diretor) pelo que rememoram. 

Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro se constroem na relação com essas indeterminações.  

Nosso objetivo, daqui adiante, será pensar esses dois filmes a partir da mise-en-scène e 

das maneiras como cada um trata o misto de temporalidades no qual transitam os personagens. 

Esses dois estratos serão pensados em paralelo, de um filme a outro, e apontados de forma isolada 

apenas para fins de maior clareza, já que eles se integram e agem simultaneamente na estrutura dos 

dois filmes mencionados. 

 

3.1 Retrato, rosto, aparição 

 

Ventura, Vanda, Vitalina, Lento e Joaquim são algumas das figuras que, nos filmes, se 

misturam entre o que foram, o que são e o que estão sendo a partir de suas experiências realizadas 
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no filme. Muitas vezes eles são enquadrados por Pedro Costa como retratos (em movimento ou em 

suspenso), ora a câmera se fixa no rosto, ora nos corpos, enquanto algum outro elemento (voz, 

música, banda sonora) é convocado pela cena para compor este retrato. Procuraremos analisar o que 

os atores-personagens dizem e como dizem nesses momentos; de que maneira suas formas de 

aparição se relacionam com as fotografias de Jacob Riis mostradas nos primeiros minutos do filme; 

como suas presenças afetam a mise-en-scène; de que maneira esses atores-personagens são postos a 

performar e a interagir com o espaço e uns com os outros e, finalmente, como a rememoração se 

estabelece através do retrato.  

A relação do ator-personagem com o retrato e o enquadramento em primeiro plano faz a 

passagem do coletivo (a imigração de Cabo Verde, a Revolução dos Cravos, o golpe militar) para a 

singularidade de cada sujeito em Cavalo Dinheiro, vinculando o pertencimento a uma comunidade 

à peculiaridade da experiência individual. Na sua Pequena história da fotografia, Walter Benjamin 

conta que, na tradição da pintura, houve um deslocamento de interesses quando as figuras retratadas 

nos quadros foram perdendo a importância, ao longo dos anos, para o autor dos retratos. Os quadros 

passaram a ser registros do talento artístico do pintor e reduzidos à visão particular dos criadores. 

Ao surgir e se tornar um meio técnico de produzir retratos mais próximos da realidade (por 

reproduzirem aquilo que está recortado na lente da câmera), a fotografia reordenou essa percepção.  

Na vendedora de peixes de New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e tão 

sedutor, preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não 

pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que 

também aqui ainda é real e que não quer reduzir-se totalmente à „arte‟.
74 

 

De maneira similar a essa descrição feita por Benjamin da relação entre o fotógrafo e a 

fotografada de New Haven, o modo como Pedro Costa enquadra os rostos dos atores-personagens 

faz dos retratados figuras cujas experiências e modos de vida não são apagados pelo gesto artístico 

do criador. O retrato feito por Pedro Costa guarda os indícios da história de cada um: no olhar, no 

corpo, na fragilidade ou na potência de suas falas e gestos. Luiz Carlos Oliveira Jr enxerga nessas 

imagens o equivalente cinematográfico às antigas sessões de pose: “O que está em jogo, acima de 

tudo, é a captação do traço, da personalidade, da singularidade dos sujeitos enquadrados pela 

câmera”
75

. A aparente imobilidade de quem se posta diante das lentes de Pedro Costa se distingue 

da imobilidade daqueles que foram retratados por Jacob Riis em razão das fagulhas percebidas 

mesmo nos planos mais estáticos do filme. Enquanto a câmera fotográfica capta o tempo congelado 

num único flash, a câmera de cinema, uma vez acionada, capta o tempo enquanto ele avança, numa 

espécie de “ao vivo” que, apesar de registrado uma única vez, está guardado naquela cápsula de 
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imagem produzida entre o ligar e o desligar da câmera. O olhar humano consegue perceber, mesmo 

numa imagem aparentemente sem movimento – tomada por uma “rigidez de morte” (nas palavras 

de Oliveira Jr) – o movimento ali presente: 

A impassibilidade dos planos é tamanha que cada mínima variação da expressão facial de 

Ventura, cada brilho fugidio do olhar de Vitalina – sempre fitando o alto, sempre imersa em 

alguma nuvem de pensamento-memória que paira sobre sua vida – adquire a força de um 

clarão fotogênico. As cenas hieráticas de Cavalo Dinheiro, congeladas numa rigidez de 

morte, realçam dialeticamente a agitação íntima dos rostos, a vibração das pálpebras, a 

crispação dos lábios, os tremores desses corpos em repouso – “a tensão vital de toda essa 

imobilidade”, como dizia Béla Balázs ao tentar definir a pulsação que perpassa a tela toda 

vez que o cinema se permite, no lugar de mostrar uma ação, filmar cenas imóveis.
76

 

 

A relação do retrato com a morte – não exatamente com a perda da vida literalmente, 

mas com o fim de algum instante, de um encontro, de algum brilho – se dá, em Cavalo Dinheiro, 

também como exposição da vida. A motivação de Pedro Costa para iniciar o filme com as 

fotografias de Riis partiu do seu fascínio pelo que chama de “realidade concreta”, destituída de 

simbolismos ou alegorias; seria a objetividade em alta voltagem, a materialidade do que está 

impresso nos retratos. Ao relembrar a juventude nos anos 1980, Costa se diz fascinado pelas 

imagens de fotógrafos do final do século XIX e começo do século XX, como Riis, Walker Evans e 

Eugene Smith, por concederem um olhar preciso àquilo que retratavam, em contraste com a 

percepção que ele, Pedro Costa, tinha então do cinema feito àquela época.  

Por toda a Europa, o que havia era um cinema “de arte”, ultrassimbolista, “visionário”, 

muito desinteressante. Faltava-lhe a sensualidade da informação bruta, o tipo de 

sensualidade que eu encontrava na fotografia e nos jornais. Nessa altura precisava desse 

tipo de realidade concreta e, em certo sentido, ainda preciso. Por vezes é tudo o que preciso: 

três tipos à esquina de uma rua e um relato exato disso mesmo.
77

 

 

Ao se deparar com as fotografias de Riis, Pedro Costa adotou-as como peças em seu 

plano de construção fílmica, elegendo-as como a “presença protetora” que o guiaria pelas 

rememorações propostas aos atores-personagens do filme. O cineasta, assumidamente, se vincula à 

biografia e à tradição de Riis. Da biografia, vê paralelos entre o lisboeta da classe média que se 

desloca para um bairro de periferia e o imigrante dinamarquês que, estabelecido em Nova York, 

dedica sua atenção ao ambiente invisível aos olhos da grande metrópole; da tradição artística, 

encontra em si mesmo e no fotógrafo dinamarquês a decisão de sair do seu próprio meio e buscar a 

“outra metade” (para usar expressão notabilizada pelo título do livro de Riis, How the other half 

lives, publicado pela primeira vez em 1890): 

Talvez seja um pouco radical dizer que estes seres humanos pobres, desesperados, 

quebrados sobre as mesas nas fotografias de Riis continuam quebrados sobre as mesas das 

Fontainhas e do Casal da Boba. Mas são exatamente os mesmos. Mudou muito pouca coisa. 

É claro que as roupas mudaram, os chapéus, os bigodes, a mobília, mas ainda reconheço 
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esse mundo do princípio do século XX como meu: é a minha realidade, o lugar onde vivo, 

o lugar onde trabalho. É o planeta Terra. (…) Vejo um tipo dinamarquês em Nova York a 

fazer a mesma coisa que eu estou a fazer em Lisboa com o mesmo esforço e inquietude. 

Este dinamarquês trabalhou há cem anos, mas eu não vejo o tempo decorrido desses cem 

anos.
78

 

 

Pedro Costa se refere a Riis como “fotógrafo-cidadão” pela forte ligação que ele 

mantinha com a realidade. Costa se define, ainda que um pouco a contragosto, como um realista, 

esclarecendo que trata-se de “não ser capaz de escapar a certos limites em que todos os seres 

humanos vivem e morrem”
79

. Em relação ao seu trabalho no cinema, o realizador se diz sem 

ambições de ser um “reformador social” (como era o caso de Riis) ou um agitador social em busca 

de mudanças estruturais da sociedade. Ele prefere o olhar compartilhado com aqueles que retrata, 

numa constante tentativa de troca de experiências. “Infelizmente não posso dar nada às pessoas que 

filmo. Mas espero devolver aos meus amigos uma boa imagem deles próprios: escuto as suas 

histórias, tento trabalhar com as suas memórias e construir um filme. Em troca, eles dão-me 

imensas coisas de que preciso, acima de tudo a sua amizade”
80

. 

Na visão de Rancière, o cineasta português elimina de suas abordagens o poderio 

econômico e de autoridade que poderia se fazer presente numa comunidade distante dos grandes 

centros e se atém à experiência das pessoas que realmente lhe interessam, fixando-se na periferia de 

Lisboa e absorvendo, com a câmera e os enquadramentos, a poesia que habita o cotidiano das 

periferias e as vidas daqueles que são empurrados para as margens invisíveis das cidades: 

O autor de No quarto da Vanda parece aproveitar cada ocasião para exaltar o cenário do 

subúrbio em via de destruição. Uma garrafa plástica de água, uma faca, um copo, alguns 

objetos espalhados em cima da mesa de madeira branca num apartamento invadido e 

pronto: com uma luz que vem acompanhar o chão do palco, aí está uma bela natureza-

morta.
81

 

 

Luís Mendonça identifica, aqui, um ponto de ruptura entre as formas de olhar de Jacob 

Riis e Pedro Costa. Ele afirma que a exposição das condições de vida dos trabalhadores de 

Mulberry Bend, percebidas nas fotografias de Riis, dão a ver sua indignação com a situação 

abordada, talvez porque o fotógrafo tenha, ele mesmo, vivido em condições precárias quando 

emigrou da Dinamarca para Nova York. Costa não segue o que Mendonça chama de “energia 

reformista ou contestatária que põe em marcha „a arte‟ de Riis”
82

 justamente por desenvolver seus 

procedimentos para além do gesto de apenas posicionar a câmera e registrar o que lhe apresenta. No 

trabalho de Costa, está toda a reconstrução de uma dada realidade a partir das formas fílmicas 
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colocadas em movimento.  

Contradizendo o próprio argumento (e admitindo-o no texto), porém, Mendonça 

percebe especificamente em Cavalo Dinheiro que os métodos formais de Pedro Costa fazem deste o 

filme “mais flagrantemente político e humanamente interpelante e comovente” do cineasta em 

relação a todos os seus anteriores: “Comove, por exemplo, a sua resistente imobilidade pós-

fotográfica, pós-Riis”
83

. 

 

3.1.1 As fotografias 

 

As primeiras imagens de Cavalo Dinheiro trazem doze fotografias de Jacob Riis que 

retratam Mulberry Bend, na Nova York da virada do século XIX para o XX. Os instantâneos 

expõem espaços internos e externos, pessoas ocupando esses espaços (ora amplos, ora exíguos) e 

momentos em que os elementos diante da câmera estão em repouso. Os trabalhadores, quando 

registrados, não estão a trabalhar; os moradores estão fora de suas casas ou a olhar para o fotógrafo 

e próximos a janelas e escadas; as crianças, se antes brincavam, param diante da lente. Em todas as 

imagens, percebe-se a consciência da presença de Riis como elemento externo, o fotógrafo como 

sujeito que é percebido por quem lhe devolve o olhar.  

As quatro primeiras fotografias constroem uma pequena narrativa: na figura 1, homens 

aparecem deitados no que parece ser um bar. Eles estão virados de costas para a câmera. Apenas um 

rosto é perceptível na imagem, no canto direito, e o homem, branco, olha para a esquerda do 

quadro. O teto do ambiente é muito baixo e feito de madeira. No primeiríssimo plano, pode-se ver o 

que parece tanto um estouro de luz quanto parte de uma mesa, dando a ideia de que a fotografia 

representa o ponto de vista de alguém também sentado. A figura 2, plano geral de exterior, tem a 

visão de uma casa de madeira que poderia ser a parte externa do ambiente da primeira foto. A 

construção parece estar num local inapropriado, localizada atrás de um conjunto residencial de 

tijolos e erguida em cima de um barranco. Na parte de baixo, sobre a terra batida, no canto 

esquerdo, vê-se uma carroça puxada por um cavalo. 

A figura 3 é um plano médio. Mostra um homem, caído em cima de um amontoado de 

feno, que parece receber ajuda de outros dois homens. Todos eles usam as mesmas roupas 

(sobretudos e chapéus arredondados), assim como as figuras vistas à esquerda, mais distantes da 

ação central. Dois deles olham diretamente para a câmera; um deles, inclusive, parece posar. 

Novamente o cenário é uma parede de madeira, assim com nas imagens anteriores. Por fim, na 

figura 4, outro plano médio do que aparenta ser um bar. Talvez seja o mesmo cenário da figura 1. 
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Um homem, negro, está encostado num balcão e olha de soslaio alguma coisa à sua esquerda. O teto 

do ambiente é baixo. Vários outros homens, brancos, ao redor do homem negro, podem ser vistos 

na imagem.  

 

 
Figura 1: Fotografia de Jacob Riis 

 

 

 

 

 

Figura 2: Fotografia de Jacob Riis 



 

45 

 

 

Figura 3: Fotografia de Jacob Riis 

 

 

 

Figura 4: Fotografia de Jacob Riis 

 

Essas primeiras quatro imagens têm em comum os ambientes e os tipos que nelas 

aparecem, indo ao encontro do que Costa aponta como o olhar típico dos “fotógrafos-cidadãos” 

Jacob Riis, Walker Evans, Robert Frank e Eugene Smith, entre outros.  

Estes tipos olhavam de fato para o mundo que tinham à frente deles, à frente das suas 

objetivas, e o que o mundo lhes devolvia como recompensa era uma certa humanidade: a 
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dos fracos, dos mais ágeis, os desfavorecidos, as classes trabalhadoras, os imigrantes, as 

margens da sociedade
84

. 

 

As demais fotografias mostradas na abertura de Cavalo Dinheiro vão, uma a uma, 

formando um mosaico de Mulberry Bend e sua paisagem humana. A figura 5 mostra, em plano 

médio, uma mulher branca de expressão preocupada, olhando para a esquerda, num lugar que 

aparenta ser uma sala de espera ou de encontro; na imagem podem ser vistos mais três mulheres 

brancas e dois homens negros.  Na figura 6, um homem branco brinca com uma ovelha na rua, 

enquanto três crianças observam. A figura 7 mostra um homem negro sentado num barril; à direita 

da imagem, uma mulher branca olha resignadamente para baixo, enquanto a mão de alguém está 

pousada sobre o ombro direito dela, enquanto, à esquerda, há outra mulher, de costas num balcão. 

Na figura 8, uma imagem forte: um policial carrega, de maca, o corpo de um homem coberto com 

lençol e possivelmente morto.  

 

 

Figura 5: Fotografia de Jacob Riis 

 

 

A única fotografia em cores, a figura 9, tem três homens que olham diretamente para a 

câmera, afastados em plano geral. Eles parecem estar num local de trabalho. Um deles se sentou 

numa plataforma grande de madeira, outro escora o pé na mesma estrutura e o terceiro se mantém 

de pé sem apoio. Todos têm poses altivas, de quem espera o flash da câmera. Se não posam, estão a 
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se mostrar ao fotógrafo, interrompendo o serviço. Na figura 10, em plano aberto, há duas crianças: à 

esquerda, numa escada, uma delas olha a câmera; no pé da escada, outra criança também mantém o 

olhar para o fotógrafo. Uma luz branca vem do fundo da imagem, de um local que parece uma área 

residencial, como um cortiço. Ao fundo, sem muita nitidez, um grupo de homens parece observar o 

fotógrafo lá de longe. O corredor é bastante similar aos filmados por Costa em Fontainhas décadas 

depois.  

 
Figura 6: Fotografia de Jacob Riis  

 

 
Figura 7: Fotografia de Jacob Riis 
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Figura 8: Fotografia de Jacob Riis 

 

Na figura 11, plano aberto, um rio e uma ponte de madeira. Ao longe se vê um 

barquinho com dois homens. Um deles, com uniforme policial, rema o barco e está de frente para a 

câmera. O outro, de chapéu, mantém o rosto levemente de lado. A figura 12 mostra um cortiço 

similar ao da figura 10, com um corredor de casas e janelas. Várias pessoas aparecem em 

profundidades distintas, todas elas olham diretamente para o fotógrafo com rostos altivos como os 

homens da figura 9. Elas provavelmente interromperam seus afazeres para estarem ali, diante da 

câmera. Na parte de cima, estão varais com roupas penduradas por toda a extensão superior, até o 

fundo da imagem.  

A relação entre o olhar de Riis diante dessas pessoas e desses ambientes e o modo como 

Costa filmou os espaços e os personagens em seu filme foi percebida por Jacques Rancière em seu 

primeiro texto sobre Cavalo Dinheiro:  

Essas fotografias de ruas estreitas, de barracas vacilantes e de interiores apinhados de 

corpos fazem-lhe lembrar alguma coisa: os becos das Fontainhas, o quarto de Vanda, o 

lugar de hortaliça da mãe, a barraca de Ventura e Lento e até o rio em que deslizava a barca 

de dois compadres
85

. 

  

Para além da sua afinidade com Jacob Riis, em busca da “outra metade”, Pedro Costa 

também aponta seu fascínio pelos enquadramentos do fotógrafo, nos quais se inspira para compor 

plasticamente as cenas do seu filme. Ele pensa em Riis como um desbravador dos espaços fechados 

e sufocantes, de tetos baixos e corredores apertados, como alguém que trabalhava a imagem a partir 

de limitações do espaço. 
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Uma das razões pelas quais me sinto tão próximo de Riis é a de que este homem não tinha 

medo da clausura. Desceu fundo nas catacumbas, no escuro, nos quartos escuros. A maior 

parte do seu trabalho é sobre estar trancado por dentro. E eu penso que sou melhor 

realizador dentro de espaços fechados, corredores e becos; preciso deles para pensar, para 

trabalhar.
86

 

 

 

Figura 9: Fotografia de Jacob Riis 

 

 

Figura 10: Fotografia de Jacob Riis 
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Figura 11: Fotografia de Jacob Riis  

 

 

 

Figura 12: Fotografia de Jacob Riis 

 

Juliano Gomes relaciona a atração de Costa por esta sensação de estar “trancado por 

dentro” às relações geométricas dos espaços confinados por onde circulam os personagens de 

Cavalo Dinheiro. Para Gomes, a maneira como o cineasta filma estes lugares expressa, através da 

mise-en-scène e de enquadramentos que sufocam os corpos dentro dos espaços, a forma como os 

ambientes institucionais e burocráticos oprimem o sujeito. 
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É o que faz uma instituição: ela achata, numera, reduz, simplifica, esquadrinha. As 

construções aqui parecem operar também nessa camada literal em relação à função desses 

espaços nas vidas, numa linha por entre a arquitetura, entre as possibilidades de passagens 

do humano e da luz. Então, a profundidade e a perspectiva, tradicionais índices do real no 

cinema e na pintura, se tornam matéria de uma desconstrução figurativa. No filme de Pedro 

Costa mais dedicado aos espaços das instituições disciplinares (o hospital, a prisão, o 

manicômio), o universo visual nos apresenta uma surpreendente geometrização das 

massas.
87

 

 

Ao escrever sobre a presença das fotografias de Jacob Riis em Cavalo Dinheiro, 

Rancière cita as controvérsias em torno do suposto miserabilismo de que o fotógrafo já foi acusado. 

A ensaísta Susan Sontag, por exemplo, descreveu as imagens de Riis sobre a miséria de Nova York 

nos anos 1880 como “extremamente instrutivas para quem não sabe que a pobreza urbana nos EUA 

no fim do século XIX era de fato dickensiana”
88

. A ironia de Sontag se torna crítica direta quando 

ela fala sobre o livro de Riis, How the other half lives (cujo título ela chama de “inocentemente 

explícito”) e o toma como exemplo da fotografia como documento social: “Um instrumento de 

atitude essencialmente de classe média, zelosa e meramente tolerante, curiosa e também indiferente, 

chamada de humanismo – que via os cortiços como o cenário mais atraente”
89

. Adiante, ela é ainda 

mais contundente: 

As fotos de Jacob Riis, grosseiramente iluminadas com um flash, tiradas entre 1887 e 1890, 

parecem belas por causa da força de seu tema, encardidos e amorfos moradores de cortiços 

em Nova York, de idade indeterminada, e por causa da autenticidade de seu enquadramento 

“errado” e dos contrastes bruscos produzidos pela falta de controle sobre os valores de 

tonalidade – uma beleza que é fruto do amadorismo e da inadvertência.
90

 

 

Em seguida, Rancière toma o cuidado de, ao relacionar as imagens de Jacob Riis a 

alguns planos de Cavalo Dinheiro, atenuar o teor dos questionamentos de Sontag diante do trabalho 

do fotógrafo e apontar a singularidade dos procedimentos de Pedro Costa. 

Será caso para pensar que, para Pedro Costa, ao invés de acusado muitas vezes de estetizar 

a miséria, se trata de uma ocasião para reivindicar uma tradição de empenho militante? Ou 

então uma maneira de ilustrar a tese arrebatada de que as condições de vida da “outra 

metade do mundo”, mais de um século depois, continuam a parecer-se com isto?
91

 

 

Em um ensaio anterior, dedicado a Juventude em marcha, o filósofo já indicara, no 

olhar detido à pobreza, a ausência de uma “cosmética” que viesse a fetichizar os espaços e as 

pessoas pobres:  

À acusação de esteticismo é possível retrucar que Pedro Costa filmou os lugares como eles 

estavam: as casas dos pobres são, em geral, mais enfeitadas que as dos ricos, e suas cores 

cheias agradam mais o olho do amador de arte moderna que o esteticismo padronizado das 
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decorações pequeno-burguesas
92

. 

 

Conforme aponta Rancière, o movimento mais significativo se dá quando, na passagem 

de Ossos (1997) para No quarto da Vanda (2000), Pedro Costa deixa de “explorar a miséria como 

objeto de ficção”
93

. 

 

3.1.2 O quadro 

 

Logo depois das doze fotografias de Jacob Riis na abertura, Cavalo Dinheiro mostra sua 

primeira imagem captada pela câmera de Pedro Costa. É ainda um retrato, mas não uma fotografia: 

o quadro Busto de negro (figura 13), pintura atribuída a Théodore Géricault, de 60 x 53 cm, feita no 

século XIX. As duas articulações – a sequência de fotos dos trabalhadores de Mulberry Bend e o 

plano do retrato pintado por Géricault – encontrarão ecos em cenas posteriores do filme, como se 

fossem respostas da ficção da memória desenvolvida por Costa em relação aos resquícios de 

realismo presentes nas imagens fotográficas e na pintura. 

O quadro é filmado um pouco de lado, visto da direita para a esquerda, o que dá a 

impressão de que o retratado olha para a esquerda do plano. Sua postura e a visão de soslaio 

lembram a figura 4 de Riis, com o homem negro encostado no balcão, também de camiseta branca, 

a observar algo fora do campo. O Busto de negro está iluminado com um facho central de luz, 

fazendo com que as extremidades inferiores e superiores da moldura estejam numa leve escuridão. 

Apesar de fixo na maior parte de sua duração, este primeiro plano mostrado pelo olhar direto de 

Costa contém uma discreta ondulação temporal, como aponta Oliveira Jr.: 

O retrato se encontra num lugar mal iluminado, com uma sombra a se projetar sobre parte 

dele. Embora se trate já da primeira imagem “realmente” em movimento do filme, todo o 

enquadramento é ocupado pelo retrato (imagem fixa) e por elementos cenográficos 

inanimados (um pedaço de cortina à esquerda, uma moldura de porta à direita). Não há, a 

princípio, movimento – ou, se há, é aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptível, 

aquela invisível ondulação do tempo, que o cinema capta sem necessariamente figurar. (…) 

Não percebemos de imediato o movimento da imagem, mas ele está lá, tão discreto quanto 

incontestável. O plano prolonga a inquietante estranheza que os retratos pictóricos 

provocam em seus observadores: imagens estáticas, mas investidas de uma presença, de 

uma vida espiritual que os olhos do retrato concentram.
94

 

 

A transição entre as fotografias de Jacob Riis e o plano do quadro de Géricault, segundo 

Oliveira Jr., se dá não apenas pelo ato de montagem, mas através de diversos outros níveis: do olhar 

de Riis para o de Pedro Costa, do preto e branco das fotos para as cores das tintas, do passado para 
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o presente (já que o quadro é filmado num cenário explícito, e não reproduzido ou ocupando toda a 

tela), da imagem fixa para a imagem em movimento. Para Oliveira Jr., a escolha de um retrato 

pictórico como elemento de transição marca o lugar fronteiriço desta forma de arte, situada “entre 

presença e ausência, vida e morte, fixidez e movimento, objeto real e fantasmagoria, labor 

cumulativo (a ideia trabalhada progressivamente pelo pintor) e automatismo (a realidade registrada 

mecanicamente pela câmera)”. 

 

Figura 13: Busto de negro, de Géricault 

 

Ainda que o plano do Busto de negro seja a primeira imagem “original” de Cavalo 

Dinheiro, a banda sonora se anunciava antes do corte de montagem entre a última foto de Riis e a 

imagem do retrato pictórico. Ainda durante a exposição das fotografias, é possível ouvir sons de 

goteiras e passos, vez ou outra abafados, mas sempre presentes, até surgir o quadro de Géricault, 

revelando que o som vem daquele ambiente onde a moldura está colocada. Rancière relaciona estes 

sons aos passos ouvidos numa passagem de Juventude em marcha, quando a ação do filme se 

transferia dos barracos das Fontainhas para uma galeria num museu de Lisboa. No caso do início de 

Cavalo Dinheiro, Rancière chama isso de “narrativização do espaço pelo barulho do tempo”
95

. 

“Um barulho do tempo que é, ele próprio, múltiplo”, completa o filósofo. Ele afirma 

que o filme de Pedro Costa permite que o espaço ocupado pelo quadro apresente uma narrativa a 

partir dos sons que vêm dali. Esses sons “invadem” as fotografias mostradas anteriormente, assim 

mesclando, num mesmo fluxo de ritmos da montagem, dois tempos históricos distintos que se 

relacionam estética e historicamente, como nota Rancière:  
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Há o barulho das vozes e dos passos de alguns indivíduos; há a história das suas vidas que 

eles contam, revivem ou reinventam; há o rumor da História com a qual a vida deles se 

misturou: a colonização e a descolonização, os cânticos da Revolução dos Cravos e os da 

jovem república cabo-verdiana.
96

  

 

3.1.3 Os retratos 

 

Depois de alguns segundos fixada no Busto de negro, a câmera faz um leve 

deslocamento para a direita até encontrar Ventura, que permanecia ali no fora de campo. Ele é 

captado de costas, de cueca e em movimento, numa descida de escada. O plano permanece 

acompanhando seus passos para baixo até encontrar um portão de grades. Um homem vestido de 

branco abre o portão, deixa Ventura passar e fecha a grade. Aqui há uma terceira transição: desta 

vez, sai-se da pintura para o corpo de Ventura. Só que, diferente da primeira transição (que se dava 

entre as fotografias de Riis e o quadro de Géricault), a segunda acontece sem corte de montagem. O 

plano é contínuo, saindo do Busto de negro para Ventura, o que faz com que o tempo e o espaço das 

presenças de um elemento e de outro estejam num mesmo plano de apreensão. Conforme anota 

Luiz Carlos Oliveira Jr, esta passagem tem por objetivo vincular os dois personagens negros – o do 

retrato e Ventura –, fazendo deles quase que um mesmo personagem.  

O busto negro pintado por Géricault talvez tenha sido empregado como signo substitutivo 

do jovem Ventura, e o movimento de câmera que vai do retrato ao indivíduo em carne e 

osso funcionaria, assim, como um vaso condutor não só entre a pintura e o cinema, mas 

principalmente entre o passado e o presente de um corpo – passado e presente que 

precisam, de alguma maneira, habitar o mesmo espaço, daí a utilização de um só plano, de 

um só registro contínuo para ir de um ao outro.
97

 

 

Alguns minutos depois das transições entre as fotografias de Riis, o plano com o quadro 

de Géricault e o enquadramento de Ventura de costas, o filme mostra Ventura deitado numa cama 

de hospital. Ele recebe a visita de antigos amigos e companheiros de trabalho, que entram 

fantasmaticamente no lugar. Um deles, Joaquim, leva-lhe uma planta como presente. Os dois 

comentam a situação de Ventura, lamentando o quanto este foi maltratado por quem lhe “deu uma 

boa surra”. “Ninguém gosta de mim. Nem as Forças Armadas”, sussurra Ventura. O amigo, sentado 

na cama, lhe diz, ao pé do ouvido: “Nós estamos juntos para a vida e para a morte. Pois nada nos 

pode faltar. Lembra-se de nossos companheiros?”. Os três planos seguintes marcam a aparição dos 

rostos de Delgado, Benvindo e Lento. Para cada um, Joaquim descreve uma situação-limite, de 

sofrimento e de consequência pela exploração do trabalho: 

 

Delgado: “Datilógrafo. Tinha uma boa família. Uma boa casa no Zambujal. Uma noite, 
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acabou de jantar, meteu os filhos na cama, deixou a mulher adormecer e pegou fogo à casa. 

Nunca mais abriu a boca”.  

Benvindo: “Sofria muito com os ataques epilépticos. Estava numa descofragem [canteiro 

de obras], levou com um barrote [viga] em cima, caiu dum terceiro andar. Ele e seu colega 

Daniel. Daniel ficou esticado lá embaixo na caixa do elevador”. 

Lento: “Tinha que vender drogas. O patrão gostava muito dele. Os carochos [viciados] 

nunca lhe ficavam a dever. Um dia, numa rusga, virou-se aos policiais. Levaram-no 

algemado para a esquadra. Agora, leva uma injeção para os nervos todos os santos dias… 

para sempre”.
98

 

 

A cada um dos rostos enquadrados, é dada uma duração, na forma de retratos em 

primeiros planos fixos. Os três são filmados em perfis similares ao de Géricault no Busto de negro. 

Podemos afirmar que as faces e as presenças de Delgado, Benvindo e Lento reconfiguram o sentido 

do busto pintado, pois são retiradas do enquadramento e inseridas num tempo e espaço de reflexão 

diferente da apreensão que nos é propiciada pelo quadro de Géricault. A câmera que enquadra os 

rostos no quarto de hospital proporciona-lhes presença e profundidade, emoldurando-os com toda 

uma história no fora de campo (o rosto em cena existe no plano ao mesmo tempo em que existem 

também as outras pessoas ali presentes, o quarto, o hospital, a geografia externa, o país, o mundo) e 

especialmente com a voz off de Joaquim. Tais procedimentos caracterizam os personagens como 

sujeitos singulares, inserindo-os em uma antiga e traumatizante história de exploração, servidão e 

violência. 

Os rostos dos amigos de Ventura são aparições singulares que, graças à mise-en-scène 

criada por Pedro Costa, têm suas presenças reconfiguradas pela combinação entre os elementos 

provenientes da realidade sócio-histórica a que pertencem – afinal, são homens combalidos, 

submetidos a um violento processo de expropriação da força de trabalho e de suas identidades – e a 

sua disposição na cena (com a escolha do uso da voz off e o enquadramento centrado dos rostos). 

Eis como opera a ficção documentária, ou ficção da memória. De certo modo, Pedro Costa retira a 

figura do personagem do quadro de Géricault para redistribuí-la entre os vários personagens do 

filme, que são dispostos – pela mise-en-scène – em diferentes gestos de rememoração. Os 

enquadramentos, ao se fixarem nas faces de Delgado, Benvindo, Daniel e Lento, retiram os rostos e 

as presenças do registro do “gênio artístico” (conforme Benjamin) e lhes dão outra forma de 

existência. 
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Figura 14: Delgado, datilógrafo que queimou a casa 

 

 

 

Figura 15: Benvindo, acidente com uma viga 
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Figura 16: Lento, tráfico e choques elétricos 

  

 

3.1.4 As aparições 

 

Mais uma operação de Cavalo Dinheiro faz paralelo com as doze fotografias de Jacob 

Riis: os vinte e dois planos abertos de atores-personagens, moradores da periferia de Lisboa, 

figurados ao som da música “Alto cutelo”, do grupo cabo-verdiano Os Tubarões. Enquadrados 

fixamente em posições similares às dos personagens retratados por Riis, os planos dessas pessoas 

são elevados do registro da arte à autonomia e singularidade da presença de cada pessoa. A 

composição musical narra as desventuras de imigrantes que vendem a própria terra para adquirir 

uma passagem para Lisboa e, ao chegarem, são explorados pelos patrões. De um conjunto de corpos 

e olhares que traduzem a história coletiva de migrações e revoluções, passamos às peculiaridades de 

cada um. Enquadrados como imagens-retrato, os sujeitos têm pequenos movimentos captados no 

interior do quadro.  

Conforme Luiz Carlos Oliveira Jr, sente-se “uma oscilação entre o monumental e o 

documental”. O autor chama de monumentos os “retratos majestosos dos heróis que a História não 

homenageou, ou que recalcou em benefício da lenda”, comparando a abordagem de Costa ao modo 

como o diretor norte-americano John Ford tratou “os sujeitos anônimos da História, os heróis-

fantasmas não contemplados pelos afrescos comemorativos”, tematizados especialmente em seus 
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filmes Sangue de heróis (1948) e O homem que matou o facínora (1962)
99

. Em outra passagem do 

mesmo texto, Oliveira Jr destaca: 

As cenas hieráticas de Cavalo Dinheiro, congeladas numa rigidez de morte, realçam 

dialeticamente a agitação íntima dos rostos, a vibração das pálpebras, a crispação dos 

lábios, os tremores desses corpos em repouso – “a tensão vital de toda essa imobilidade”, 

como dizia Béla Balázs ao tentar definir a pulsação que perpassa a tela toda vez que o 

cinema se permite, no lugar de mostrar uma ação, filmar cenas imóveis. (…) Corrobora-se a 

sensação de que Pedro Costa está atrás de uma potência de representação atrelada ao 

estático, à calma imperturbável do que (quase) não se move.
100 

 

A cena em questão é um interstício musical em meio ao rigor silencioso de Cavalo 

Dinheiro. “Os personagens não parecem ser feitos de carne, de sangue, mas sim de uma espécie de 

massa contrafantasmática (...). Estão parados e são insistentes em pararem-se (significado de still, 

em inglês): um cinema do contrafluxo, que se expressa pela pujança de um antivitalismo”, como 

escreve Juliano Gomes
101

.  

A letra de “Alto Cutelo” descreve as dificuldades de sobreviver na própria terra (Cabo 

Verde), a necessidade de se buscar oportunidades de trabalho em Lisboa, a consequente exploração 

por parte dos empregadores e o constante desejo de retornar a casa:  

No Alto Cutelo já não cresce o zimbro, já secou // A raiz secou e não acha água, já secou. // 

A água corre fundo o homem não lhe chega, já secou. // A mulher há uma semana nem o 

seu lume [fogo] acende em casa. // Seus filhos na estrada, só um é que trabalha, por doze 

mil reis. // O marido há muito que foi para Lisboa // Contratado… contratado… contratado. 

// Foi para Lisboa, sua terra vende. // Metade do preço ali se trabalha à chuva, ao vento, ao 

frio. // Na CUF [estaleiro], na Lisnave [fábrica] e na J. Pimenta [empresa]. // Mão de obra 

barata, por mais que se trabalhe. Servente. // Mão de obra barata, barraca sem luz, comida à 

pressa. // Mais enganado ainda que o seu irmão branco. // Explorado… enganado… 

explorado. // Mas um dia vou voltar, Monte Gordo e Malagueta. // A água vai jorrar. // A 

força dos meus braços. // A minha consciência. // Eu trabalhei. // A terra e o poder são 

meus. // O zimbro no Alto Cutelo. // Milho a nascer. // E um barco no porto. // A nossa 

terra, a nossa terra...
102 

 

Nas palavras de Rancière, “a canção dos Tubarões, que conta o destino dos que 

venderam a terra nos seus locais de origem para irem perder a vida na construção civil em Portugal, 

termina com a afirmação de um regresso à terra natal e a esperança de uma renovação da terra 

ressequida”
103

. A música toca em off enquanto os planos do filme dão a ver a aparição de diversos 

atores-personagens até então ausentes de quaisquer cenas e inseridos somente ali (eles não 

aparecerão no restante do filme).  

Quinze anos antes, em No quarto da Vanda, Pedro Costa fez esse tipo de operação ao 

inserir o longo plano de uma criança a encarar uma senhora num casebre nas Fontainhas. O jogo de 
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olhares e movimentos entre a velha cabo-verdiana e o garoto numa bicicleta chamou atenção de 

João Bénard da Costa a ponto de o crítico e pesquisador português dedicar um longo ensaio quase 

inteiramente a esta cena. O que o fascinava era justamente a inserção abrupta daqueles dois atores-

personagens até então ausentes: “Nunca até esse momento essas personagens nos foram mostradas. 

Nunca mais as voltaremos a ver”
104

. 

No texto, Bénard especula o que a cena pode significar e quais relações existiriam entre 

a velha e a criança. O texto do crítico, mais próximo de um exercício de reflexão poética do que da 

pretensão de realmente decifrar a cena, chama atenção para o procedimento do filme de enquadrar 

repentinamente aqueles dois personagens quase no fim da projeção: “Nesse filme de longuíssimos 

planos, esse é um dos planos que mais dura. Nesse filme de rituais, esse é um dos planos mais 

ritualísticos. Nesse filme de mistérios, esse é um dos planos mais misteriosos”
105

. Bénard acredita 

que, nesta cena, Pedro Costa nos coloca mais profundamente nas Fontainhas. 

Em No quarto da Vanda (a não ser no quarto de Vanda propriamente dito, no quarto das 

meninas e nalguns declarados exteriores) nunca sabemos ao certo se é dentro ou fora que 

estamos. Podem ser casas, ruínas de casas, caminhos entre casas, relento ou abrigo. Fora ou 

dentro, quase nunca se está certo, quase nunca é certo. O espaço, bem como o tempo, 

perdeu fronteiras no bairro e para as pessoas dele.
106

 

 

Vistas a ocupar espaços privados – salas, quartos, escadas, cozinhas –, essas figuras sem 

nome e sem história aparente estão enquadradas tais como os protagonistas das fotos de Riis em 

Mulberry Bend: a história deles é a história dos imigrantes de Cabo Verde, dos Venturas, Lentos e 

Vitalinas vistos em Cavalo Dinheiro. Os rostos e corpos aqui expostos carregam pesos similares aos 

rostos e corpos das fotografias de Riis, mas agora surgem como aparições concretas e próximas, 

reforçadas pela música “Alto Cutelo” e por sutis movimentos internos aos planos que se distanciam 

do aspecto estático característico da fotografia.  

Se as imagens de Riis se originavam da ida do fotógrafo ao mundo do “outro” e se 

serviam da exposição destes povos, em Cavalo Dinheiro, pela maneira como se concatena a 

sequência do “Alto Cutelo”, as aparições se dão na materialidade dos corpos e das falas. Conforme 

sublinha Gomes:  

Costa pega emprestada a forma clássica da figuração dos grandes homens para dar corpo e 

graça àqueles que só ocupam o papel de desgraçados, e o faz não como uma compensação 

pela tragédia histórica, mas pelo inventar de um idioma visual, por propor um jogo próprio 

como criação de blocos de som e imagem.
107

 

 

Essas presenças ocupam seus espaços no filme desde a primeira sequência no hospital, 

durante a visita a Ventura. O amigo Tito constata o caráter cíclico das experiências trágicas que os 
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acometem, como descreve Rancière: 

Não pode resolver-se o problema dizendo simplesmente que, seja como for, é a mesma 

coisa que acontece sempre, a mesma velhice que começa e recomeça desde a juventude 

para aqueles que nasceram do lado da má metade. Esta sabedoria desiludida é resumida, no 

quarto de Ventura onde as dores reunidas formam um coro dos escravos, pelas palavras que 

Tito pronuncia, de costas voltadas, para dizer que os militares não mudarão nada: „Nossa 

vida será ainda mais complicada. Nós continuaremos caindo do terceiro andar. Nós 

continuaremos sendo esmagados pelas máquinas. Nossa cabeça e pulmões continuarão 

sofrendo o mesmo. Seremos queimados. Ficaremos loucos. Esse é todo o molde para as 

paredes de nossas casas. Nós sempre vivemos e morremos desta forma. Esta é a nossa 

doença‟.
108

 

 

 

Figura 17: “Vai para Lisboa contratado...” 

 

 

          Figura 18: “Na chuva e no vento...” 
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3.2 A encenação 
  

Nossa análise da encenação em Cavalo Dinheiro se vale das escolhas de 

enquadramento, de composição do plano, opções de decupagem e do posicionamento dos corpos no 

espaço e do modo como que esses espaços e essa movimentação afetam a performance dos atores-

personagens, assim como o processo de rememoração por eles empreendido. O aparecer dos corpos 

em cena, as posturas e atitudes, a maneira recitativa e hierática como algumas falas se apresentam 

ganham um peculiar valor performativo. Através da encenação, os corpos têm liberdade e a eles é 

permitida a rememoração proposta pelo filme. Essa liberdade, porém, não é de todo isenta da 

modelação formal característica de um artista. Os filmes de Costa – mesmo os mais radicais ou 

aqueles em que parece haver pouca intervenção de sua parte, como No quarto da Vanda – não são 

guiados simplesmente por uma câmera à procura da imagem. São, de fato, imagens produzidas no 

encontro dos personagens com a câmera, e esse encontro somente foi possível devido ao 

aprofundado e extenso trabalho de relação, intimidade, familiaridade e proximidade entre Costa e os 

corpos e espaços que ele filma. Os resquícios do real, os lugares tais como foram encontrados pela 

câmera, as imperfeições e singularidades dos corpos, tudo é incorporado à elaboração formal do 

cineasta, mas sem que esta venha a se impor soberanamente diante do que se apresenta à câmera.  

Ao escrever sobre o neorrealismo italiano, detendo-se especialmente em Roma, cidade 

aberta (1945) e Alemanha, ano zero (1951), para refutar a explicação deleuzeana em torno da 

ruptura do movimento sensório-motor, Rancière mostra como Rossellini combina espontaneidade e 

elaboração:  

As situações de rarefação narrativa que Rossellini encena não são situações de 

“impossibilidade de reagir”, de incapacidade de suportar espetáculos intoleráveis e de 

coordenar o olhar e a ação. São, antes, situações experimentais em que o cineasta sobrepõe 

ao movimento normal do encadeamento narrativo um outro movimento, comandado por 

uma fábula de vocação. (…) Esse movimento faz coincidir uma dramaturgia ficcional e 

uma dramaturgia plástica. Mas essa unidade da forma e do conteúdo não resulta de uma 

essência do veículo cinematográfico, produzindo uma visão “não manipulada” das coisas. 

Ela é o produto de uma dramaturgia que relaciona a extrema liberdade do personagem com 

sua absoluta sujeição a um comando. A lógica da “ruptura do esquema sensório-motor” é 

uma dialética da impotência e do excesso de poder.
109 

 

A despeito da divergência de Rancière em relação à formulação deleuzeana sobre o 

neorrealismo, para identificarmos os componentes da mise-en-scène de Cavalo Dinheiro vamos nos 

valer de uma outra caracterização feita por Deleuze acerca das diferentes modalidades de 

composição do quadro no cinema: 

Ora o quadro é concebido como uma composição de espaço em paralelas e diagonais, 

constituindo um receptáculo de modo tal que as massas e linhas da imagem que vêm ocupá-

lo encontrarão um equilíbrio, e seus movimentos, uma invariante; (…) ora o quadro é 
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concebido como uma construção dinâmica em ação, que depende estreitamente da cena, da 

imagem, dos personagens e dos objetos que o preenchem
110

. 

 

Segundo os princípios definidos pelo filósofo, o enquadramento é uma limitação, por 

sua própria natureza, pois ele recorta uma parte do mundo visível diante da câmera e deixa de fora 

aquilo que não está enquadrado. Para Deleuze, os limites do quadro podem ser concebidos de duas 

maneiras: como condição para a existência dos corpos em cena, que são definidos por estes limites; 

ou como elemento que acompanha a potência do corpo existente.  

Comolli é outro filósofo que investigou o quadro e o enquadramento como recursos 

expressivos da linguagem cinematográfica. Para ele, o quadro é definidor da consciência de que o 

cinema é uma construção: é ele que distingue a natureza (o mundo tal como o vemos e 

vivenciamos) e a arte (a visão particular de determinado criador). Assim sendo, ao ser enquadrado, 

o corpo entra em um conjunto de relações para além de ser tornar simplesmente visível: , como 

explica Comolli: 

A questão do corpo no cinema – do corpo filmado – é inseparável da questão do quadro. 

Assim como o corpo visível, o mundo visível é enquadrado pelo cinema. Digamos que tudo 

que é cinema, o bom e o mau, é enquadrado, sempre foi enquadrado. A imagem 

cinematográfica, o fotograma e o plano são enquadrados e não podem não o ser. (…) 

Primeiramente, o quadro tem o objetivo de restringir o campo visual ordinário, de limitá-lo, 

de forçá-lo, de amputá-lo. O olhar do espectador é enquadrado ao mesmo tempo que o 

espaço para o qual ele olha.
111 

 

Comolli define o enquadramento como um “escalpelo”, por sua característica de cortar 

uma porção do visível, que é deixada fora de quadro. Consequentemente, essa operação tão 

essencial do cinema – já presente desde a fotografia, porém tendo ganhado outros contornos com a 

ascensão do cinematógrafo, por passar a lidar também com a duração do plano enquadrado, com o 

tempo dilatado entre o início e fim do quadro – cria uma divisão de mundo, uma relação entre o 

campo e o fora de campo. Ele menciona a afirmação de André Bazin de que “o quadro é um 

esconderijo” e completa: “O que se torna visível, pelo enquadramento e pelo quadro, oculta tudo o 

que o olho comum veria além desse quadro”
112

. 

Nesse texto, intitulado justamente “Corpos e quadros”, a crítica de Comolli é 

direcionada aos produtos audiovisuais da grande indústria, que têm a pretensão de igualar a visão 

limitada e construída dos filmes à percepção livre e natural do mundo, o que leva à “tentação de 

uma estética naturalista à qual cedem tantos filmes hoje em dia”
113

. Na visão de Comolli, quanto 

mais a grande indústria tapear o olhar do público, aproximando-o ao máximo da ilusão de uma 
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percepção totalizante do filme como se ele fosse uma extensão natural do mundo (através de 

estratégias comerciais que permeiam a história técnica do cinema, do cinemascope ao uso do 3D), 

mais homogênea se torna a visão. A consequência da homogeneização do olhar é a diminuição da 

visão crítica, do questionamento e da problematização daquilo que vemos. 

Comolli analisa três filmes do cineasta português (Ossos, No quarto da Vanda e 

Juventude em marcha) para apontar elementos de autoconsciência da forma que retiram o 

espectador de uma relação evidente entre a vida e o filme. Na visão do teórico e cineasta francês, 

Pedro Costa se utiliza dos enquadramentos e das potencialidades do campo e do extracampo para 

explicitar essa autoconsciência. Comolli escreveu o ensaio em 2010, quatro anos antes da estreia de 

Cavalo Dinheiro. 

Ossos é o primeiro filme analisado sob o aspecto da autoconsciência de sua forma. 

Comolli entende que os procedimentos de Costa neste primeiro trabalho nas Fontainhas chamam 

atenção para o extracampo, para a consciência de um campo maior do que aquele que está 

enquadrado e para a inquietação de não se saber exatamente o que está no extracampo. O filme, 

para Comolli, proporciona o constrangimento do quadro, o invisível político que o grande sistema 

quer extirpar ao eliminar a consciência do extracampo e manter a “obrigação de ver” que 

caracteriza as sociedades contemporâneas
114

. Definindo Ossos como “um filme feito de 

extracampo”, Comolli o caracteriza tanto pelos quadros fixos quanto, principalmente, pelos 

elementos que o diretor decide manter no extracampo, como algo sempre na iminência de vir a 

aparecer. O quadro pressiona seus próprios limites, luta contra a restrição de espaço característica 

do plano, o campo a assombrar o extracampo, e vice-versa. Os espaços por onde circulam os 

personagens se complementam na união entre o enquadrado e o não enquadrado, que insiste em 

entrar no campo.  

O extracampo é temporal: existe um antes da entrada no campo, um durante a passagem 

pelo campo e um depois da saída de campo. E esse antes, esse durante e esse depois 

definem o extracampo como uma sucessão temporal, ou seja, como a memória da ação, a 

promessa de continuação da ação.
115

 

 

No filme seguinte, No quarto da Vanda – ainda segundo Comolli –, o extracampo passa 

a fazer parte do campo. Isso se dá na medida em que todo o filme se estrutura entre o ambiente 

interno, no qual vemos Vanda Duarte e os personagens que a visitam, e o ambiente externo, onde 

são captadas as imagens do bairro das Fontainhas. A união dos dois é explicitada tanto nos 

enquadramentos quanto na banda sonora, quando os sons de fora invadem o cômodo onde dorme 

Vanda. O quarto e o bairro ocupam o mesmo espaço, mesmo se mostrados em separado: “Assim, o 
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quarto funciona como campo; e o bairro, como extracampo. Isso equivale a dizer que ele tem um 

rosto, uma forma, um desenho, um destino. Digamos, sem medo do ridículo, que aqui o extracampo 

tornou-se visível”
116

. 

Já em Juventude em marcha o crítico percebe um constante “desenquadramento dos 

corpos”: agora não mais no centro do quadro ou deixados no extracampo (como Ossos) nem 

relacionados a um ambiente externo do qual são inexpugnáveis (No quarto da Vanda), os 

personagens são mostrados por inteiro, porém ocupando as bordas, os cantos, os fundos, a periferia 

do quadro, desequilibrando a geometria do plano. A partir daqui, a sombra (ou a ausência da luz, 

para ser mais preciso) ganha grande importância no cinema de Pedro Costa, por ser um elemento da 

linguagem cinematográfica que integra o extracampo ao campo sem a utilização de um corte de 

montagem. Graças ao que é bem ou mal iluminado, tudo está e não está em quadro, podendo ou não 

ser visto, sempre ali presente enquanto materialidade. Comolli identifica essa mudança na maneira 

como Pedro Costa relaciona os moradores do bairro com o espaço que eles ocupam: 

Toda essa sombra no quadro coloca os corpos (um pouco) ao alcance do desejo. No 

entanto, essa sombra onipresente no que resta das Fontainhas – pedaços de muros, ruínas, 

amontoado de pedras, rachaduras nas paredes, lajotas, rasgos no cenário onde mal cabe um 

corpo – aparece mais raramente e, de maneira menos incisiva, no novo bairro, onde Ventura 

descobre seu novo apartamento. (…) A sombra ainda está no campo, no mundo antigo, em 

vias de desaparecimento. A luz está no novo mundo, e a sombra flutua nele, numa clareza 

visível e não vivível. Aqui, o que é escondido é uma parte do que é enquadrado. A sombra 

faz parte do quadro. Ela está presente nele, ela não é o que falta nele. Os poderes do 

extracampo vêm justamente do que não está enquadrado. A sombra no campo não é o 

extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo está fora de jogo.
117 

 

Pedro Costa compõe a mise-en-scène com base na relação dos corpos com o espaço 

enquadrado. Se em Juventude em marcha há ambientes mais claramente delimitados por onde os 

personagens circulam (as casas a serem abandonadas em Fontainhas, os apartamentos nos novos 

condomínios), em Cavalo Dinheiro a especificidade do espaço é menos evidente e mais vinculada 

às composições visuais de como os personagens se inserem e interagem nos lugares (o hospital 

vazio, a fábrica destruída e desativada, o elevador).  

Como o diretor afirmou em entrevistas, alguns desses lugares estavam exatamente como 

foram filmados quando ele decidiu usá-los como cenário, bastando apenas posicionar a câmera e 

preparar os atores-personagens. Seu gesto de criador foi o de fazer com que este espaço fosse 

incorporado a uma mise-en-scène trabalhada plano a plano, de modo a obter um universo 

inteiramente formado por aqueles lugares que apenas estavam lá, esperando alguém que lhes 

restituísse algum valor – no caso, como aponta Fábio Andrade, um valor de fantasmagoria 
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labiríntica: 

Fontainhas permanece como escombro e como assombro, pois o espaço, aqui, como o 

tempo, é de outra qualidade. Portas levam a cômodos, que levam a outras portas, que dão 

em corredores cheios de portas, que dão em outros cômodos e outras portas e outros 

corredores cheios de portas – ou, por fim, a um elevador, onde se entra para ir a lugar 

algum, em uma viagem que nunca termina. Janelas permitem que a noite invada o sono, 

trazendo um poste da rua para dentro do quarto ou um recorte de luz intensa a ferir os 

olhos.
118 

 

Os elementos da mise-en-scène que se relacionam ao movimento e ao espaço 

contribuem para o processo de rememoração característico da ficção da memória. Se, conforme 

apontamos a partir de Comolli, Ossos marca a pressão do extracampo, No quarto da Vanda 

incorpora o extracampo ao campo e Juventude em marcha elimina o extracampo, então podemos 

dizer que Cavalo Dinheiro transforma o extracampo em parte do processo de rememoração. Se o 

filme se caracteriza pela mistura de tempos e espaços e não compõe uma narrativa de 

acontecimentos desencadeados por movimentos de causa e efeito, considerar que o extracampo 

dependeria do campo, ou vice-versa, já não faz mais sentido. Uma cena, então, não será 

“pressionada” pelo seu extracampo (como em Ossos, conforme Comolli), nem incorporada ou 

negada pelo extracampo (como em No quarto da Vanda e Juventude em marcha, respectivamente). 

Cada cena de Cavalo Dinheiro será, sim, parte de uma estrutura maior de campos e extracampos 

contidos naquilo que se vê e se ouve a cada quadro, formando o mosaico labiríntico que torna o 

filme, em sentido amplo, um objeto de ficção da memória. 

Esse procedimento é percebido nas relações espaciais entre os atores-personagens, suas 

experiências históricas e a movimentação dos corpos no quadro. O quadro não é escolhido apenas 

pela sua plasticidade, mas pelas relações de rememoração entre aqueles que o habitam, como se o 

espaço puxasse os corpos e os corpos atraíssem os espaços. Pedro Costa propõe um cuidadoso 

trabalho de enquadramento e de movimentação nos planos, de utilização expressiva da luz e da 

escuridão e de relação direta entre quem ocupa os planos e o peso histórico que o lugar possui para 

esses habitantes. 

João Bénard da Costa afirma que o uso dos dois extremos cromáticos no trabalho do 

cineasta português (o claro e o escuro) sempre foi constante, dizendo que “não há um só plano na 

obra de Pedro Costa em que as chamadas „cores vivas‟ (as „cores acidentais‟ de Buffon) sejam 

dominantes”
119

. Bénard diferencia as noções de “negro” e “preto” (sinônimos em Portugal, o que 

não exatamente se aplica ao Brasil) do que ele considera “escuro”. O autor indica que o “escuro” é 

o elemento mais forte na apreensão dos primeiros trabalhos de Costa – no caso, os longas O sangue 
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(1989), Casa de lava e Ossos:  

O escuro não é uma cor, mas é a origem das cores, como é também a origem do visível. 

Como dizia Goethe: “O olhar não vê forma nenhuma. São o claro, o escuro e a cor 

conjugados que fazem com que o olhar distinga um objeto do outro. A realidade é 

concebida ao mesmo tempo que o olhar”.
120

 

 

Pedro Costa sempre assumiu influências do cinema americano clássico e da 

cinematografia alemã dos anos 1920 e 1930. Se similaridades inesperadas com John Ford, Jacques 

Torneur, Fritz Lang, Carl Dreyer e F. W. Murnau costumam ser apontadas em sua obra (o próprio 

Costa costuma dizer em palestras e entrevistas que Juventude em marcha pode ser visto como 

releitura de Audazes e malditos, filme de Ford de 1960), elas são percebidas na escolha dos espaços, 

na interação dos corpos, nos enquadramentos e na atenção a uma construção visual muito fixada no 

uso do escuro (mais até que a luz). Mas isso nunca se deu por mera imitação dos autores que ele 

admira, e sim por reinvenção. Cavalo Dinheiro guarda essa dicotomia mais que os filmes 

anteriores. Sua luz é rarefeita, nunca segura da própria existência, como se a ela só fossem 

permitidos alguns segundos de tela, para pouco depois o personagem iluminado se desviar e voltar à 

escuridão de onde viera. 

Adrian Martin, ao escrever sobre Pedro Costa, aponta algo que Jacques Rivette elogiava 

em Carl Dreyer, e que pode ser aplicado a Cavalo Dinheiro: em cena, estão “corpos que 

„desaparecem‟ no corte, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma estranha 

semivida nos interstícios das bobinas, das sequências, dos planos e até dos fotogramas”
121

. A 

aparição e desaparição dos corpos – para além das rememorações do trauma e da violência, dos 

fantasmas a assombrar aqueles que permanecem no quadro – se deve muito à presença ou à 

ausência da luz. 

Ventura é o andarilho de luz e sombras a perscrutar os espaços concretos por onde 

circula, propiciando a rememoração a partir de sua circulação por esses espaços em Cavalo 

Dinheiro. Em sua primeira aparição, de costas, sem roupas, a descer uma escadaria, ele atravessa 

uma grade e adentra a escuridão. No plano seguinte, um corredor pouco iluminado permite ver 

apenas a silhueta do personagem, que lentamente se aproxima, vindo do fundo do quadro, de frente. 

Os olhos arregalados apontam para fora do plano. Ao interromper o movimento, ele ergue as mãos e 

tapa a luz forte que incide sobre os olhos. Nesses primeiros instantes, a impressão é de que, a cada 

saída de quadro de Ventura, a luz vai ser apagada, porque ela só existe para a sua passagem (em 

geral, para nenhum lugar definido, porque o que caracteriza a jornada de Ventura em Cavalo 

Dinheiro são as errâncias da rememoração). 
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Na sua ampla análise sobre o cinema alemão, Lotte H. Eisner identifica na peça O 

mendigo, de Reinhardt Sorge, encenada em 1917 por um colaborador de Max Reinhardt, os 

primórdios do que viria a ser o movimento expressionista, levado ao cinema alguns anos depois. Ela 

enumera o que se pode absorver tanto de boa parte dos filmes alemães da primeira metade do século 

XX como de várias construções visuais em Cavalo Dinheiro:  

O contraste ou, se podemos dizer, o „choque‟ de luzes e sombras, a iluminação súbita de 

uma personagem ou um objeto com o facho do projetor, a fim de concentrar aí a atenção do 

espectador, e a tendência em deixar neste exato instante todas as outras personagens e 

objetos mergulhados em trevas indefinidas.
122

 

 

Se o expressionismo se caracterizava pela exposição de rasgos afetivos mais íntimos, do 

sentimento expresso por cores berrantes e excessivas, da variação de formas, da angústia diante de 

um mundo entre guerras, as operações de Costa, ainda que se utilizem de muitas referências 

expressionistas da pintura, apontam para outra direção. Em relação ao enquadramento nos filmes 

expressionistas, Deleuze se vale dos escritos de Eisner e aponta que cineastas como Fritz Lang, 

Robert Wiene e F. W. Murnau desenvolveram “diagonais e contradiagonais, figuras piramidais ou 

triangulares, o choque dessas massas”, numa pavimentação do quadro na qual “se desenham como 

que quadrados negros e brancos de um tabuleiro de xadrez”
123

. 

No caso de Cavalo Dinheiro, as cores estão quase ausentes (o branco das luzes 

artificiais nem pode ser chamado de “reunião de todas as cores”, justamente por serem uma 

mecânica de iluminação, dentro da artificialidade das instituições) e há a forte relação entre as 

sombras e as silhuetas característica do expressionismo. Costa se conecta ao claro-escuro 

expressionista por outro sentido: sem ser em preto-e-branco (como é, por exemplo, O sangue, 

primeiro longa de Costa), o filme retira as cores e as substitui pela distorção das formas através da 

luz. Portas, escadas e janelas aparecem fora de esquadro em relação ao espaço “natural” e à visão 

do espectador.  

Se a luz tem a função expressiva de recortar o plano ora em geometrias equilibradas, ora 

em imagens expressionistas, essa mesma luz define quais espaços do plano mostrar ou esconder, 

iluminar ou deixar nas sombras. Dissemos anteriormente que Cavalo Dinheiro dá continuidade às 

articulações com o campo e o extracampo vistas nos três filmes anteriores de Costa feitos com os 

cabo-verdianos. Ao analisar algumas cenas escolhidas, pretendemos demonstrar que a relação entre 

os corpos, o espaço e a luz parte, por princípio, das experiências históricas convocadas pela 

composição de cada quadro, e não apenas do exercício de enquadrar, desenquadrar ou omitir 

elementos do plano. A ambiência espacial do filme (hospital esvaziado, corredores infinitos, 
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escombros de uma comunidade largada à própria sorte, ruas desocupadas, florestas na penumbra) se 

apresenta ao mesmo tempo tanto como cenário construído para as operações propostas quanto como 

espaços que “estavam lá” e foram simplesmente filmados. Conforme escreveu Adrian Martin, “as 

linhas de fuga do filme explodem em cada imagem, ao mesmo tempo que escavam mais fundo, para 

levar a cabo um outro tipo de trabalho, diligente, como o de uma térmita”
124

. 

 

 

Figura 19: Ventura entre luzes e sombras em Cavalo Dinheiro 

 

Juventude em marcha inicia as relações mais diretas entre a experiência histórica e o 

espaço filmado ao apresentar o núcleo protagonizado por Ventura e Lento num barracão próximo às 

Fontainhas. O barracão surge como um entre-lugar, um ambiente que não está no presente narrado 

pelo filme (a desocupação da comunidade e a mudança para um conjunto habitacional) nem 

exatamente em um passado delimitado por alguma cronologia. O barracão é a rememoração de 

algum outro tempo, de um tempo da experiência do sujeito que surge como novo tipo de relação 

estabelecida na construção expressiva das cenas. Pedro Costa, aqui, é mais explícito na referência 

ao passado, pois insere no núcleo narrativo protagonizado por Ventura e Lento o relato do primeiro 

sobre o dia em que sofreu um acidente de trabalho e reproduz seus momentos subsequentes. 

Rancière chama a essa sequência de flashback, ainda que ela não seja apresentada no filme da 

maneira como se usa esse recurso frequentemente: 

Vemos Ventura voltar com um curativo na cabeça para o barraco de madeira com o teto 

arrebentado, sentar abatido diante da mesa, exigir que Lento venha jogar cartas e, enquanto 

ele põe na mesa com toda a força cada carta do baralho, retomar a leitura da carta de amor 
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que ele quer ensinar para Lento, o analfabeto. Essa carta, várias vezes recitada, serve de 

refrão para o filme.
125 

 

A presença do barracão, da carta e dos corpos de Ventura e Lento aponta para a 

rememoração que a sequência propõe. O recurso à carta apareceu pela primeira vez em Casa de 

lava, misturada aos papéis da personagem Edite (Édith Scob) como se fosse um escrito de amor 

endereçado a ela. Porém, o que se constata em Casa de lava é que a carta não tem autor nem 

destinatário: ela é a materialidade de trajetórias históricas coletivas, e não apenas um objeto do 

enredo. A carta é “obra de um desses escritores públicos capazes tanto de pôr por escrito as 

emoções amorosas dos analfabetos como suas requisições administrativas”, afirma Rancière. Assim 

o autor faz a ligação de Casa de lava com Juventude em marcha:  

É dessa grande circulação entre o aqui e o alhures, entre os militantes metropolitanos 

deportados e os trabalhadores braçais obrigados ao exílio na metrópole, entre os letrados e 

os analfabetos, os sábios e os loucos, que a carta é retirada para ser entregue a Ventura.
126

 

 

As cenas do barracão em Juventude em marcha contêm esses sentidos acumulados na 

carta como experiência histórica e libertam o filme para os gestos de rememoração e de 

ficcionalização. A cena derradeira mostra Lento nos rescaldos de um incêndio, em referência à 

tragédia da perda de sua família. Em relação a esta passagem, Rancière diz que não vemos um 

personagem de documentário nem um personagem de ficção, mas um “corpo opaco” que reúne as 

experiências de Ventura e de todos os outros que têm em comum a trajetória errante dos imigrantes 

de Cabo Verde e que ali são vistos pelo filme como semelhantes a mortos-vivos:  

Agora, Lento é um personagem trágico, capaz de recitar a carta que ele nunca tinha 

conseguido decorar. Ventura e Lento falam voltados para nós, sem se olhar, em tom 

monótono e trágico, e a mão que um estende ao outro é ao mesmo tempo o juramento que 

liga vivos e mortos e o gesto de atores que saúdam o público.
127

 

 

Entre Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, os encontros entre esses singulares 

mortos-vivos passam de um elemento ocasional na estrutura do primeiro filme para ocupar todo o 

pensamento expressivo do segundo. Em Cavalo Dinheiro, Ventura tenta falar num telefone que 

sabemos não funcionar, no interior do que restou de um antigo estaleiro da Construtora Amadeu 

Gaudêncio (identificada alguns minutos antes, quando Ventura aparece se levantando de debaixo de 

uma placa da empresa). Ele percebe a presença do afilhado Benvindo e pergunta-lhe sobre a alta do 

hospital. Um corte nos mostra um enquadramento com Benvindo sentado sozinho. O personagem é 

iluminado por três finos fachos de luz, alternados entre pontos de escuridão que ocupam mais da 

metade do plano. Quando ele se movimenta levemente para a frente, para falar a Ventura, seu rosto 
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sai de um facho para o outro, sendo cortado pelas luzes. No extracampo, Ventura faz repetidas 

perguntas a Benvindo, tentando saber notícias de antigos companheiros. O afilhado, que diz estar ali 

há mais de vinte anos esperando receber o dinheiro que lhe é devido, resume o destino de vários 

colegas, tal como fizera Joaquim no começo do filme também a Ventura, na cena do hospital.  

Ventura: Estás aqui à espera há muito tempo? 

Benvindo: Há vinte e tal anos. 

Ventura: E o Correia? 

Benvindo: O Correia está bom. 

Ventura: O Arlindo? 

Benvindo: O Arlindo também está bom, com a sua mulher e os seus filhos. Safou-se. 

Ventura: E o teu irmão Piskiza? 

Benvindo: Meu irmão Piskiza está lá na Boba, também está à espera do salário dele. 

Ventura: O Germano? 

Benvindo: O Germano é um desgraçado... Morreu todo picado na máquina… Saíram-lhe 

as tripas todas para fora, ficaram só o casaco e o chapéu, guardados lá no guarda-fatos 

[armário]. 

Ventura: Eles despediram-te? 

Benvindo: Não, a mim não me despediram. Deu-me um daqueles ataques epiléticos... A 

ambulância veio buscar-me, levou-me para o hospital, estive três meses em estado de 

coma. Quando saí para vir aqui receber, não encontrei ninguém, só encontrei a fábrica 

toda destruída. O engenheiro fugiu com o cofre, com as máquinas todas, deixou a empresa 

na falência. 

 

Esse diálogo, filmado num plano fixo de Benvindo, dá a Ventura, ali presente no 

extracampo, o poder e o estatuto de figura de cinema vinda “da sua capacidade em servir como 

veículo de comunicação”
128

. Se ele é o morto-vivo a circular entre lembranças e experiências 

históricas, essa circulação se dá no encontro com os outros corpos mortos-vivos que também 

habitam os espaços de Cavalo Dinheiro. A cada novo encontro de Ventura, novas formas se 

materializam no enquadramento, sempre a significar uma outra faceta dessas trajetórias.  

Na mesma cena com Benvindo, logo depois do diálogo, o plano se altera: agora 

Benvindo aparece mais distante e um pouco mais iluminado. Ventura entra no quadro e, telefone 

em mãos, senta-se ao lado do afilhado. Ele começa a cantarolar uma antiga canção, no que logo é 

corrigido por Benvindo, por causa do uso de uma palavra da qual ele discorda. Ventura canta 

“Tenho saudades do camarada Pepe Lopi”, mas Benvindo se irrita e o corrige: “Não, tio! Pepe 

Lopi! Achada Pepe Lopi!”. “Camarada” se refere a um companheiro, a uma pessoa, enquanto 

“achada” é um espaço rural, uma comunidade. Para Fujiwara, a discordância sobre qual o real 

epíteto da música é, também, uma “discussão sobre a essência daquilo que é humano”. Segue o 

autor: “O simbólico não é apenas aquilo onde as figuras se movimentam, uma floresta de símbolos, 

representados em diversos momentos do filme como esculturas públicas: é o que cada um deles 

é”
129

. 
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Outro encontro de Ventura, quase no final de Cavalo Dinheiro, também carrega indícios 

de rememoração. O plano mostra Joaquim sentado numa mesa do refeitório do hospital, iluminado 

por um facho de luz oblíquo, distante da câmera. Da escuridão à direita, Ventura surge caminhando, 

entra na luz e senta-se ao lado de Joaquim. Os dois trocam informações sobre seus estados de saúde: 

Joaquim diz não sentir o braço, Ventura informa que o médico lhe deu alta. É o último diálogo do 

filme. No plano seguinte, a câmera está mais próxima da dupla. Joaquim tem o olhar inexpressivo, 

Ventura o observa e começa a servir-lhe comida na boca. Os dois continuam iluminados por um 

feixe de luz que deixa o restante do cenário no escuro. O quadro não tem profundidade de campo 

nem permite que se vislumbre algum extracampo. Neste instante, o mundo – da rememoração, da 

experiência histórica, dos traumas, do passado e do futuro – está todo contido naquele único plano 

que reúne os dois velhos companheiros combalidos. Os corpos de Ventura e Joaquim são 

atravessados pela luz e pela história, mas não são somente corpos a falar. Para Fujiwara, estas 

presenças precisam ser olhadas para além da superfície. Elas são extensões de uma grande história e 

ocupam os espaços como se fossem espectros (ou mortos-vivos, como analisamos anteriormente). 

Não faria sentido nenhum dizer que o cinema de Costa é um cinema do corpo e ficar por aí: 

é preciso perguntar, o que é um corpo, neste filme? Logo ao início somos confrontados com 

a presença espectral do corpo que surge do nada, ou talvez do inferno, e que continua ao 

longo do filme a insistir de um modo tão estranho numa dominação discreta do espaço. 

Mas, tal como vimos, este corpo não é apenas uma presença, mas também um sinal. 

Também não significa muito dizer que Cavalo Dinheiro é uma história de fantasmas sem 

tentar perceber de que forma é que o filme procura implementar uma libertação, uma 

libertação dos corpos e dos sinais das dualidades da vida e da morte, e do passado e do 

futuro.
130 

  

O autor aponta também que a obliquidade da luz nos enquadramentos, iluminando 

alguns pedaços dos corpos e deixando quase inteiramente o cenário na escuridão – 

consequentemente conduzindo o extracampo para dentro do campo, o que faz avançar a 

expressividade dos filmes anteriores de Pedro Costa –, amplifica o nosso esforço de enxergá-los. 

Simbolicamente, este esforço é um elemento carregado de resistência, pois nos obriga a olhar, a 

perscrutar com atenção cada dobra do plano e cada ponto efetivamente iluminado.  

As sombras projetadas por entre os espaços assumem uma maior independência e força; ao 

mesmo tempo, com a crescente fragmentação do espaço fílmico, a capacidade das figuras 

humanas em aguentar e sobreviver assume um significado cada vez mais puro.
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O sentido de espaço fílmico como espaço de resistência e sobrevivência tem na 

personagem Vitalina a maior novidade de Cavalo Dinheiro em relação aos filmes anteriores de 

Pedro Costa feitos em conjunto com moradores das Fontainhas e imigrantes de Cabo Verde. 

Vitalina aparece em busca da pensão do marido falecido. Ela entra em cena num plano à distância, à 
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esquerda, por uma porta que ilumina o espaço interior onde Ventura está sentado no chão. Ele se 

levanta logo que a sombra da mulher adentra o quadro. Tal como define Fujiwara, Ventura é um 

“veículo de comunicação”. Rancière tem pensamento similar e aponta o personagem como uma 

figura que sempre surge em cena relacionado à existência dos demais indivíduos. Se em Juventude 

em marcha ele era o pai de vários filhos na comunidade em vias de extinção, criando os laços de 

uma grande e simbólica família, em Cavalo Dinheiro o corpo de Ventura conecta os mortos-vivos 

uns com os outros, como um condutor das almas que circulam por corredores escuros, quartos de 

hospital e ruínas de fábricas.  

A relação do nosso mundo social com os Infernos mitológicos é figurada como a circulação 

de Ventura entre dois níveis de um mesmo lugar – os dédalos [labirintos] de um 

subterrâneo pertencente ao reino da morte e os corredores de um hospital vulgar onde uma 

sociedade trata aqueles que ela consumiu ou mutilou. (…) As escadas que conduzem aos 

subterrâneos são o lugar de um outro encontro entre a vida e a morte.
132  

 

Neste mundo no qual Ventura é o elo entre várias camadas (real e ficção, memória e 

reelaboração, experiência vivida e invenção), a entrada de Vitalina, segundo Rancière, “herda 

alguma coisa da energia que parece ter abandonado Ventura, a energia das forças obscuras que 

circulam entre a terra dos vivos e a terra dos mortos”. Vitalina é a viúva que chegou tarde demais 

para o enterro do marido, vítima das condições de exploração dos trabalhadores imigrados em 

Lisboa. No primeiro plano em que aparece, ela diz ser uma visitante, e não uma interna do hospital. 

Ela caminha em direção à câmera, saindo da luz que entra pela porta e vai em direção à escuridão 

do primeiro plano do quadro. Ventura a acompanha, também desaparecendo na ausência da luz.  

O plano seguinte enquadra o rosto de Vitalina, a olhar para a direita, emoldurado apenas 

por retângulos de luzes amarelas vistos ao fundo da imagem; aparentemente, janelas dos quartos do 

hospital. Tendo apenas um dos olhos bem iluminado, ela relata o motivo de estar ali e o porquê de 

ter se atrasado para chegar a Portugal. Em off, Ventura lhe comunica que o marido dela está no 

hospital. Nesse ponto, o filme embaralha o mundo dos vivos com o mundo dos mortos. Vitalina 

alerta Ventura e o questiona: “Ventura, você está no caminho da perdição. O que fazes aqui todo o 

dia?”. Ele responde, ainda em off: “Eu falo com as paredes”. 

O hospital serve tanto como o espaço onde Ventura está confinado para se curar das 

chagas históricas quanto o espaço no qual Vitalina chega em busca de notícias do marido. Nisso 

Rancière identifica o retorno dos personagens à memória tomada por acontecimentos traumatizantes 

como “as únicas escapadas desse hospital onde as próprias janelas parecem ser opacas”
133

. Os 

lugares, ali, podem se transformar de acordo com aquilo que se rememora, podendo ser tanto o 

espaço de tratamento mental para Ventura quanto o local onde Vitalina busca os serviços para 
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receber a pensão do marido. São tanto espaços físicos (filmados tais como foram encontrados pela 

câmera de Pedro Costa, como já foi dito) quanto espaços de rememoração, articulados pela 

iluminação e pela escuridão, pela presença e pela ausência dos personagens, assim como pela 

maneira como se apresentam os enquadramentos e as transições entre um plano e outro na 

montagem.  

 

 

Figura 20: Ventura, Vitalina e as luzes do hospital 

 

 

Na elaboração formal proposta pelo filme, a ficção da memória aparece como um 

labirinto de imagens e sons construídos e acumulados a cada novo espaço compartilhado pelos 

atores-personagens, pela câmera e pela maneira como eles são colocados em relação. Nas suas 

primeiras cenas em Cavalo Dinheiro, Vitalina tem um objetivo (saber notícias do marido e 

recuperar a pensão de viúva) previsto pela estrutura do filme. Como aponta Fábio Andrade, ela 

ajuda Ventura a ser conduzido nessa mesma estrutura, a não se perder mais e mais dentro dos 

corredores e subterrâneos daquele hospital que parece sugar para si toda a história dos imigrantes de 

Cabo Verde, afetada pelas revoluções em Portugal. Escreve Andrade:  

Diferente de Ventura, o fantasma dela é específico e localizado; embora tenha contaminado 

tudo que veio depois, ele não transformou-se neste simulacro de vida. Seu sofrimento tem 

um começo e um fim (que não parece próximo, mas parece existir, e isso basta), e por isso é 

ela a personagem que vem buscá-lo em sua eterna andança em círculos, para tirá-lo do vício 

das canções com letras esburacadas pelo tempo e da lógica cotidiana que aceita que “o 

sangue pinga no chão, mas ninguém vê a navalha”.
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 Os encontros entre Ventura e Vitalina põem em contato esses dois corpos e 

sensibilidades. Logo após o primeiro contato, os dois se sentam de costas para as luzes das janelas 

do hospital e conversam sobre o que ficou para trás em Cabo Verde. O quadro é composto num 

plano próximo do rosto de ambos a olharem para o extracampo. Vitalina está à frente, o que lhe dá 

uma postura hierática mais acentuada, enquanto Ventura, um pouco mais à vontade, está encostado 

e levemente reduzido na proporção do quadro. Ele a olha vez ou outra, enquanto um responde às 

perguntas do outro. Primeiro, ela pergunta a Ventura se ele comprou para sua mulher Zulmira a 

roupa de noiva, véu, vestido, grinalda, sapato, cesta de alianças; em seguida, ele pergunta em quais 

condições ficaram os animais dele em Cabo Verde depois de sua partida. Um deles é o cavalo 

Dinheiro que intitula o filme e que, nas palavras de Vitalina, foi devorado pelos abutres. 

A última cena com Vitalina é também um último encontro com Ventura. Novamente 

eles estão enquadrados no mesmo plano, desta vez sentados num banco de espera, iluminados por 

um facho de luz vertical no qual só cabem seus corpos e nada mais. O extracampo mais uma vez 

está no escuro, não se apresenta como algo palpável ou visível, mesmo se tentássemos supor o que 

está fora do alcance da câmera. Só resta a escuridão. Ventura entrega a Vitalina uma carta que ele 

diz ter sido escrita pelo marido dela (e que, de fato, ele mesmo escrevera em sequência anterior). 

Ela recebe o papel, começa a ler e se levanta, acompanhada pelo olhar de Ventura. No plano 

seguinte, Vitalina está sozinha em quadro, diante de uma porta que emite uma luz branca e opaca, a 

única a iluminar a atriz-personagem. Ela continua a ler a carta. Quando termina, vira-se para onde 

está Ventura, olha para o fora de quadro e esboça um sorriso. Este instante é singular em Cavalo 

Dinheiro porque finalmente tem-se um extracampo significativo, um extracampo que está ali a 

esperar uma reação – e ela vem, no discreto sorriso de Vitalina para Ventura, ao mesmo tempo 

agradecendo a carta e reconhecendo a sua própria história e também a história dele. É um sorriso 

que restitui ambos à condição de sujeitos singulares, que sobreviveram aos traumas e à violência 

que lhes foi imposta.  

José Oliveira relaciona a opacidade dos espaços no filme e esse breve momento de 

iluminação às referências cinematográficas muitas vezes vinculadas a Costa: 

Ainda antes de todas as sombras e fantasmagorias, túneis e catacumbas, ligações 

subterrâneas e austeras salas carregadas de asséptico fedor a doença e morte flanquearam as 

eternas filiações a Jacques Tourneur ou a Fritz Lang, ao cosmos fácil do Cinema e dos 

raccords, o que mais peso exerce sobre o ecrã (o que se destaca pelas composições 

estonteantes aqui na terra que o abarca) e o que mais brilha na escuridão são os olhos que 

estão nos rostos dessas pessoas, logo a sua presença humana, que é o cerne deste tomo e da 

restante obra de Costa. Olhos úmidos, assustados, marejados de terror, prontos para um 

sorriso como aquele que Vitalina Varela retribui a Ventura por uma carta a ela dedicada. 

Sorriso que mais uma vez corta toda a treva e a sua catadura feroz.
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Janelas e portas são fortemente utilizados nas operações formais de Cavalo Dinheiro e 

de filmes anteriores de Costa. Elas surgem em cena tanto como pontos de passagem de um 

ambiente a outro (muitas vezes como mudanças de estatuto dos personagens, inclusive retirando-os 

de um espaço de rememoração e colocando-os em outro) como também o limite dos ambientes de 

onde vêm luzes que iluminam os corpos. Portas e janelas também servem ao filme como 

reenquadramentos, destacando uma variedade maior de elementos da cena.  

 

 

Figura 21: A porta, a luz e o discreto sorriso de Vitalina 

 

 

Deleuze aponta que “as portas, as janelas, os guichês, as lucarnas, as janelas dos carros, 

os espelhos são outros tantos quadros dentro do quadro” e que é através dos “encaixes de quadros 

que as partes do conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se 

reúnem”
136

. No caso de Cavalo Dinheiro, o sistema fechado é o hospital psiquiátrico por onde 

circula Ventura, enquanto o conjunto é sua trajetória de imigrado e a de seus companheiros, 

afetados pelos acontecimentos históricos em Portugal ao longo das décadas anteriores. Com efeito, 

os reenquadramentos proporcionados pela presença e pelas luzes de portas e janelas são recursos de 

ficção da memória que Pedro Costa propõe na mise-en-scène.  

Em certo momento de Cavalo Dinheiro, há o plano de um escritório que, mesmo mal 

iluminado, permite perceber o abandono e a sujeira, com um computador quebrado no chão, à 

esquerda. As únicas luzes vêm das janelas. Ventura entra no plano, precedido por sua sombra, o que 
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amplifica o efeito fantasmático da cena. Ele caminha pelo espaço e seu corpo se assemelha a uma 

sombra devido à luz difusa. Ventura inicia um monólogo que recria algum possível diálogo entre 

ele e um antigo patrão. Ventura simula ouvir do interlocutor algo como um corte de salário. Ao 

sentar-se de costas para a câmera, ele parece ao mesmo tempo pensativo e em pleno processo de 

rememoração. Virado para a janela, pega o telefone e pede ao “mestre Ernesto” que lhe dê dinheiro 

para a compra de tijolos.  

No plano seguinte, a silhueta de Ventura emoldura a porta. Ele caminha em direção à 

câmera e conta um maço de dinheiro. Ao se virar, percebe Vitalina, sentada num banco de corredor. 

Ele espera outro homem passar e então senta-se ao lado dela. A cena da entrega da carta, descrita 

anteriormente e que termina com o sorriso de Vitalina, acontece logo em seguida. O vai e vem desta 

pequena sequência segue o ritmo hierático presente em boa parte de Cavalo Dinheiro e se constrói 

no cuidado de uma modulação de tempo e movimento que é própria de Ventura e de quem ele 

encontra pelo caminho. A variação no uso da luz, o caminhar dos corpos, a direção dos olhares, os 

cortes de um enquadramento a outro são elementos de uma mise-en-scène que se explicita.  

Juventude em marcha já tinha um sofisticado esquema de encenação, com a diferença 

de se fixar nos rumos de Ventura a caminhar de canto a canto na quase extinta Fontainhas. No filme 

de 2006, os procedimentos tinham rumo mais determinado, em constantes deslocamentos pelas 

casas e barracos do bairro. Em Cavalo Dinheiro, o espaço do hospital e do escritório fazem parte da 

ficção da memória proposta pelo filme: eles, ao mesmo tempo, são e não são os espaços que 

representam, pois passam a significar apenas na relação com os corpos dos atores-personagens e da 

mise-en-scène.  

Também Juventude em marcha continha uma sequência que ensaiava as 

indeterminações presentes em Cavalo Dinheiro. Trata-se da sequência de Ventura dentro do Museu 

Calouste Gulbenkian, passagem analisada por Rancière como um desvio da rota de seu personagem 

e um deslocamento espacial absolutamente inesperado dentro da estrutura até então apresentada 

pelo filme: “A relação da arte de Pedro Costa com a arte de museu excede a simples demonstração 

da exploração do trabalho a serviço do gozo estético, assim como a figura de Ventura excede a do 

trabalhador espoliado do fruto de seu trabalho”
137

. O que cria o enigma dessa cena são suas imagens 

anteriores: Ventura a ler a carta para Lento dentro do barracão, espaço que surge fora da narrativa 

central que até então conduzia o filme. 

Como Rancière descreve, a cena no barracão mostra a leitura da carta e também a 

câmera a enquadrar parte da parede cinzenta “na qual se abre o retângulo claro de uma janela que 
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tem diante dela quatro garrafas, compondo outra natureza-morta”
138

. No plano seguinte, a mudança 

de cenário é desconcertante: outro retângulo toma a tela, desta vez uma moldura dourada que, ainda 

nas palavras de Rancière, “parece furar com sua luz o fundo preto que chega até suas bordas”. 

“Cores muito parecidas com as das garrafas desenham arabescos nos quais reconhecemos a Sagrada 

Família na fuga para o Egito, cercada por uma corte de anjos”
139

.  

Logo o espectador percebe que Ventura está dentro do museu, sem que a narrativa 

conduzisse o personagem a esta cena. A relação entre Ventura e aquele espaço, tal como aparece em 

Juventude em marcha, adianta os procedimentos de Cavalo Dinheiro ao não determinar de imediato 

as imbricações entre quem ocupa os planos e os locais onde os personagens estão. Ventura foi um 

dos pedreiros que ergueram o museu e é o representante “de todos os que construíram, à custa da 

saúde e da vida, edifícios dos quais outros gozam o prestígio e o prazer”
140

. Seu corpo, então, se 

relaciona diretamente ao museu e a tudo que ele significa para a história de Portugal e de Cabo 

Verde. A cena ali dentro e seus desdobramentos (Ventura é retirado de lá por um guarda e depois se 

põe a rememorar o que aquele ambiente representa nas suas memórias) resumem essas relações.  

O museu é o lugar onde a arte está fechada nesse quadro sem transparência nem 

reciprocidade. Lugar da arte avarenta que exclui o trabalhador que o construiu, pois exclui 

primeiro aquilo que vive de deslocamentos e de trocas: a luz, as formas e as cores 

moventes, tanto quanto os trabalhadores vindos da ilha de Santiago. Talvez seja por isso 

que o olhar de Ventura vagueia por algum lugar do teto.
141

 

 

 

3.3 A interpolação de temporalidades 

 

Em Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro, coexistem diferentes temporalidades, 

emaranhadas ou interpoladas, e que dificultam, propositadamente, as distinções entre passado, 

presente e futuro. Frequentemente, uma mesma cena, em virtude do arranjo dos seus componentes, 

mistura vários tempos. Esse misto de temporalidades se manifesta na presença do corpo dos atores-

personagens, dos espaços por onde eles transitam e de suas experiências pessoais, que se 

emaranham com a experiência coletiva da comunidade cabo-verdiana em Lisboa e também com a 

história política de Portugal na relação com as suas ex-colônias. Para analisar essa variação de 

temporalidades, vamos nos valer de conhecidas noções cunhadas pela narratologia fílmica, a elas 

acrescentando duas outras, livremente. 

Seguindo uma designação da narratologia fílmica, chamaremos de “tempo da história” à 
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ordenação dos fatos situados na história que o filme conta, tal como indica André Gaudreault: “No 

universo construído pela ficção, a diegese, um fato pode ser definido pelo lugar que ocupa na 

suposta cronologia da história, pela sua duração e pelo número de vezes que intervém”
142

. De 

maneira simplificada, em Cavalo Dinheiro esse tempo corresponde ao período em que Ventura fica 

internado no hospital.  

Já o “tempo da narrativa” concerne ao modo como essa história é contada, e ele não 

segue, necessariamente, o tempo dos acontecimentos relatados. Em Cavalo Dinheiro o tempo da 

narrativa é de extrema complexidade, pois é regido pela construção de cenas preparadas pelo diretor 

que acionam a rememoração de acontecimentos por parte dos atores-personagens. Essas cenas são 

temporalmente indeterminadas no que diz respeito à ordenação da história contada. Transitando 

livremente entre o presente e o passado, elas não funcionam à maneira do uso convencional do 

flashback. Desde que um personagem se ponha a rememorar, a performance que ele desenvolve 

retroage, por assim dizer, sobre a ordenação da diegese, da história contada, e chega a assumir 

inteira autonomia diante dela. A performance da rememoração (com os seus efeitos) chega a 

ultrapassar as condições que, inicialmente, a amparavam. Tais cenas, indeterminadas 

temporalmente, pois desgarradas da ordenação temporal da história relatada, trazem consigo 

distintas camadas de temporalidade.  

Isso nos faz lançar mão de duas outras designações. Denominaremos “tempo da 

performance” à duração (sentida materialmente no plano) que se manifesta na relação entre o ator, a 

câmera e o ato da filmagem. Em Juventude em marcha e principalmente Cavalo Dinheiro, os 

atores-personagens são inseridos numa mise-en-scène que lhes propicia a rememoração, e o gesto 

criador de Pedro Costa como diretor é o de organizar essa encenação, cuidando das condições para  

que os corpos se coloquem em cena. Esse tempo da filmagem é o tempo da “coisa filmada”. É 

quando a performance ocorre e a cena é alimentada vivamente pela presença e pelas ações dos 

atores, que se põem a rememorar, no âmbito da encenação proposta pelo filme. É uma 

temporalidade que, embora fazendo parte da ficção, acaba por transbordá-la.  

Por fim, falaremos de “tempo histórico” quando se tratar de acontecimentos de amplo 

conhecimento e registro no plano da história social e política, referidos tanto pelos personagens (no 

mais das vezes, elipticamente) em suas falas rememorativas, quanto pela própria cena, em seus 

arranjos e na disposição de seus elementos. Encontramos aqui todo o universo dos cabo-verdianos 

que migraram para Portugal, bem como as mudanças de governo e de regime (da chamada 

Revolução dos Cravos à tentativa de contrarrevolução). A essa complexidade das camadas ou dos 

extratos temporais, que se apresentam tanto em uma cena ou sequência quanto no conjunto do 
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filme, chamaremos de interpolação temporal.  

Tanto em Juventude em marcha quanto em Cavalo Dinheiro a ação se inicia no ator 

(Ventura) que encontra um lugar preparado para desenvolver sua performance. Ele então se põe a 

rememorar, reconectando a experiência individual com a experiência coletiva de uma comunidade, 

mas sem que jamais precise dizer, em cena, “Eu me lembro”. A rigor, toda cena faz valer mais 

fortemente o tempo (sempre atual) da performance, o presente da rememoração e o seu transcorrer 

em cena (e não os acontecimentos do passado que seriam relatados pelo discurso do personagem). 

Poderíamos dizer que a cena faz o passado se precipitar na duração da performance (no trabalho dos 

atores em cena) que lhes foi oferecida pelo diretor.  

Em Juventude em marcha ainda é possível delimitar um tempo cronológico – nas 

andanças de Ventura pelo bairro e pelo novo condomínio, nas suas conversas com o corretor de 

imóveis e nas visitas aos “filhos” –, inclusive com algumas incursões ao passado, como nas 

conversas com Lento, que aparentam reproduzir encontros de outros tempos reconfigurados para o 

tempo da encenação. Já Cavalo Dinheiro apresenta constantes indeterminações temporais que 

complicam a identificação de quando ocorreram, e cria outras camadas de tempo que passam a 

coexistir. Os corpos em cena trazem consigo temporalidades incrustadas em si. Quando eles se 

põem a relatar algum acontecimento, eles o fazem fora da delimitação cronológica: o ator não 

representa a si mesmo ou revive algum fato, mas ele re-representa (nos termos de Rancière, como 

será visto mais adiante) o que lhe aconteceu. 

Juventude em marcha contém cenas em que os personagens recordam – diante de um 

interlocutor – acontecimentos do passado (Ventura conta ao guarda do museu sobre a queda sofrida 

no andaime décadas atrás) intercaladas a cenas que parecem a reconstrução de instantes do passado, 

agora trazidos ao presente (a expulsão de Ventura de sua casa, as conversas com Lento no barracão, 

o hino a tocar na vitrola, a leitura da carta). Já em Cavalo Dinheiro, as camadas de tempo são 

autônomas e constantes, deixando de ser intercaladas ou delimitadas e não sendo “partes” 

integrantes do filme inseridas entre outras partes. Tais camadas agora são o princípio das operações 

expressivas, são toda a massa modelada de feitura da obra. Há um salto, portanto, entre um trabalho 

e outro nessa nova maneira de organizar os estratos temporais. Este salto nos interessa por 

entendermos que a elaboração ficcional do passado se faz, agora, sob a incerteza e a 

impossibilidade de ser localizada seja num tempo histórico (no plano mais amplo da história social 

e política na qual o filme se insere), seja num tempo cronológico (no plano da história contada). 

Quando e onde estamos quando Ventura, envelhecido e doente, diz ao médico que tem dezenove 

anos? Quantos e quais tempos estão contidos na cena do elevador, quando Ventura passa por um 

delírio conflituoso com um soldado? A copresença de elementos de épocas diferentes soma-se a 
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uma mise-en-abyme temporal que começa pela presença do corpo e se espalha no uso da palavra.  

A rememoração está diretamente fixada na relação do passado com o presente em 

Juventude em marcha. Existe, de fato, um tempo cronológico como linha de força central no 

encaminhamento dos planos. Esse presente do filme não segue uma lógica de causa e efeito dos 

acontecimentos, mas encadeia-se no vai-e-vem de Ventura pelas casas e espaços por onde ele 

circula. Em paralelo, o passado é rememorado principalmente no barracão, onde Ventura aparece 

com o amigo Lento, no seu dia a dia, entre trabalhos e conversas que podem ter ocorrido décadas 

antes. Em várias dessas cenas, Ventura está com um curativo na cabeça, logo depois de narrar a 

queda do andaime, o que delimita o registro de rememoração que está contido no tempo da 

encenação (mas não no tempo cronológico do filme). 

Na conversa de Ventura com o guarda do museu, depois de ser retirado das galerias da 

Fundação Gulbenkian por um segurança, o filme expõe um momento de rememoração do ator-

personagem que acumula diferentes temporalidades. Ele senta-se na área externa e conta que saiu 

de Cabo Verde em agosto de 1972 para tentar a sorte em Lisboa. Revela ter sido um dos pedreiros 

responsáveis por erguer a estrutura do museu, no espaço que antes era um brejo. Conforme 

Rancière, o relato de Ventura nesta cena de Juventude em marcha contém “o tom da epopeia dos 

descobridores de um mundo”
143

. A rememoração acumula os dados factuais (datas, países, 

acontecimentos) com a liberdade de mesclar histórias umas nas outras, de tal modo que a trajetória 

de uma comunidade dialoga com as particularidades da experiência vivida pelos sujeitos. O filme 

chega a “vestir” Ventura como a sua contraparte jovem, ao mostrá-lo voltando para casa com o 

curativo na cabeça devido ao acidente.  

Juventude em marcha traz uma nova expressão do tempo: neste filme os corpos são do 

presente, do passado e de um tempo único e específico que está contido na encenação. Diz 

Rancière: 

Juventude em marcha encontra-se como que preso entre duas lógicas, dois regimes de 

trocas de palavras e de experiências. Por um lado, a câmera se instala no novo quarto de 

Vanda, um aposento branco, assepsiado, com uma enorme cama matrimonial modelo 

„supermercado‟. (…) Por outro, a câmera segue Ventura, quase sempre mudo, enunciando 

às vezes ordens imperativas ou sentenças lapidares, perdido outras vezes na sua narrativa 

ou na recitação da carta.
144

  

 

Rancière distingue a diferença entre a abordagem direta e observacional quase objetiva 

de No quarto da Vanda e a mistura de temporalidades iniciada por algumas cenas de Juventude em 

marcha. Ventura é o corpo que se integra a todos os tempos, numa mise-en-scène estabelecida pela 

própria rememoração, e que transita livremente (ainda que não livre de amargura) pelas variações 
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de temporalidade: “Um animal estranho, grande demais ou demasiado feroz para o cenário, o olhar 

por vezes fixo com brilho de fera, quase sempre com a cabeça curvada para o chão ou voltada para 

o alto: o olhar de um ausente, de um doente”
145

. É sintomático que Rancière se refira ao Ventura de 

Juventude em marcha como “um doente”, visto que, em Cavalo Dinheiro, ele de fato surge 

adoentado, num hospital psiquiátrico, entre figuras fantasmáticas e num constante tremor de mãos.  

A ficção da memória sobre a qual falamos neste trabalho se manifesta nestas 

articulações expressivas, nas maneiras de se aproximar dos corpos e das experiências do sujeito. A 

extração desses elementos se dá num trabalho conjunto entre a orientação do diretor e a disposição 

dos atores-personagens para fazer surgir algo que se desprenda da cena, para além do registro 

mecânico propiciado pela câmera. Os filmes de Costa com Vanda, Ventura, Vitalina, Lento e tantos 

outros estão em busca da equivalência de relações entre quem filma e quem é filmado e do 

compartilhamento da experiência daqueles que participam do trabalho com o cineasta. Nesse 

processo, Rancière detecta “uma terceira figura”, que não é nem o ator Ventura nem o personagem 

Ventura.  

Com Ventura não é o caso de registrar o testemunho de uma vida difícil, como o 

inconveniente de descobrir como levá-lo a partilhar isso. Trata-se de enfrentar o que é 

impossível de compartilhar, a fissura que separou um indivíduo de si mesmo. Ventura não é 

um „trabalhador imigrado‟, uma pessoa humilde a quem se deve restituir a dignidade e o 

gozo do mundo que ele ajudou a construir. Ele é uma espécie de errante sublime, 

personagem de tragédia que interrompe de moto próprio a comunicação e a troca.
146  

 

Se Juventude em marcha contém blocos de rememoração relativamente distintos dos 

blocos “no presente” (que descrevem a mudança dos moradores das Fontainhas para os edifícios 

brancos e anódinos), Cavalo Dinheiro tem como grande operação expressiva tornar-se 

rememoração por inteiro, em diferentes níveis: personagens, montagem, encenação, conjugação de 

temporalidades diversas. Ele é, como um todo, uma grande ficção da memória, tal como estamos 

analisando aqui. As delimitações mais evidentes de Juventude em marcha, neste, desapareceram.  

Em Cavalo Dinheiro, todos os estratos temporais estão contidos na sucessão dos planos 

e nos elementos de cada um sob um mesmo regime de sentido. Deleuze chama de “lençol de 

transformação” a mistura indeterminada de tempos e lembranças que formam essas camadas: 

“Deslindamos assim um tempo não-cronológico. Extraímos um lençol que, através de todos os 

outros, apreende e prolonga a trajetória dos pontos, a evolução das regiões”
147

. O filósofo se utiliza 

do pensamento de Bergson e aponta esse outro elemento, as “pontas de presente”, como não sendo 

nem lembrança pura (que virtualmente se conserva no tempo e precisa ser escavada na memória) 
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nem imagem-lembrança (que atualiza a lembrança pura e a traz de volta numa relação com o 

presente). O lençol de transformação, para Deleuze, é “um tipo de continuidade ou de comunicação 

transversais entre vários lençóis que tece entre eles um conjunto de relações não-localizáveis”. 

Filmes de Alain Resnais (O ano passado em Marienbad, Muriel e Providence) são citados por 

Deleuze como exemplos desse nível de relações temporais, pelo qual, em maior ou menor grau, 

vemos às “redistribuições, fragmentações, transformações que estão sempre passando de um lençol 

a outro, mas para criar um novo que os leva todos, remonta até o animal e se estende até os confins 

do mundo”
148

. 

Arriscamos a dizer que os “lençóis de transformação”, de que fala Deleuze, aparecem 

na relação entre o tempo da performance e o tempo da narrativa em várias cenas de Cavalo 

Dinheiro, que, a seu modo, também “inventa um tipo de continuidade ou de comunicação 

transversais entre vários lençóis” que “apreende e prolonga a trajetória dos pontos, a evolução das 

regiões”. Deleuze fala de filmes muito diferentes dos de Costa (principalmente os de Alain 

Resnais), mas sua caracterização dos lençóis se aproxima do que estamos tratando aqui, como nessa 

passagem: “É possível que a obra de arte consiga inventar tais lençóis paradoxais, hipnóticos, 

alucinatórios, que têm a propriedade, a um só tempo, de ser um passado, mas sempre por vir”. 

Deleuze valoriza o sentimento do personagem muito mais do que o encadeamento das ações e 

acredita que “cada lençol de passado, cada idade solicita a um só tempo todas as funções mentais: a 

lembrança, mas também o esquecimento, a falsa lembrança, a imaginação, o projeto, o juízo”
149

.  

Em Juventude em marcha, as referências ao lar e à moradia são representadas pela 

circulação de Ventura por Fontainhas. A demolição do bairro e a realocação dos moradores em um 

conjunto de apartamentos surgem como assuntos tratados pelo filme. A rememoração se faz 

presente em várias cenas, mas o filme mantém alguns referenciais de tempo e de espaço. Por sua 

vez, Cavalo Dinheiro apresenta sujeitos já desterrados de seus lares. Ventura, cujo corpo, “mais que 

um estado atual ou passageiro, revela-se uma concentração de tempos”
150

, inicia o filme com uma 

caminhada para a escuridão que se conclui na cama de hospital; Vitalina anda pelas sombras em 

busca de reparações pela perda do marido; os companheiros de Ventura são figuras fantasmáticas 

sem lugar e sem espaço, reféns de suas próprias histórias e traumas. Onde estão essas pessoas em 

Cavalo Dinheiro? Qual tempo elas habitam? Quais formas são utilizadas por Pedro Costa para que 

a ficção da memória surja desse emaranhado de fios (a)temporais? 

O movimento primeiro do filme é, através de procedimentos expressivos especiais, 
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restituir a estes corpos a sua autonomia no mundo. Como falamos sobre Juventude em marcha, 

Pedro Costa se aproxima dos atores-personagens na tentativa de compartilhar camadas sensíveis de 

apreensão e experiência, permitindo que esse processo apareça no filme e seja sentido pelo 

espectador, como nota Oliveira Jr: 

Cavalo Dinheiro deixa claro que Pedro Costa está desenvolvendo com Ventura aquela 

relação que alguns pintores desenvolveram com seus amigos próximos ou com seus 

modelos mais recorrentes: um misto de intimidade e distância, de aproximação e recuo, de 

familiarização e estranhamento – todo esse nexo de valores contraditórios e 

complementares que o retrato reúne, e a partir dos quais ganha forma.
151

 

 

Pedro Costa escapa de compromissos de “fidelidade” ao passado e à memória dos 

personagens. Colocando-se ao lado deles, dedica-se à construção conjunta de um tempo específico a 

existir somente para o filme. Para isso, ele se utiliza de uma série de elementos oferecidos no 

contato com os atores e no trabalho compartilhado durante a filmagem, quando aqueles que estão 

em cena se põem a rememorar. Como observa Rancière: 

Há o barulho das vozes e dos passos de alguns indivíduos; há a história das suas vidas que 

eles contam, revivem ou reinventam; há o rumor da história com a qual a vida deles se 

misturou: a colonização e a descolonização, os cânticos da Revolução dos Cravos e os da 

jovem república cabo-verdiana. Há as ressonâncias que as tecem de um filme para o outro; 

há, enfim, as que misturam as vozes dos vivos e dos mortos e transformam as duas 

deslocações em viagem mitológica.
152

 

 

Ao analisar a mise-en-scène do filme, Rancière refere-se a uma “condensação dos 

espaços”. Ao caracterizar os tempos de Cavalo Dinheiro, o autor afirma que estes também estão 

condensados em todo o filme. Os espaços contêm passado e presente, os corpos acumulam a 

experiência vivida e a rememoração, as falas se dirigem ao próprio sujeito que fala e a seus 

interlocutores. Muitas são as passagens entre o ontem e o hoje, o antes e o agora, a história coletiva 

e a história individual: tudo está inserido na ficção da memória proposta pelo filme. 

A mais concreta interpolação temporal em Cavalo Dinheiro é o corpo de Ventura. Ele 

atravessa o filme inteiro como uma presença física que ocupa espaços e se divide nos vários tempos 

da rememoração. Ele não “interpreta” a si mesmo nem reproduz instantes de seu passado ou de 

outras pessoas. O que o filme propõe a Ventura é que o seu corpo seja o receptáculo do tempo, tanto 

no sentido de cronologia quanto no visível desgaste físico provocado pelo envelhecimento. 

Rancière diz que o grande afastamento entre os tempos é resolvido com este único ator, de maneira 

a reforçar os efeitos do que aqui caracterizamos como ficção de memória. A encenação de Pedro 

Costa propicia a Ventura rememorar. 

É ele que responde às perguntas off do médico de então e diz sua idade de 19 anos e três 

meses antes de declarar a profissão de reformado [aposentado] das obras. É ele que 
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responde às perguntas da Vitalina de 2014 acerca do seu próximo casamento de jovem 

rapaz com a sua noiva Zulmira, ou que trava com seu sobrinho Benvindo (mas será mesmo 

seu sobrinho?) essa discussão, não situada no tempo, sobre a letra de uma canção. Não tem, 

para todos estes papéis e todos estes tempos, senão um único corpo, precisamente aquele 

que foi talhado pelas esperanças e pelas desilusões do imigrado, pelos ferimentos nas obras 

e pelos medos perante os militares revolucionários ou ainda pelos efeitos do álcool ou da 

droga. 
153

 

 

Basta que Ventura esteja em cena para constatarmos que se trata de um filme feito no 

tempo em curso, mas sem nunca se servir dos recursos convencionais de flashback ou flashforward. 

A constatação de que estamos vendo o Ventura de agora é fundamental para que o filme seja 

compreendido como rememoração constituída, como uma obra que movimenta a si mesma a partir 

da experiência daqueles que nela habitam. A tremedeira das mãos de Ventura insiste em nos colocar 

no presente da performance, em chamar atenção para a existência concreta daquele corpo naquele 

tempo em que o ator rememora – seja qual for o tempo do passado que está sendo referenciado ali. 

Explicado por Ventura como sendo efeito de comprimidos, o tremor é um elemento 

constitutivo das indefinições temporais do filme, pois dá a ver a condição imediata do ator-

personagem. Fujiwara aponta o tremor como “uma escrita do corpo que atua diretamente no espaço 

e na imagem”
154

, uma vibração que o acomete e que nos coloca em estado de suspensão toda vez 

que se manifesta. Seria também, para Fujiwara, algo que aproxima o espectador do drama de 

Ventura (pela empatia com sua condição de doente), ao mesmo tempo em que o afasta daquilo que 

cada momento do filme representa (pois é aquele doente que “vive” todos os dramas de um enredo 

que não se faz totalmente visível). Nos termos de Fujiwara, o tremor de Ventura percorre o filme 

“de um modo sub-reptício, subjazendo a tudo aquilo que ele é ou ao seu „tema‟”. 

Alguns segmentos de Juventude em marcha e Cavalo Dinheiro nos parecem exemplares 

para falarmos da interpolação temporal como elemento de ficção da memória. É o caso da 

convivência de Ventura e Lento no barraco onde dividem os momentos fora do trabalho. Eles falam 

do golpe militar, da revolução, de seus amores e de suas famílias, da carta de amor “que dá ao filme 

o seu refrão”
155

. Há indicações de que aquele é um espaço do passado rememorado pelo filme, não 

sendo reencenação nem reinterpretação. Com os corpos, as vozes, as palavras e os discursos, os dois 

atores-personagens voltam a morar juntos e a dividir suas questões para a câmera de Pedro Costa, 

sob o olhar do espectador. Vanda, Ventura, Vitalina, Lento e tantos mais aparecem na tela como 

eles mesmos (no tempo da narrativa) e como atores de suas performances. Rancière vê nesse 

processo uma “fissura que separou um indivíduo de si mesmo”, criando uma terceira camada – nem 

ator, nem personagem, mas ator-personagem. 
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A fissura divide a experiência em compartilhável e incompartilhável. A tela na qual deve 

aparecer o terceiro personagem está colocada entre essas duas experiências, estendida entre 

o relato das vidas correndo com isso o risco da insipidez, e o confronto da fissura, correndo 

o risco da fuga infinita. (…) O cinema tem de aceitar ser apenas a superfície na qual a 

experiência daqueles que foram relegados à margem dos circuitos econômicos e das 

trajetórias sociais procura cifrar-se em novas figuras.
156

 

 

A cena de Ventura com um soldado num elevador, quase no fim do filme, é outro 

segmento a ser pensado. Em especial a miríade de tempos, espaços, conflitos, rememorações e 

traumas atravessados nos vinte e três minutos de duração da cena. Naquele elevador, Ventura está 

no passado, no presente e no futuro ao mesmo tempo. Ele não está situado em uma temporalidade 

localizável, e sim em algum passado, algum presente e algum futuro. Tempos indeterminados que 

remontam à sua vida pregressa e à de toda a comunidade cabo-verdiana que migrou para Portugal 

em busca de melhores condições de vida, mas se deparou com um golpe de Estado. Retomar o 

passado a partir de operações estéticas não significa resumir esse passado a referências históricas e 

individuais. Existe um caráter produtivo na memória, que surge do ato de rememoração. 

 

3.3.1 Os tempos do corpo 

 

Num plano fixo está Ventura, sentado numa maca dentro de um consultório do hospital 

psiquiátrico onde está internado. O enquadramento mostra apenas ele, mas a voz off revela a 

presença de um médico ou enfermeiro no extracampo. Várias perguntas são dirigidas ao ator-

personagem. Suas respostas retiram-no de um tempo que nos situaria cronologicamente na ação. 

Ventura está debochando do médico? Ou de fato ele confunde datas, tempos e acontecimentos? A 

cena em si se passa num presente constituído pelo filme ou é também ela uma indeterminação? 

Nesta cena, que se estende por alguns segundos, a rememoração se estabelece nas respostas de 

Ventura e no fato de que, não importa o quê nem em qual temporalidade ele retruca, seu corpo está 

ali, naquela maca, acumulando as experiências do sujeito vitimado pela história. 

Três respostas, em particular, levam o tempo da narrativa de Cavalo Dinheiro para o 

tempo histórico de Portugal e do próprio sujeito Ventura: 

Médico: Onde é que tu reside atualmente? 

Ventura: Na minha barraca das Fontainhas. 

 

A comunidade das Fontainhas foi derrubada pelo governo lisboeta no começo dos anos 

2000. Lá moraram, por décadas, Ventura e seus companheiros. O bairro é o espaço filmado por 
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Costa em Ossos, No quarto da Vanda e Juventude em marcha. Nesta cena, ao apontar Fontainhas 

como seu lugar de moradia, Ventura – propositadamente ou não – promove uma primeira 

indeterminação temporal. 

Médico: Que idade tem? 

Ventura: Estou com dezenove anos e três meses.  

Médico: Como é que se perdeu? Onde? 

Ventura: Nas Fontainhas. 

Médico: Qual seu trabalho habitual? 

Ventura: Servente, „tou reformado. 

 

A sequência de respostas acima é a mais perturbadora de toda a cena. Nela se efetiva o 

desarranjo de tempos e se mostra que Ventura rememora sua presença no mundo. Um corpo 

envelhecido, alquebrado, trêmulo, fragilizado, de cabelos esparsos e barba grisalha, responde ter 

menos de vinte anos de idade. O dado deixa de ser informativo para ser rememorativo. Porém, ao 

responder sobre a profissão, afirma ser um servente reformado, ou seja, aposentado. Sabemos, pelos 

filmes anteriores, do trabalho de Ventura como pedreiro. De uma fala para a outra, Ventura 

estabelece o ciclo de uma vida inteira, da juventude à velhice, como nos mostra o prosseguimento 

da conversa: 

Médico: Que dia é hoje? 

Ventura: É dia 11 de março de 1975. 

Médico: Quem é o presidente da República? 

Ventura: Parece que é o general António de Spínola, ou quê… 

  

Pela fala de Ventura, somos deslocados para situações históricas de amplo 

conhecimento, pertencentes à memória coletiva e à história política e social de Portugal. Desta vez, 

suas respostas vão do individual ao coletivo e à macro-história, aos acontecimentos políticos de 

Portugal, mas um pequeno adendo retorna novamente à micro-história (“ou quê...”). A data citada 

não tem nada de aleatória aos procedimentos de Cavalo Dinheiro. É preciso recuar historicamente 

para compreender seu sentido. 

Em 25 de abril de 1974, deu-se a Revolução dos Cravos, consequência de um 

movimento social e militar que depôs o regime ditatorial do Estado Novo que governava o país 

desde 1933. Liderada pelo MFA (Movimento das Forças Armadas), a Revolução nomeou o general 

António de Spínola como presidente da República, em maio daquele ano, com intuito de unir os 

interesses econômicos e sociais de todos os grupos envolvidos no movimento. Este período 
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posterior à queda do Estado Novo foi oficialmente nomeado PREC (Processo Revolucionário em 

Curso) e agitou o país com lutas entre militantes de esquerda e de direita, manifestações nas ruas, 

brigas internas no comando da nação e decisões econômicas para tirar Portugal da crise. De posição 

conservadora, o general Spínola se viu insatisfeito com os rumos da Revolução. Sem apoio nem das 

juntas militares nem da população, ele renunciou à Presidência em setembro de 1974, dando espaço 

para a ascensão do marechal Francisco da Costa Gomes. Seis meses depois, Spínola liderou uma 

nova tentativa de tomada do poder. O movimento, fracassado, durou um único dia, e assim foi 

resumido pelo jornalista Rui Uchôa:  

A 11 de março (de 1975), o general Spínola já não era presidente da República – o lugar era 

agora do seu camarada de armas Costa Gomes – e tudo estava já perdido para ele. Mas 

tentou de novo. Às 11h45, dois aviões T6 e quatro helicópteros oriundos da BA 3, sediada 

em Tancos, sobrevoaram e atacaram com rajadas de metralhadora o quartel do RAL1, perto 

do aeroporto de Lisboa. Surpreendidos, os militares em terra, comandados por Diniz de 

Almeida, reagiram enviando tropas para o exterior, para fazerem face aos ataques dos 

“páras” que entretanto tinham cercado o quartel a partir dos telhados dos edifícios 

circundantes. A confrontação terminou às 14h40. Às 17h, Spínola, que entretanto se havia 

refugiado em Tancos com muitos militares e civis (muitos dos quais seriam posteriormente 

detidos), escapava-se de helicóptero para Talavera de La Reina, em Espanha, e dali, mais 

tarde, para um longo exílio no Brasil.
157 

 

O fracasso do movimento comandado por Spínola perturbou ainda mais o já confuso 

cenário político de Portugal. No final de 1975, veio a eleição de uma Assembleia Constituinte; no 

ano seguinte, aconteceram eleições diretas, que levaram António dos Santos Ramalho Eanes à 

Presidência e implantaram em definitivo a democracia no país. Entre as principais questões da 

Revolução dos Cravos e dos movimentos posteriores, estavam as políticas de descolonização de 

países africanos ocupados por Portugal. O Estado Novo manteve militarmente o funcionamento de 

colônias em países como Angola, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Moçambique, gerando 

resistências que provocaram verdadeiras guerras civis nos países em questão e aumentando a 

imigração para nações europeias – entre elas, o próprio Portugal. Ventura se mudou para Lisboa nos 

anos 1970, justamente fugindo dos conflitos militares em Cabo Verde, e foi pego no fogo cruzado 

da Revolução dos Cravos e de tudo que veio depois.  

Em Cavalo Dinheiro, ao mencionar a data de 11 de março de 1975, Ventura faz 

referência explícita ao fracassado golpe de Spínola. Em seguida, ao nomeá-lo como o atual 

presidente da República e completar com a reticência “ou quê...”, deixa clara a confusão política do 

período e o quanto a comunidade de Fontainhas estava à margem dos acontecimentos nacionais. 

Conforme escreve Fábio Andrade: “A data define o trauma como a tentativa de golpe de estado do 

general António de Spínola, que, mesmo malfadada, permanece aqui marco central de uma história 
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de opressão que não cessa: para Ventura, os efeitos do golpe permanecem em curso”
158

. Em 

entrevistas no lançamento de Cavalo Dinheiro, Pedro Costa disse que, até conhecer os 

companheiros cabo-verdianos com quem decidiu filmar, nunca tinha pensado em como toda uma 

história paralela dos povos imigrados se desenrolava em Portugal enquanto os portugueses lutavam 

pela democracia e por melhores condições políticas e econômicas na década de 1970. 

Ao referir-se ao 11 de março de 1975 e a Spínola, Ventura constrói um tempo 

cumulativo através do corpo, das experiências e daqueles cujas trajetórias se assemelham à sua. 

Trata-se de um tempo que contém – desde a pele até a voz e a mente – uma série de outros tempos 

ali instalados ao longo dos anos. Rancière chama atenção para este corpo que, durante a conversa 

com o médico, nos interpela pelo acúmulo: 

Ventura não é nem um velho imigrado que respondesse às perguntas de um documentarista 

acerca da sua vida, nem um ator que representasse o papel de um velho imigrado. É um 

homem que re-representa a sua vida, que volta a representá-la como o presente carregado 

de toda uma história, a sua e a dos seus semelhantes, e que para isso não tem senão um 

único corpo com as marcas que a sua vida nele deixou, um único corpo num único tempo, 

para mostrar a passagem de quarenta anos em cima dos corpos operários. Para responder a 

isso, é preciso que cada imagem de Pedro Costa se mostre capaz de conter várias.
159 

 

Um segundo estrato relativo às camadas interpostas e indefinidas de tempo e espaço que 

caracterizam a rememoração e a ficção da memória em Cavalo Dinheiro é a primeira conversa entre 

Ventura e Vitalina, que desemboca na leitura, por ela, de documentos pessoais. Ao entrar em cena, 

num plano de conjunto, ela é recebida por Ventura com uma pergunta que já a identifica de saída: 

“Vitalina, de Figueira das Naus?”. Ela responde: “Ventura, de Chão do Monte”. No plano seguinte, 

o rosto de Vitalina é enquadrado mais proximamente, em contra-plongée. Com voz rouca e 

sussurrada, ela descreve detalhadamente como recebeu a notícia de que o marido, Joaquim de Brito 

Varela, tinha morrido em Portugal e o périplo para conseguir viajar de Cabo Verde até Lisboa: 

Foi em 23 de junho de 2013. Minha irmã Isabel apareceu com notícias de partir o coração. 

Corri para Assomada, para obter o meu visto e passaporte. Eu estava tão confusa, tão 

perdida. Eu não conseguia reconhecer ninguém. Eu não conseguia nem me reconhecer. 

Meu rosto estava todo desfigurado. Eu não podia sequer tirar a minha foto para o 

passaporte. Eu estava cega, não podia sentir nada. Fui até a Cidade da Praia, eu comprei um 

bilhete de avião da TAP. Na noite da viagem, não estava em mim. Um policial me levou 

para as escadas do avião. A aeromoça me segurou pelos braços e mostrou-me o meu lugar. 

Tinha febre e tremuras, febre a escaldar. As jovens me sentaram e me deram dois grandes 

comprimidos. Elas me despiram. Fui deixada em minhas roupas de dormir. Uma senhora, a 

dona Filomena, sentada ao meu lado, ajudou-me no banheiro. O xixi não me saía. Voltei 

para o meu assento, voltei a sentir o xixi, ela me levou de volta ao banheiro. O xixi saía que 

não parava mais. Ela teve que pedir fraldas às garotas do avião. Eu cheguei em Portugal 

com uma febre ardente, toda molhada, com muito frio. Era o dia 30 de junho de 2013. O 

funeral de meu marido tinha sido três dias antes.
160
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Enquanto Vitalina fala, o enquadramento se mantém fixo no rosto dela, exceto por um 

plano intercalado, que mostra um homem de roupa vermelha, visto de costas, a olhar pela janela. 

Este ator se revelará, mais adiante, a personificação de Joaquim, o marido morto de Vitalina que 

Ventura, numa réplica abrupta e surpreendente ao monólogo dela, revela estar vivo no hospital: 

“Ele tem a mesma doença que eu. Doença de nervos. Está magrinho, mas está vivo”. Sem reagir, 

mantendo-se no mesmo tom de discurso, Vitalina adverte Ventura: “Você está no caminho da 

perdição”.  

Sua aparição seguinte começa pela voz off, ao ler uma carta da Agência Paz e Saudade 

enviada à embaixada de Cabo Verde, solicitando urgência nos documentos para viagem a Portugal. 

Enquanto Vitalina lê o comunicado, uma sequência de quatro planos, fixos e noturnos, mostra um 

conjunto de esculturas em três pontos distintos de Lisboa. A primeira imagem tem a estátua de uma 

deusa egípcia localizada próximo ao aeroporto, no Jardim do Torel (figura 22), famoso ponto 

turístico da capital portuguesa. A segunda e a terceira se localizam na fonte luminosa da Alameda 

Afonso Dom Henriques e representam uma tágide e uma cariátide; a última fica no Jardim 

Constantino e mostra a imagem de Prometeu
161

. 

Essa sequência mescla o tempo da narrativa, o tempo da história relativa aos 

acontecimentos que são relatados na leitura da carta da funerária (a história de Vitalina) e um outro 

tipo de tempo que, aqui, podemos chamar de mitológico, e que é convocado pela presença das 

estátuas. A voz de Vitalina atravessa os quatro planos como se vinda desse tempo mitológico 

acionado pela rememoração. A estátua de uma tágide (figura 23), no segundo plano da sequência, 

remonta às ninfas que, inspiradas no imaginário greco-romano, surgem de dentro do rio Tejo – e 

que teriam inspirado Luís de Camões a escrever Os Lusíadas (1556), epopeia-símbolo das 

conquistas do Império Português. Os versos de Camões celebram as conquistas portuguesas e as 

grandes navegações, elementos de um tempo histórico que se opõe à presença de Vitalina como 

essa figura singular que por ali transita. A cena se estabelece como a contraposição entre as grandes 

figuras legitimadas pela história de Portugal e as pequenas figuras surgidas do processo de 

colonização e descolonização de países africanos. Num determinado plano, Vitalina atravessa o 

quadro, puxando uma mala, enquanto ao fundo são vistas as estátuas na fonte de água. A glória 

celebrada pela história do Império Português divide tempo e espaço com o recalque da colonização 

e com as vidas ordinárias que tanto interessam a Pedro Costa. 

A outra estátua localizada no mesmo local – e que aparece ao longe, à direita, num 

plano aberto (figura 24) – é uma cariátide, também originada da mitologia grega e tradicionalmente 
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uma escultura que serve de pilar de sustentação. Por fim, Prometeu (figura 25), um dos mais 

conhecidos mitos gregos, condenado por Zeus a ter o fígado comido por uma águia por toda a 

eternidade, aqui aparece nu, num instante de calmaria, sentado, a refletir diante de uma fonte de 

água. Rancière reconhece o status de mitologia insinuado por Pedro Costa na relação de deuses e 

ninfas com a trajetória de seus atores-personagens. Ele propõe esse tempo mitológico como camada 

temporal possível dos deslocamentos desses personagens, que revela o desequilíbrio entre a 

glorificação dos mitos e o apagamento dos sujeitos comuns. Conforme Rancière:  

De filme para filme, é sempre essa dimensão mitológica que Pedro Costa mais afirmou 

como o verdadeiro meio de avaliar a medida da violência infligida a todos aqueles que se 

viram obrigados a vir perder a vida nos estaleiros e nos tugúrios do Capital.
162  

 

 

 

 

 

Figura 22: Deusa egípcia no Jardim do Torel 
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Figura 23: A tágide, inspiração para Os Lusíadas 

 
Figura 24: A cariátide, à direita, na fonte 
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Figura 25: Prometeu 

 

 

 

Rancière aponta também que certo caráter “ficcional” convocado pela reconfiguração de 

espaços e tempos nos filmes de Costa propicia aos corpos em circulação – no caso da cena aqui em 

análise, o pensamento vale também para a voz de Vitalina – a autonomia de ocuparem o plano com 

suas particularidades, a partir da observação contínua proposta pelo uso da câmera fixa
163

, algo 

muito evidenciado especialmente em No quarto da Vanda. O procedimento observacional, 

misturado às referências míticas nos planos fixos das esculturas em Cavalo Dinheiro, oferece aos 

corpos e às vozes outro tipo de existência material dentro do filme, distanciando-os do 

desencadeamento lógico do drama. Essa nova existência se relaciona aos tempos da performance e 

da narrativa reelaborados pela rememoração. O que era apenas mito se integra ao tempo da história 

dos sujeitos – logo, à ficção –, como indica Rancière: 

A memória deve, portanto, constituir-se tanto contra a superabundância das informações 

quanto contra sua falta. Ela deve constituir-se como ligação entre dados, entre testemunhos 

de fatos e vestígios de ação, como o “arranjo de ações” do qual fala a Poética de Aristóteles 

e que ele chama de muthos: não se trata de “mito”, remetendo a algum inconsciente 

coletivo, mas de fábula, de ficção.
164

 

 

 

Após a sequência das esculturas, o rosto de Vitalina aparece em primeiro plano, de 

frente. Ela está num consultório do hospital, vestida de jaleco branco (e Ventura, minutos depois, 

vai lhe perguntar: “Agora és médica, ou quê?”). Seu olhar se dirige para fora do quadro à direita. O 
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plano seguinte, longo e fixo, revela o contracampo: Ventura, apenas de cuecas, está deitado na 

maca. Enquanto ele se levanta lentamente e se veste, ouve-se a voz off de Vitalina a recitar trechos 

das certidões de óbito e de nascimento de Joaquim, da certidão de nascimento dela mesma e da 

certidão de seu casamento com Joaquim.  

A frieza do vocabulário burocrático é contraposta aos sussurros de Vitalina, que lê as 

certidões devagar, em tom baixo e rouco. A cada palavra expressa por essa voz, uma nova camada 

de história se acumula naquele corpo e naquela presença que o filme ainda está nos apresentando. 

No lugar de um testemunho ou da descrição de alguma lembrança, a cena apresenta registros de 

cartório que são reconfigurados para se tornarem elementos de uma rememoração. Apesar das datas 

(há dias, meses e anos nos documentos) e do detalhamento de acontecimentos na trajetória pessoal 

de Vitalina, o filme cria uma performance que apresenta a personagem a partir de sua rememoração. 

Ali está, ocupando uma só temporalidade trazida pelo filme, a Vitalina a que assistimos performar 

no enquadramento e fora dele (quando apenas a escutamos em off), a Vitalina registrada nos 

documentos de cartório e a Vitalina que se põe a rememorar diante da câmera. 

A articulação entre a menção de Vitalina a acontecimentos biográficos de seu passado, 

inscritos nos papéis de cartório, e o tempo rememorado pela voz off, no plano de Ventura ao se 

levantar e se vestir, surge “diante de nós espectadores e diante de toda a dor do mundo, de toda a 

insistência da violência contra o homem comum pelas instituições”
165

. Sobre as durações internas 

desse tipo de enquadramento no filme, Gomes afirma: 

O tempo que o plano dura é o tempo para que o olhar passeie por tudo isso, um tempo da 

revolta, de uma não-reconciliação e de uma recusa do mundo (é crucial que ele não seja 

natural). Assim, de uma mesma perspectiva, evoca-se a possibilidade de relação com o 

mundo aqui fora e com os procedimentos de cinemas que já não mais existem.
166

 

 

Outra sequência significativa se articula a partir desta. Vitalina tira o jaleco branco, 

espalha pela mesa do consultório alguns objetos seus, senta-se e divide o plano com Ventura, que se 

posiciona numa cadeira à direita do quadro. Os dois, então, põem-se a rememorar uma briga de 

navalhas entre Ventura e Joaquim (que pode ou não ter acontecido: o filme não nos revelará a 

“verdade”), da qual os dois homens saíram feridos. Joaquim, paralisado pelo corte no braço, 

precisou se aposentar por invalidez; Ventura, ferido na cabeça, foi levado a um hospital militar. 

Ventura e Vitalina descrevem, um ao outro, como se deu o dia da briga, incorporando, nas vozes e 

nos discursos, o ponto de vista de Ventura.  

Frases como “Estava um dia quente. Comprei cinco litros de vinho, bebi-o todo com os 

meus irmãos. Ficamos todos bêbados” ou “Eu baixei o rosto. Ele deu-me com a navalha de barba na 
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cabeça, cortou-me a testa toda. Rasguei-lhe o braço com a minha faca” vêm tanto de Ventura 

quanto de Vitalina. As situações aludidas são rememoradas pela articulação de cada um com as 

palavras e pelo ritmo das vozes. Na cena imediatamente seguinte, aparece algo incomum no cinema 

de Pedro Costa, por isso tão mais surpreendente: a dramatização da história anteriormente narrada 

por Ventura e Vitalina. Num matagal, soldados surgem correndo, encontram Ventura e Joaquim e 

impedem que a briga continue. Ventura é carregado, enquanto Joaquim fica imobilizado. Diferente 

do que seria uma típica cena de flashback num filme qualquer de ficção, essa dramatização em 

Cavalo Dinheiro se mostra como parte da rememoração proposta pelo filme. Ela aparece no tempo 

da narrativa junto ao tempo da performance: os dois atores interpretam na cena, vivem eles mesmos 

os personagens citados na rememoração de Ventura e Vitalina sobre a briga de navalhas. A maneira 

como a sequência se inscreve no filme se conjuga com a caracterização de Rancière para o regime 

estético da arte: “Essa forma/investigação abole a fronteira entre o encadeamento dos fatos 

ficcionais e o dos acontecimentos reais”
167

. Da rememoração na sala do hospital à rememoração dos 

atores encenando a briga, habitamos o mesmo tempo da narrativa, que acumula significados 

distintos para os mesmos espaços, como Rancière descreve: 

O hospital é ao mesmo tempo o lugar onde se cuida do Ventura de hoje, cuja doença 

nervosa se tornou notória pelo tremor contínuo das mãos, e o hospital militar para onde, 

num dia da primavera de 1975, os militares levaram o jovem Ventura apanhado depois de 

uma zaragata [briga] à navalhada com um dos seus colegas
168

. 

 

Um momento em particular liga temporalmente a cena de Ventura e Vitalina no 

consultório à cena da briga no mato: o primeiro plano na mão de Ventura, caído no chão, a segurar 

a navalha. Logo que o soldado confisca a arma, a mão começa a tremer, explicitando, ali, tratar-se 

do mesmo corpo fragilizado que é acompanhado durante todo o filme. Nos termos de Rancière:  

Como a realidade e o fantasma, o passado e o presente misturam-se inextricavelmente. No 

cinema vulgar, o grande afastamento dos tempos resolve-se muitas vezes pelo uso de dois 

atores de gerações diferentes. Mas é evidente que Pedro Costa não tem senão um “ator” 

para representar o jovem janota de camisa bordada e navalha pronta e o velho extenuado 

arrastando-se em pijama pelos corredores. É o Ventura de hoje que tem de envergar a 

roupagem do galarote de outros tempos.
169

 

 

Entre o relato da briga de Ventura e Joaquim e as imagens da rememoração, tem-se algo 

novo na comparação de Cavalo Dinheiro com outros filmes de Costa: a reiteração de determinado 

acontecimento. Para Chris Fujiwara, o “retorno” caracteriza o filme por inteiro, fazendo das 

articulações formais um conjunto de procedimentos que reconfigura a experiência pela via da 

rememoração: “Tudo em Cavalo Dinheiro é uma repetição, ainda que seja uma repetição que 

procura, ainda que sem grande esperança, encontrar algo pela primeira vez para conseguir sair deste 
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ciclo”.
170

 

 

 
Figura 26: O tremor de Ventura contido pelo soldado 

 

3.3.2 Os fantasmas do elevador 

 

A afirmação de que Cavalo Dinheiro é composto por procedimentos de repetição, como 

acredita Fujiwara, auxilia-nos a caracterizar o filme como uma ficção da memória que se estabelece 

nos acontecimentos pelos quais passaram os personagens. Rancière afirma que “uma memória é um 

certo conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios, de monumentos”
171

 e que o real, através do 

cinema, não pode simplesmente ser registrado, e sim construído. Vejamos como se dá essa 

construção da ficção da memória em um longa e impressionante sequência do filme.  

A “potência de reflexão” – expressão usada por Rancière para definir “uma combinação 

(que) torna-se potência de interpretação de outra ou, ao contrário, deixa-se interpretar por ela”
172

 – 

surge muito intensamente quando Ventura e um soldado (vindo dos tempos da Revolução dos 

Cravos) compartilham o exíguo espaço do elevador do hospital numa cena de vinte e dois minutos 

de duração (a mais longa de todo o filme). A sequência propõe a Ventura confrontar vários 
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fantasmas de sua experiência e daqueles com quem ele compartilha uma trajetória similar. Esses 

fantasmas são, portanto, ecos de um passado individual e de um amplo painel coletivo de 

experiências dos cabo-verdianos: desde as guerras coloniais em Cabo Verde, a imigração nos anos 

1970 e os traumas sofridos na Revolução dos Cravos até o presente, que parece manter congelados 

os corpos desses sujeitos num ciclo interminável de repetições. 

Ao escrever sobre No quarto da Vanda no começo dos anos 2000, Jean-Louis Comolli 

identifica esse elemento de repetição na obra de Pedro Costa e antecipa algo que, coerentemente, 

tem retornado a cada novo trabalho do diretor: “Repetição: uma das chaves do cinema de Pedro 

Costa. Voltar, entrar, sair, retornar e novamente sair, refazer, recomeçar, retomar, rechaçar, 

restaurar – não elipsar a carga do retorno, sua linha obsessiva”
173

. Em geral, a repetição se dá na 

movimentação dos atores-personagens pelo espaço e nas interações entre eles, especialmente de 

Vanda e dos visitantes que recebe em seu quarto, ou nos diálogos de Ventura com os “filhos” em 

Juventude em marcha.  

Raul Arthuso identifica na narrativa do filme o ciclo interminável de ações e 

experiências que marcam as trajetórias dos cabo-verdianos em cena – algo que tinha sido 

comentado por Joaquim numa fala do começo do filme (“A nossa vida vai continuar complicada. 

Vamos continuar a cair do 3
o
 andar”). 

A rigor, Cavalo Dinheiro não sai do lugar: Ventura deambula com uma espécie de delirium 

tremens pelos corredores de um hospital, as salas de uma fábrica abandonada, os 

subterrâneos de uma prisão privada que se contamina pelo comunitário e vice-versa. 

Ventura está preso no elevador do tempo, movimentando-se verticalmente pelos andares, 

mas circunscrito no mesmo espaço de vivência. Como a definição do tempo musical de 

Adorno, cada cena em Cavalo Dinheiro reconfigura a anterior e abre indeterminações para 

a seguinte que só ganham corpo quando de fato acontecem, reconfigurando a nota-cena 

anterior e abrindo alamedas para a seguinte.
174  

 

Até somos capazes de montar uma suposta cronologia dos acontecimentos a partir do 

que falam Ventura, Vitalina, Joaquim, Benvindo e outros, mas essa cronologia será sempre uma 

suposição. O misto de temporalidades do filme aparece na variação dessa mistura, na 

impossibilidade de se achar alguma linha que conecte o passado ao presente ou os fatos entre si. 

Não há verdades nem mentiras em Cavalo Dinheiro, algo apontado por Rancière quando o autor 

comenta uma das falas de Ventura no elevador, quando o personagem é interpelado pelo soldado 

sobre a vida que levara até ali: 

Ventura responde como sempre faz, misturando a verdade e a mentira: construiu prédios de 

habitação, hospitais, escolas e museus, é verdade. Criou uma boa vida, constituiu uma 

família e criou filhos. A isto, a voz responde que ele mente, que a vida dele é miserável e 

que os seus filhos ainda estão por nascer – o mesmo é dizer que nunca chegarão a nascer.
175 
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Trata-se de um tempo multifacetado, o dessa cena do elevador – ou simplesmente um 

“estranho diálogo”, expressão usada por Rancière para se referir à conversa. A rememoração se dá 

na chave da performance, na qual o corpo inquieto e trêmulo de Ventura contrasta com o corpo 

sempre imóvel do soldado, que apenas se mexe no fora de quadro, alterando suas posições ao longo 

da conversa. A performance se equilibra entre a imobilidade móvel do soldado e o constante mal-

estar físico e desconforto espacial de Ventura: ele vira de costas, emburra, refuta, gesticula, anda 

sorrateiro pelos cantos do elevador, olha para um lado, olha para o outro. É um Ventura em 

insistente movimentação num espaço tão exíguo. 

Da movimentação emerge o elemento performático da cena, com Ventura respondendo 

ao soldado com palavras e gestos. O soldado o interpela várias vezes consecutivas: “Onde estás tu 

agora, Ventura?”. A cada vez que a pergunta vem, o ator-personagem responde algo diferente e 

forma uma trajetória errática que pode ou não ter acontecido daquela forma no passado referido (no 

caso, o ano de 1974): “Estou a dormir na caserna da Andrade Corvo/ Estou na obra da Companhia 

de Telefones. O engenheiro Almeida Henrique veio dizer que hoje não se trabalha, que há 

revolução na rua/ Estou à rasca [assustado]… Há bailarico no Jardim da Estrela. Estou com o Toti, 

o João, o Lila, o Néné e o Zézé. Há muito cabo-verdiano e muita puta”.  

A indeterminação dos acontecimentos povoa o discurso de Ventura e retira sua fala do 

campo estrito da biografia do indivíduo, pois aquilo que lhe aconteceu no passado foi também o que 

aconteceu a vários companheiros seus, apanhados pelo turbilhão social e político da Revolução dos 

Cravos. Só que esse turbilhão lhes deu pouquíssimo. Segundo o próprio Pedro Costa, a mistura de 

temporalidades pode ser percebida no fluxo de pensamentos e no corpo dos personagens. Para ele, 

Ventura é a representação ambivalente do imigrado que acumula em si a imagem do herói e a do 

sobrevivente às lutas dos anos 1970 em Portugal. 

A ideia, o que sentimos do filme, é que através do Ventura, que é a pessoa que mais dá 

corpo, mas não só ele, também as outras pessoas que estão no filme (...), o lado mais épico 

deste gesto humano, da qual uma coisa é a imigração, eu à minha maneira, com estes meios 

muito pequenos, queria falar desse lado que os portugueses também têm, desta dupla face, o 

imigrante ou a pessoa que quer sair ou que tem que sair, que tem que se exilar ou se exilar 

de si, tem um lado épico muito grande, ou seja, a aventura, o desconhecido, o sacrifício, 

tudo isso tem a ver com essa nobreza que eu queria mesmo partilhar. Esse imigrante, esse 

pioneiro que é o Ventura, por exemplo, que tem depois muitas declinações diferentes, é ao 

mesmo tempo o grande herói, poderia ser um grande herói, e ao mesmo tempo o maior 

exemplo trágico do fracasso do país, sobretudo da revolução do 25 de abril de 1974, de um 

espírito qualquer de decência humana.
176 

 

A relação entre sucesso e fracasso aparece na conversa do elevador no mesmo momento 

em que Ventura enumera o que ele acredita ter feito de bom na vida. O soldado o provoca: “Com 

                                                           
176

 COSTA, 2014. 



 

98 

 

essa pensão de miséria, não podes chamar a isso uma vida./ Quebraste o corpo, estragaste a cabeça”. 

Ventura, irritado, repele as ironias: “Tu não sabes nada da minha vida!”. Mais adiante, a voz 

replica: “Virá um dia em que aceitaremos todos estes sofrimentos. E não haverá mais medo nem 

mais mistério. Tu não tens destino nem horizonte, Ventura. Tu não tens e não és. Deixaremos este 

mundo juntos e eles irão esquecer-nos”. O soldado está, ao mesmo tempo, a especular um tempo 

que virá, a afirmar um tempo que não veio e a negar um tempo que Ventura acredita ter vivido. 

Nessa cena existe um descompasso entre o que o soldado provoca e questiona e o que 

Ventura tem a responder ou refletir. Logo de início, um momento de solidariedade: o soldado pede 

que o tirem do sol (“Põe-me à sombra!”), ao que Ventura grita para ele não chorar. Em seguida, o 

soldado demonstra reconhecer Ventura como alguém que ele não via há 37 anos. “Ouvi dizer que 

estavas doente”, diz o militar, que se põe a rememorar o dia em que Ventura fora internado. Nesse 

momento, percebe-se que o soldado representa, de início, o Movimento das Formas Armadas 

(MFA), que levou Ventura para o hospital depois da briga com Joaquim. 

Constantemente o soldado pergunta “Lembra-se?”, como se quisesse ativar, na memória 

de Ventura, uma série de acontecimentos que agora voltam para assombrá-lo. Conforme escreve 

Rafael Castanheira Parrode, o cinismo contido no “interrogatório” exige de Ventura um 

posicionamento que ele não assumiu no passado e que o assombra no presente. Se, como disse 

Pedro Costa, a revolução fracassou porque ainda hoje existem os marginalizados e os empobrecidos 

mantidos à margem na sociedade portuguesa, então Ventura é a imagem-símbolo da resistência, 

consequência da incapacidade de o movimento revolucionário efetivamente ter alterado o estado 

das coisas. O soldado surge como esse imenso fantasma do fracasso da revoluçao. 

A figura do soldado em Cavalo Dinheiro carrega uma aura ainda mais cínica, 

especialmente na cena em que Ventura, dentro de um elevador, enfrenta o espírito de um 

soldado aprisionado em uma estátua dourada que tenta lhe dissuadir a se juntar a uma nova 

revolução, 37 anos depois daquela onde eles se encontraram pela primeira vez. “Eu não 

consigo mais carregar sacos de cimento”, diz Ventura. A cena de exorcismo performada por 

Ventura traz à tona um confronto político e ideológico, expondo os processos autoritários 

de controle do poder em Portugal e na Europa. Toda uma violência simbólica direcionada 

aos imigrantes que deram suas vidas pela revolução e foram privados de compartilhar de 

suas benesses reaparece nesta sequência: “Você está do lado do povo ou do lado da 

revolução?”, indaga o fantasma do soldado.
177 

 

O embate político e ideológico de que fala Parrode é sintetizado quando o soldado 

descreve onde cada interlocutor estava no momento em que a revolução explodiu em Lisboa: “Nós 

tomamos as nossas posições contra o fascismo. Tu estavas lá em cima no andaime, eu estava 

emboscado numa esquina. Eu com a minha capota d‟aço, tu com o capacete amarelo de servente”. 

Esse trecho se assemelha ao relato sempre repetido por Pedro Costa de que, enquanto ele na 
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juventude, durante os anos 1970, estava nas ruas lutando pela queda do Estado Novo, os imigrados 

de Cabo Verde seguiam as suas vidas de trabalhadores, até serem engolfados pela revolução que 

alterava o país e que tão pouco fez por eles.  

Quando perguntado sobre do que tem medo, Ventura responde: “Tenho medo de perder 

o contrato de trabalho”. O soldado admite não poder curar as doenças que afligem o protagonista: 

“Em coisas do corpo não posso ajudar”. As interpelações do soldado são fantasmagorias de vários 

tempos, vindas para assombrar Ventura e aprisioná-lo não pela memória, e sim pela especificidade 

de sua experiência e dos cacos que ele não consegue juntar, tal como sintetiza Rancière:  

A sua voz [do soldado] vem de outro lado, uma voz que o excede, já que é a voz da 

Revolução de Abril, porventura a voz das crianças ou dos adolescentes de então, que, como 

o jovem Pedro Costa, acreditavam na vinda de um mundo novo, é a voz também de todos 

os “irmãos” da sua vida e o que ele fez por essa revolução que afastou os fascistas e pôs fim 

à opressão dos trabalhadores de lá e de cá. O lamento sobre o destino da jovem vida diz 

respeito tanto ao velho homem fatigado em que Ventura se tornou como à estátua, pintada 

de dourado, em que se tornou a grande esperança de abril de 1974. É por isso que também 

as vozes acabam por se autonomizar; já não são dirigidas por um protagonista ao outro; 

parecem antes dialogar entre sim, entre abatimento e esperança.
178 

 

Na cena do elevador ouvimos várias vozes: Ventura (o único efetivamente visto a falar), 

o soldado, algumas crianças e Zulmira, a esposa falecida de Ventura. Na autonomização a que se 

refere Rancière no trecho acima, as vozes respondem umas às outras numa multiplicidade de 

tempos e referências que ora descrevem alguns acontecimentos, ora desmentem outros. Há quatro 

ocasiões em que se ouvem crianças nessa sequência. Nas três primeiras vezes, logo no começo da 

cena, as vozes infantis conclamam Ventura a aderir às lutas populares: “Está conosco, Ventura?/ 

Estás com o povo, Ventura?/ Sempre ao lado do povo!”. Em reação a cada uma, o personagem 

responde com palavras de ordem: “Viva o MFA” e “O povo unido jamais será vencido!”. A quarta 

voz de criança é ouvida quase no fim da sequência. Ventura esgueira-se pelo elevador e encosta-se 

atrás do soldado, que está em posição de atirador, com a arma apontada para o extracampo (este 

enquadramento vem logo depois do único momento em que o soldado se movimenta, quando ele é 

visto em primeiro plano, apenas do pescoço para baixo, a colocar balas no rifle). Ventura, colado à 

parede, tenta confirmar se o soldado é o mesmo que havia matado “aqueles Pides [integrantes da 

polícia fascista] na Andrade Corvo”. Ele se curva, põe-se a olhar a mesma mira do rifle e diz: “Se 

desses um tiro num preto já eras general...”.  

A ironia da frase carrega a dimensão trágica o sentido de tragédia da situação dos cabo-

verdianos no conflito a que Ventura se refere. É nesse instante que irrompe a voz infantil pela 

última vez: “Estás a vê-los lá ao longe? Sempre escondidos naquelas barracas. Fontainhas, Damaia, 

Gato Preto… Meus filhos, meus netos… Meus irmãos.” A voz provavelmente se refere aos “pretos” 
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de que falava Ventura, aos irmãos das comunidades de imigrantes em meio à revolução,e adota o 

ponto de vista da coletividade e do afeto ao falar em “meus filhos” ou “meus netos”. Não está em 

questão, portanto, de quem é essa voz, e sim o que ela representa (mais precisamente: o que ela 

rememora) em termos de experiência e de apreensão de sentidos. 

 

 

Figura 27: Ventura e o soldado no elevador 

 

O enquadramento, nesse instante, acumula quase todos os elementos que caracterizam a 

sequência do elevador: a voz off, o soldado imóvel de arma empunhada e as rememorações e 

sussurros de Ventura. É um momento exemplar no qual o tempo é reconfigurado pelas figuras em 

cena.  

Costa cria essa contra-história dos vencidos, o avesso do avesso de uma cosmética da fome, 

que reconfigura a figura no tempo e o tempo na figura, e do qual Cavalo Dinheiro é um 

estado de saturação, fazendo com que tudo o que se acreditava morto, acabado e moribundo 

seja a medida de uma cosmologia que reorganize a experiência.
179 

 

A voz de Zulmira, por sua vez, aparece nos minutos finais da sequência no elevador, 

logo depois de Ventura cantarolar a música “Alto Cutelo” (que já tinha aparecido no filme, 

conforme mencionamos anteriormente). Ele é advertido pelo soldado de que não vencerá com 

cantigas. De repente, uma mulher começa a sussurrar seu nome. Ventura olha diretamente para o 

corpo imóvel do militar, agora agachado, e se dá conta de que ouve sua Zulmira, aquela pela qual 

Vitalina perguntara no começo do filme e para quem tinha comprado aliança, véu de noiva e vestido 

de casamento. “Luta, Ventura! Fica comigo!”, exalta a voz, ao que ele responde: “Este MFA quer 
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nos matar. Roubou a nossa aliança. Roubou a nossa vida. Diz que não sou casado contigo. Diz que 

não temos filhos. Diz que não vamos viver a nossa vida”. 

Ventura se mostra aflito por estar diante de Zulmira (ou de sua voz) e, ao mesmo tempo, 

ser confrontado pelo soldado que lhe negara a boa vida que ele acreditava ter tido. Há uma confusão 

de tempos que ele mesmo percebe a partir do que escuta daquela voz. Sobre isso, Fujiwara, escreve: 

“De acordo com a perspectiva que Ventura tem do tempo, é difícil entender se ainda há algo por 

acontecer. Ele apenas tem a certeza de tudo aquilo que viveu num passado ao qual está ligado por 

tudo o que perdeu (sobretudo a sua aliança de casamento)”
180

. Nas palavras, nos tempos verbais e 

na rememoração, a temporalidade é multifacetada, ora vai ao passado, ora projeta um futuro que 

nunca aconteceu ou não vai acontecer. É outro instante de performance, que nos remete à pergunta 

de Comolli quando ele analisa o realismo como utopia: “Onde acaba o teatro? Onde começa a 

vida?”
181

.  

Comolli reflete sobre como o cinema pode se valer do espetáculo
182

 para referendar a 

crueza da vida e de que forma as operações cinematográficas mais trabalhadas pela indústria ao 

longo dos anos permitem que o espetáculo mantenha “uma distância irônica ou cômica diante 

daquilo que, sem isso, talvez fosse um pouco direto e brutalmente vivido demais”. Ao mesmo 

tempo, inversamente, o espetáculo permite que se revelem emoções “vividas tão fortemente quanto 

na própria vida”. Relacionando o cinema de Jean Renoir nos anos 1930 aos filmes de Abbas 

Kiarostami nos anos 1990, o autor define assim o realismo cinematográfico: 

Aquele espírito, aquele estilo, aqueles efeitos, aquele sistema de escritura que nos garantem 

que o espetáculo adquire a importância da vida; que a experiência vivida pelo espectador no 

espetáculo (durante a projeção de um filme, por exemplo) não é estranha ou impertinente à 

sua experiência da vida. (…) Realismo como utopia de uma impossível aproximação entre 

espetáculo e vida?
183

 [grifo do autor] 

 

Comolli pondera que, “se o mundo se afirma, o espetáculo degenera”, mas, quando o 

mundo escapa às percepções, à consciência e à experiência individual – quando ele se desconecta de 

um sentido pleno de realidade, “quando ele se aliena, se apaga, se perde” –, é aí que entra a 

representação: “Não é raro que essa perda de presença do mundo em nós mesmos e para nós 
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mesmos se torne dor ou violência insuportáveis”
184

. O espetáculo então se configura como 

substituto “dessa violência que deixa atrás de si uma experiência outrora sempre afirmada e, agora, 

sempre roubada”. Completa Comolli: “A tarefa do espetáculo é nos distrair dessa perda, conjurar 

sua violência, ritualizá-la”
185

. O autor se refere à substituição da violência do mundo pela sedução 

do espetáculo.  

Mas a transição entre a complexidade das situações vividas nas nossas experiências com 

o mundo e as articulações artificiais construídas pelo cinema, tal como descrita por Comolli, 

relaciona-se a algumas operações de Pedro Costa e de seus atores-personagens em Cavalo Dinheiro.  

O diretor se utiliza de procedimentos apontados por Comolli (salvas as diferenças de estilo e de 

perspectiva histórica) ao analisar o cinema de Roberto Rossellini em filmes como Alemanha ano 

zero, Europa 51 e Viagem à Itália:  

As realidades antigas e o mundo de antes (…) estão perdidos, mas trata-se de herdar as 

próprias marcas da perda. A consciência dessa perda de realidade, sua aceitação, se 

desdobra, então, em uma experiência sensível: nada ocorreria (cinematograficamente) se o 

corpo filmado não trouxesse em si as marcas do que já está perdido. Aceitar a perda de 

realidade não é o suficiente: é preciso experimentar fisicamente, no corpo, a realidade da 

perda.
186

 [grifos do autor] 

 

De volta ao elevador: Zulmira sussura “Fica...”. Ventura senta-se no chão, coloca as 

mãos na cabeça e lamenta por tudo que tem sofrido. Em certo momento, enquadrado em primeiro 

plano, ele deixa de se dirigir diretamente à fantasmática Zulmira e fala consigo mesmo, ou com um 

interlocutor ausente, pondo-se a rememorar a partir da presença inerte do soldado: “Eu fritava tanta 

costeleta na barraca da Damaia, sozinho, antes de a Zulmira chegar de Cabo Verde”. A performance 

quer devolver Ventura a seus sentimentos e ao domínio da sua vida. O acúmulo de sofrimentos 

retomados pela fantasmagoria presente no elevador parece tão forte e devastador que é preciso fazer 

dele um exercício de ficção. Não é mais possível organizar cronologias ou linhas de tempo lógicas e 

causais, não há mais como o caos do personagem “adquirir uma dimensão de legibilidade, o 

invisível tornar-se visível, o mistério inteligível”
187

, como seria função do espetáculo, nos termos de 

Comolli. A rememoração é a possibilidade de caminhada. A consequência, às vezes, pode ser a 

libertação: algumas cenas depois, já fora do elevador, Ventura recebe alta do hospital. Nas palavras 

de Comolli: 

A morte, a destruição, a ruína do mundo antigo ganham terrivelmente em realidade, 

simplesmente porque elas se impõem a nós, espectadores, como as condições mesmas do 

espetáculo que estamos vendo, não apenas seu quadro de cena, seu cenário, mas seu 

mecanismo abertamente desvelado, o que o autoriza e o funda, o que atesta sua 

necessidade. (…) O “novo” realismo de que estamos falando começa pelo reconhecimento 
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e confissão da realidade da destruição. (…) Trata-se apenas – precisão, obstinação, 

tenacidade – de conseguir fazer a conta exata do que se perdeu, casa, parentes, amigos, de 

saber e aceitar ter perdido “tudo”, para poder retomar o fio de uma vida “posterior”, isto é, 

recuperar a fala e a possibilidade de jogar, a possibilidade da narrativa, do espetáculo.
188 

 

A primeira vez que Pedro Costa encenou a sequência do elevador foi num segmento de 

Centro Histórico, longa-metragem em episódios produzido em 2012 como projeto de encomenda 

para celebrar a cidade portuguesa de Guimarães como capital da cultura na Europa. O filme reúne 

quatro curtas-metragens assinados, além de Costa, pelo finlandês Aki Kaurismaki, pelo espanhol 

Victor Erice e pelo português Manoel de Oliveira. O episódio de Costa tem o nome “Sweet 

exorcism”, ou “Exorcismo doce”, em tradução livre. O embate de Ventura com o soldado imóvel e 

com as vozes fantasmáticas é basicamente o mesmo visto no filme de 2014, salvo pequenas 

diferenças de montagem.  

A referência ao exorcismo, explicitada no título do episódio, por vezes é citada em 

críticas e artigos sobre Centro Histórico e sobre Cavalo Dinheiro. Em alguns textos, o elevador é 

apontado como um túmulo de expiação onde Ventura entra, enfrenta os fantasmas e retorna ao 

mundo novamente. Em 2013, sobre “Sweet exorcism”, Filipe Furtado escreve:  

Rodado em HD, o filme tem uma atmosfera opressiva que aponta um presente envolto em 

trevas e um coro acusatório que só reforça um mal-estar histórico. É um filme de horror de 

história, dos seus cadáveres e dos seus esquecimentos, do seu presente incompleto.
189  

 

Dois anos depois, ao se referir a Cavalo Dinheiro, Luís Mendonça aponta:  

O cabo-verdiano Ventura irá invocar Satanás (...) num elevador tumular onde se exorciza „o 

outro lado‟ da Revolução de Abril, aquela que deixou uma marca de medo e trauma na 

memória da população das ex-colônias, começando pelos cabo-verdianos a viverem então 

na metrópole.
190

 

 

Pensar Cavalo Dinheiro como um exorcismo – e o elevador como “máquina de tempo 

antes de caixa de ressonância de cadáveres”, nas palavras de José Oliveira
191

 – é também ampliar a 

ideia de exorcismo para a performance da ficção da memória. A rememoração do filme está na 

mise-en-scène como trabalho dos corpos num espaço labiríntico de luzes e sombras, no exercício de 

visibilidade e invisibilidade da experiência histórica e na interpolação dos estratos temporais. Essa 

mescla de temporalidades na trajetória de Ventura é fugidia, inconstante, sem clareza de 

referenciais cronológicos e com várias possibilidades na maneira de ser apreendida, como discorre 

Fábio Andrade: 

A experiência de Ventura parece mais próxima da temporalidade que os gregos se referiam 

como aion – segundo descrição de Deleuze, um tempo de flutuação sem pulso, de um 
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transcorrer sem possibilidade de rumo, que se manifesta pela presença simultânea de 

passado e futuro como meras extensões, mas também como puras repetições. Não há 

possibilidade de saída, pois o tempo não escorre para um ralo definido. (…) Se, por um 

lado, é exatamente essa convivência de tempos do aion que fundamenta o conceito de 

imagem-tempo, de Deleuze, a diferença é que no mundo de Ventura não há sequer um 

presente onde tudo possa conviver. A imagem-tempo se reconfigura como artigo de luxo – 

senão burguês, decerto sobrevivente. (…) A flutuação do aion – o tempo do fracasso da 

experiência, esmagado entre uma data que não pode voltar, pois nunca realmente se foi – é 

a vivência do morto-vivo.
192

 

 

Apesar de aparecer como segmento em Centro Histórico, é em Cavalo Dinheiro que a 

cena do elevador – a mais enigmática do filme – tem maior ressonância, ao se integrar a tudo que 

vem antes na narrativa e ao epílogo. A entrada de Ventura naquele cubículo de poucos metros, ao 

dividir espaço com o militar imóvel e ao suportar os pesadelos e fantasmas que não descansam nem 

o deixam descansar, resume a jornada labiríntica de que se vale Pedro Costa para ressignificar a 

experiência da história, de seus atores-personagens, de dois países (Portugal e Cabo Verde) e dele 

mesmo como artista.  
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4. REFLEXÕES FINAIS 

 

“Para mim, a função primeira do cinema é nos fazer perceber que alguma coisa não está 

justa.”
193 

 

Foi uma jornada relativamente breve, porém profunda e intensa. Assistir e reassistir a 

Cavalo Dinheiro e Juventude em marcha – às vezes por inteiro, outras vezes apenas trechos ou 

mesmo uma única cena ou uma única fala –, fazer anotações, pausar, capturar frames, analisar as 

movimentações dos personagens no interior dos enquadramentos (e também fora deles), tentar 

organizar pensamentos a partir de tantos estímulos. No começo do trabalho, imaginamos que 

faríamos um grande compêndio de filmes, referências, relações entre imagens e contextos históricos 

e mais um tanto de pretensões que não se concretizaram pelo simples motivo de que uma obra como 

a de Pedro Costa – em especial Cavalo Dinheiro – acaba por não se prestar a isso. Ela é singular em 

suas especificidades, única nas suas aproximações e, se, evidentemente, depende de toda uma 

história do cinema para existir (e Costa é um obcecado pela tradição e pela vanguarda do cinema), 

caminha solitariamente no cenário contemporâneo, desafiando sensibilidades a cada novo 

espectador que captura. 

 À medida que as páginas se acumulavam nessa dissertação, mais se fazia evidente que 

estar diante de Cavalo Dinheiro exigia o desprendimento de não ambicionar decifrá-lo. 

Simplesmente não é disso que se trata. O maior impacto do filme está em ele permitir que andemos 

todos juntos. Que fiquemos ao seu lado, acompanhando e escutando aquilo que ali se constrói, em 

busca de diálogos e reflexões que possam se conectar ao que se apresenta na tela. Não importa se os 

filmes de Costa durem, alguns, 90 minutos, e outros, 170 minutos: o que mais se destaca na relação 

aberta que esta obra nos propõe é o poder de concisão e a impressão de que, quanto mais se tenta 

“entendê-la”, mais ela tende a se afastar.  

Viver todos esses meses com Cavalo Dinheiro proporcionou a experiência de habitar 

um filme como nunca antes havia acontecido. Conviver com Ventura e Vitalina, ouvir e reouvir 

suas histórias, assustar com o escuro assombroso de corredores subterrâneos, ocupar salas médicas 

e matas nos arredores de um suposto hospital, estar num elevador tão pequeno na forma quanto 

gigantesco nos sentidos que provoca – tudo isso permitiu compor uma relação peculiar entre os 

elementos do filme, a bibliografia escolhida, as reuniões de orientação e os debates no decorrer do 

curso de Mestrado.  

O desenvolvimento da dissertação foi  atravessado por uma dolorosa instabilidade no 
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Brasil, em meio a acontecimentos políticos, econômicos e sociais que abateram o período integral 

de feitura do trabalho. Não houve uma única folga: entre o início das aulas em março de 2015, no 

começo do segundo mandato de Dilma Roussef, e a entrega da dissertação em agosto de 2017, com 

mais de um ano de (des)governo Michel Temer, parece que um portal interdimensional sugou o país 

e o cuspiu de volta virado do avesso.  

A digressão acima é fundamental – diríamos constitutiva – no entendimento do 

resultado do trabalho, pois estamos falando de um cineasta português que desenvolve um longo e 

intenso trabalho (que se desdobra em diversos longas e curtas-metragens) na periferia da capital de 

seu país. Cria laços com imigrantes africanos e faz, deles e com eles, obras artísticas de alta 

voltagem estética e política. Que o cinema brasileiro não tenha hoje um realizador de tamanha 

envergadura – nem pareça muito interessado em fazer o exercício sensível e arriscado a que se 

propõe Pedro Costa – não é o maior dos problemas. A tragédia, de fato, é que o cinema brasileiro, 

diante do estado atual do país, parece estagnado e abismado dentro desse contexto, sem grandes 

reações para além de pequenos coletivos que insistem em enfrentar – com tenacidade – as forças 

opressoras cada vez mais fortemente instaladas. 

Pesquisar e escrever sobre Pedro Costa e Cavalo Dinheiro tornou-se uma singela 

tentativa de resistência. Olhar para este filme e para suas relações com a política (não de gabinete, 

mas a política dos corpos, dos sons, dos movimentos, dos espaços, das formas) foi também um jeito 

de sobreviver ao momento histórico, de procurar, na grandeza de um artista, as fagulhas de criação 

e resistência que dão a esperança de que nem tudo foi destruído.  

Há de fato uma caixa de navalhas nesse filme, e uma delas acaba no bolso de um jovem 

rebelde. Sim, os jovens rebeldes precisam de navalhas. A juventude tem sede de sangue. 

(…) Gostava que ele o fizesse. Seria, no entanto, uma revolução muito doce, se fosse o 

Ventura a liderá-la. Seria mesmo muito doce. Mas receio que não vá acontecer… Receio 

que não.
194 

 

Cavalo Dinheiro teve sua primeira exibição pública em 2014, no Festival de Locarno 

(Suíça). Ganhou prêmio de melhor direção e causou todo tipo de debate e reações, a grande maioria 

dos espectadores encantada com a força do filme. De lá para agora, porém, o que ficou de Cavalo 

Dinheiro? Que tipo de intervenção um filme como este pode, efetivamente, provocar no tecido da 

realidade? Por que ele continua a ser visto só nos nichos fora do mercado, com lançamentos tímidos 

em salas ao redor do mundo (e até hoje inédito no circuito comercial brasileiro)?  

Jacques Rancière detecta, ao escrever sobre Juventude em marcha, a existência de um 

sistema cujo interesse é inibir a chegada de filmes como esse a públicos mais amplos, criando a 

prateleira “filme de arte” ou “filme de festival” para acomodá-los confortável e cinicamente. Foi-se 
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o tempo de uma “arte da igualdade”, como se refere Rancière às gerações de cineastas 

reverenciados por Pedro Costa, como John Ford, Raoul Walsh e Jacques Torneur. Estes, ainda que 

trabalhando na grande indústria de Hollywood, “nem por isso deixavam de proporcionar muito 

prazer aos frequentadores dos cinemas de bairro, quer se tratasse do esplendor de uma montanha, de 

um cavalo ou de uma cadeira de balanço, sem qualquer hierarquia de valor visual entre homens, 

paisagens, animais ou objetos”
195

. 

Os tempos são outros, alerta Rancière. É evidente que Cavalo Dinheiro não tem as 

mesmas características de obras como Rastros de ódio (Ford), Sangue de pantera (Torneur) ou 

tantos mais da era de ouro de Hollywood, mas em que medida o sistema capitalista é que erigiu 

barreiras impeditivas para bloquear o filme (e outros tantos) de ter maior visibilidade do que no 

nicho onde ele é acomodado? Trata-se de um processo “sociologicamente determinado”, como 

aponta Rancière, pelo qual o sistema “seleciona” o que melhor lhe convém a determinados espaços 

de publicização. A etiqueta do nicho tende ser colada quase sempre nos filmes que propõem 

abordagens mais compartilhadas e menos condescendentes em relação às vidas humildes. “É o 

sistema que transforma em monge triste aquele que deseja um cinema compartilhável como a 

música do violinista cabo-verdiano ou a carta comum ao poeta e ao analfabeto” 
196

. 

Boa parte dessa dissertação foi escrita ao som das músicas d‟Os Tubarões, tão caras ao 

cinema de Pedro Costa e à rememoração de seus atores-personagens. Por mais que tenhamos 

apontado operações complexas na poética de Cavalo Dinheiro, o que fica no saldo da jornada é a 

convicção de que se trata de um filme que olha o mundo ao redor e se conecta a ele e às suas 

figuras, que se relaciona com os sujeitos e seus dramas e que não escamoteia para o espetáculo 

alienante as suas motivações criativas. A suposta dificuldade de apreensão de Cavalo Dinheiro nos 

parece muito mais da ordem da percepção pessoal do que de suas potências criativas, pois a 

experiência aberta a que ele nos convida não encontra resposta dentro dos parâmetros que o grande 

sistema industrial de lançamentos faz na constante tentativa de domesticar plateias. Conviver com 

as ideias sobre o cinema de Pedro Costa e compartilhá-las aqui é, então, uma maneira de tentar 

contribuir para os estudos em torno de sua relevância cultural, ampliar o significado da ideia de 

comunicação para além das disciplinas da academia e, quem sabe, trazer novos olhares para o 

mundo que se descortina pela janela desses filmes.  

É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme. Está sempre a ver a si mesmo, 

a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este não permite que ele 

entre, quando há uma porta que lhe diz: “Não entre”. O espectador só assiste a um filme se 

algo na tela resiste a ele.
197 
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A jornada original desta pesquisa se alterou pelo caminho. Havia a ideia inicial da 

dissertação se fixar na “fábula contrariada”, noção desenvolvida por Rancière, mas alguma coisa 

não parecia se encaixar muito bem, pois o escopo de questões suscitadas pela obra do cineasta 

ultrapassava em muito o horizonte dessa indagação. Diante disso, lançamos mão de outra noção 

criada por Rancière, a de “ficção da memória”. Como bem resume Adrian Martin,  “Costa usa a 

ficção, dá-lhe um corpo, mas ao mesmo tempo torna-o abstrato, esvazia-o, transformando esse 

corpo em algo fantasmagórico e incorpóreo: é um paradoxo vibrante e uma combinação rara no 

cinema”
198

.  

Relacionar a ficção da memória – tal como formulada por Rancière – aos procedimentos 

de Pedro Costa junto a seus atores-personagens nos ofereceu um caminho vasto de abordagens e 

aproximações que se fizeram mais e mais presentes a cada novo ponto de inflexão escolhido para 

olhar os filmes. Em Cavalo Dinheiro, Costa simultaneamente reforça um estilo que criara e inventa 

outro. Os lugares onde os personagens habitam ou por onde circulam sempre foram algo muito forte 

para o diretor português. Porém, quando ele cria Cavalo Dinheiro, praticamente não há mais 

espaços para serem habitados. Com a destruição das Fontainhas e os traumas dos cabo-verdianos, 

afetados pela história do país, Ventura e seus companheiros agora circulam entre fantasmas (de si 

mesmos e de outros), dialogam fora do tempo cronológico e lidam com os fracassos e as opressões 

da história coletiva que os empurrou para a margem da cidade. 

Na análise imanente da escritura fílmica de Cavalo Dinheiro o que se destacou foi 

sempre o sujeito. Ventura é o canal de comunicação entre todos que surgem no filme, e é a partir 

dele tomamos contato com tantos outros – incluindo a inserção, neste universo, de Vitalina, 

“personagem de nome tão extraordinário que só pode ser real”
199

. Ainda que combalida pelas 

perdas e injustiças, Vitalina surge como (e com) uma luz, a iluminar os descaminhos de Ventura e a 

apresentar um propósito que até então ninguém naquele universo de personagens parecia ainda ter. 

A “função” de Vitalina é pragmática e objetiva: ela está em busca da pensão do marido falecido. Na 

relação com os outros cabo-verdianos e com a história coletiva de uma comunidade a qual pertence, 

ela se põe a rememorar junto deles, a contribuir com a experiência que a atravessa e, 

principalmente, a apontar caminhos para se escapar daqueles labirintos de espaços e tempos. Não é 

por acaso que Vitalina seja a única personagem em todo o filme a esboçar um sorriso – discreto e 

adorável, amargo e resignado, mas um sorriso. 

Na tentativa de encontrar um fechamento para essa pesquisa, é como se tateássemos 
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sem saber no que mexemos. Se há uma conclusão a ser apontada para o nosso trabalho, é a 

inconclusão da obra em progresso de Pedro Costa. Seu cinema é formidavelmente contemporâneo, 

e trafegar por suas variáveis foi e será sempre prazeroso (ainda que, não poucas vezes, angustiante). 

O que fica é o exemplo de uma criação que reconfigura as possibilidades audiovisuais de se lidar 

com sentidos tão amplos como ficção, documentário, memória, testemunho, rememoração, história, 

espaço e tempo. Cavalo Dinheiro nos surge ainda maior, mais grandioso. Ao mesmo tempo, 

comporta, na sua imensidão, a discreta pretensão de olhar para as vidas comuns e fazer delas novas 

figuras, emancipadas, livres, dotadas de força para resistir a um longo processo de expropriação que 

sobre elas recai. 

Estou a falar novamente sobre resistência: resistir ao medo, resistir à morte. Em cinema, 

resistimos. É o material mesmo que resiste. Há coisas que resistem em relação a outras: 

uma imagem que resiste a outras imagens, um som que resiste a outro som.
200 

 

 

 

 

Figura 28: Ventura sai do hospital 
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