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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga o processo de produção de sentidos – a significação – de três filmes da 

série apontamentos para uma auto cine biografia (em regresso), de Carlos Adriano. A partir 

da chave da memória, como um plano de leitura para as diversas entradas acionadas pelas obras, 

analisamos Sem título # 1: Dance of Leitfossil (2013-2014), Sem título # 2: la mer larme (2009-

2015) e Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? (2015-2016). Tomando o 

entrelaçamento entre a dimensão poética e o desejo de memória presente nos trabalhos do 

cineasta, chegamos à figura conceitual que denominamos poética da memória – uma noção ao 

modo de uma fita de Moebius que estabelece uma reciprocidade entre o fazer fílmico e os 

processos de elaboração da memória.  

 

Palavras-chave: Cinema. Cinema Experimental. Poética da Memória. Carlos Adriano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

This research investigates the process of meaning production – signification – of three films in 

the series notes to an auto cine biography (in return), by Carlos Adriano. From the use of 

memory as a key, as a reading plan for the various inputs triggered by the works, we analyzed 

Untitled # 1: Dance of Leitfossil (2013-2014), Untitled # 2: la mer larme (2009-2015) and 

Untitled # 3: and what for Poets in time of Poverty? (2015-2016). Taking the interweaving 

between the poetic dimension and the desire for memory in the work of the director, we arrive 

at the conceptual figure we call the poetics of memory – a notion in the way of a Moebius strip 

that establishes a reciprocity between the filmmaking and the memory’s elaboration processes. 

 

Keywords: Cinema. Experimental Cinema. Poetics of Memory. Carlos Adriano. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

  Ao falar sobre o cinema de Carlos Adriano (1966), somos logo remetidos à sua grande 

paixão pela arte cinematográfica e, em particular, pelo cinema experimental. O cineasta 

paulista, que trabalha intensivamente com materiais de arquivo, lançando mão dos 

procedimentos do found footage – gênero de reapropriação e ressignificação de materiais 

alheios –, orienta sua produção como um pêndulo de estudada oscilação entre os gestos do 

documentário e os métodos indeléveis da experimentação. Fortemente marcada por radicais e 

sensíveis intervenções, urdidas com rigor e método, sua produção concilia singularmente esses 

polos, sendo recorrente em suas criações o diálogo com dispositivos da imagem ou biografias 

fílmicas que não seguem padrões. Com um interesse manifesto pela materialidade física dos 

arquivos, é constante a atenção dedicada aos fotogramas, às raras aparições, ao que se pode 

depreender do que restou do tempo e às ruínas do visível (em sua desaparição simbólica). 

   Como o próprio diretor nos lembra, “a ruína é a evidência dos restos do tempo” e nos 

remetendo ao seu campo específico de atuação, ele escreve que “o cinema de re-apropriação 

re(in)staura a experiência das ruínas. Achar a imagem filmada é reprocessar o tempo 

reencontrado. Pensar o tempo como montagem de elementos heterogêneos: Justa posição 

poética. Aproximação de realidades distantes”.1 Na medida em que observamos essa 

importância dada ao que sobrou como ponto de elaboração para a história, notamos no cinema 

de Carlos Adriano uma tendência programática que aborda a memória em seus variados 

conteúdos, meandros, maquinações. Dessa imantação, configura-se uma estrutura. Em nossa 

hipótese, reivindicamos que a poética dos seus trabalhos – propriamente vista como uma 

atenção ao signo e aos modos de pôr a linguagem em funcionamento –, em suma, a feitura da 

obra, é dimensionada em seu cinema por operações que denominamos poética da memória. 

Trata-se, aqui, não apenas dos conteúdos mnêmicos (presentes nos filmes escolhidos para o 

corpus), mas sobretudo da semiose que lhe é própria, do seu modo próprio de operar, convocado 

consistentemente por certos recursos expressivos da função poética e do cinema, notadamente 

em sua vertente experimental. Em resumo, tudo se passa a partir da reciprocidade entre as 

elaborações da memória e dos filmes, que, argumentamos, encontram sua devida representação 

na figura topológica da fita de Moebius, que efetivamente elide porções de dentro ou fora, que 

aparecem apenas como resultado parcial de uma mirada relativa e, portanto, seccionada do todo. 

 
1 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto. Revista Visualidades, 
Goiânia, v. 13, n. 2, p. 60-80, 2015a, p. 70.  Disponível em: 
<https://www.revistas.ufg.br/VISUAL/article/view/40736/20837>. Acesso em: 12 abr. 2017. 
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Vista tal como o símbolo do infinito, a potência que encontramos em sua travessia é sempre 

renovada, despertando em nossas sensibilidades o que há de mais instigante para nossas 

inteligências.  

  Na série apontamentos para uma auto cine biografia (em regresso), Carlos Adriano 

engendra uma autobiografia, transfigurada pelos elementos do cinema, que conta até o 

momento com quatro filmes2. Três deles, lançados até 2016, figuram em nosso corpus: Sem 

título # 1: Dance of Leitfossil (2013-2014), Sem título # 2: la mer larme (2009-2015) e Sem 

título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? (2015-2016). Destacando a dimensão 

processual contida na ideia de um work in progress com esta figura um pouco paradoxal do 

regresso, que assinala já uma isomorfia com o funcionamento da memória – em seu progresso 

feito de um constante regressar –, encontramos, sim, traços da vida particular do cineasta, 

especialmente a relação amorosa e a perda de seu companheiro Bernardo Vorobow, mas os 

filmes são tecidos com uma delicada trama de elementos que dizem da história do cinema, do 

amor à arte, enfim, de uma trajetória devotada ao pensamento criativo. 

  De modo semelhante, mas não idêntico, podemos aproximar o gesto do diretor do poema 

Uma arte, de Elizabeth Bishop. No texto, com esquemas fixos de rimas, a autora que trazia 

inicialmente elementos francamente confessionais, foi retrabalhando-os ao longo de dezessete 

rascunhos até que o lado documental, por assim dizer, aparecesse de modo mais suave. O seu 

teor, de um sofrimento intenso, ao longo das repetições impostas pela vilanela vai sendo 

materialmente transposto em linguagem, com falsos convencimentos, até que “o esplêndido 

verso final deixa claro [que] a maneira definitiva de exorcizar a perda, de negar sua ocorrência, 

afirmando-a ao mesmo tempo, é escrever um poema”.3  

  Reconhecendo na questão-chave que elaboramos para estudar as obras uma dimensão 

complexa, que envolve alguns domínios que precisam ser bem estruturados para, num segundo 

momento, serem lidos de forma coesa nos filmes – ainda que respeitando suas naturezas 

distintas –, direcionamos os nossos esforços, em uma primeira inflexão, para cuidadosos 

movimentos exploratórios. Nesse sentido, no que concerne à vinculação poética, como 

propriamente um modo de organizar a linguagem, tanto remetemos à teoria linguística quanto 

buscamos paralelos nas manifestações cinematográficas de matrizes afins ao nosso objeto. 

 
2 O quarto filme da série, Sem título # 4: Apesar dos Pesares, na Chuva há de Cantares (2017-2018), traz, sob o 
“mote simbólico da metáfora meteorológica”, fragmentos de noventa e nove filmes e oito versões musicais de 
Singin’ in the Rain, de Arthur Freed e Nacio Herb Brown.  
3 BRITTO, Paulo Henriques. “Bishop no Brasil”. In: BISHOP, Elizabeth. Poemas escolhidos. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2012, p. 64-65.  
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Assim, em etapas interligadas por um desenho temático, partimos de uma abstração conceitual 

mais demarcada para um proveito inventivo e operacional.  

  Na parte inicial do primeiro capítulo do nosso trabalho, o leitor encontra uma atenção 

precisa e econômica para um segmento dos estudos literários que se concentra sobre a arte 

verbal, a Poética. Como avalia Roman Jakobson, os traços poéticos pertencem a toda teoria dos 

signos, a semiótica, não se restringindo apenas à ciência linguística. No entanto, avaliando a 

comunicação verbal, distinguimos a função poética por sua concentração em aspectos que 

dizem respeito, de modo privilegiado, à mensagem, como um dos fatores envolvidos nas trocas 

simbólicas entre os sujeitos. Embora esta função apareça sempre que seus requisitos sejam 

cumpridos, direcionamos nossas leituras para os poemas, como mirantes exemplares do seu 

funcionamento. Com este roteiro, o texto percorre as definições teóricas visando uma dupla 

exploração: conceitual e analítica. Exploramos as implicações decorrentes desta função, tais 

como a ambiguidade e as ressonâncias na produção semântica.  

  Já num segundo bloco, mais extenso, preocupados em sistematizar as experiências 

cinematográficas que se colocam em relação com o trabalho poético, montamos um trajeto 

histórico que recupera movimentos e cineastas e, que, ao modo de um mapa, assinala as 

credenciais criativas de Carlos Adriano. Situamos o cinema experimental como um terreno de 

invenção e proposições radicais. Na sequência, manejamos um percurso pelas vanguardas 

históricas tal como o movimento Futurista, a sua versão russa, as fases francesas que vão do 

Impressionismo, passando pelo Dadá, logo o Surrealismo, chegando ao Cinema Puro. Desse 

período, destacamos Limite (1931), de Mário Peixoto como uma inscrição pioneira da 

experimentação artística em nosso país. Situamos, igualmente, as manifestações dos filmes de 

vanguarda norte-americanos, underground, com produções pontuais do início do século XX até 

a sua fase mais conhecida, iniciada a partir do final da década de 1940. Dialeticamente 

relacionado às produções dessa época, indicamos as conjunturas e especificidades do cinema 

estrutural (com destaque para os métodos do flicker e do found footage), que configuram toda 

uma vertente operatória para os trabalhos que se debruçam sobre a forma – a estrutura – do 

filme em si. Como parte final desse viés de levantamento e ordenação, o leitor encontra uma 

referência às produções brasileiras nesse campo.  

  Na última porção do capítulo, apresentamos um esboço biográfico de Carlos Adriano, 

singularizando a sua filmografia, que pode ser observada a partir dos procedimentos do found 

footage, como uma materialização do interesse pela poesia e do desejo de memória ao trabalhar 

com parcelas ínfimas e quase apagadas da memória cultural nacional. Sugerimos também o 
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lugar de cinepoeta-crítico para o cineasta, baseando-nos na definição dos escritores que são 

movidos, em sua escrita, pela reflexão dedicada ao seu fazer.  

 Como orientação final desta primeira parte conceitual, valemo-nos de uma breve 

teorização acerca do funcionamento da memória – esta faculdade que nos ilude ao se oferecer 

como um estoque que tudo guarda, e que estaria ao alcance de nossa mão e de nossa vontade, 

mas, na realidade, como desejamos mostrar ao leitor, é antes uma operação que um lugar. Em 

verdade, não há sequer um substrato onde poderíamos apontá-la. Seu funcionamento se dá, 

basicamente, por um processo que coloca toda a sua maquinaria em ação. Fazendo colidir seus 

elementos é que ela permite ao sujeito da rememoração alcançar seus resultados – sempre 

parciais, fragmentados, sem consistência –, que logo demandarão um retorno ao exercício 

mnêmico.  

  Esse andamento do texto, como um caminho de sentidos diversificados, é condensado 

nos outros três capítulos, que – embora múltiplos, dado a análise imanente dos filmes –, tendem 

a priorizar a leitura crítica pelo viés conceitual da poética da memória, alcançada a partir desse 

trajeto. 

  No primeiro capítulo de análise, focamos Sem título # 1: Dance of Leitfossil, no qual o 

diretor traz uma cena de dança de Fred Astaire e Ginger Rogers remontada, com diversas 

interferências, sobre a banda sonora de um fado. Essa sequência, que conserva uma leveza bem-

humorada à primeira vista se converte logo em uma declaração de amor – das mais delicadas – 

ao cinema. Ao oferecer ao espectador os fragmentos da dança, marcados com sucessivas 

interrupções luminosas, o filme permite que este vá construindo o sentido à medida em que, 

progressivamente, menos o vê – ou melhor – o enxerga em sua economia deliberadamente 

lacunar, honrando as considerações essenciais para esta arte que opera por luz e ausência de 

luz. Mas o que se descortina de modo material configura igualmente uma conotação simbólica 

que evidencia uma vinculação ao trabalho da memória: os apagamentos, saltos e desvinculações 

sequenciais, em alguma medida, funcionam precisamente como homologias estruturais, que, 

de todo modo, são reforçadas pelo que vemos no conteúdo dos trechos.  

  Já no terceiro capítulo, que traz uma leitura pormenorizada de Sem título # 2: la mer 

larme, situamos que, por diferença e repetição, tal como vemos no gesto mnêmico que salva a 

memória de seu completo apagamento, o diretor retoma cenas do primeiro cinema que 

registram o mar e as recombina ao som de variadas interpretações da canção La mer, de Charles 

Trenet. Num paralelo com as noções teóricas da função poética, pensamos que as obstinadas 

repetições das imagens são uma maneira do cinema experimental, poético por natureza, 

contrariar a sucessão das imagens, uma vez que estas mensagens, no contra fluxo da prosa, por 
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mais que prossigam na linearidade da sintaxe, devem reter algo do ponto de vista do efeito e do 

sentido que só nos é passado, de fato, ao final da leitura, ao término da obra. Respeitando um 

mote icônico da onda – que parece imantar, nas imagens, a nossa questão-chave – é sob o fluxo 

e refluxo do ir e vir que o filme constrói a sua linguagem. 

  Finalmente, trazemos Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? em uma 

visada que enxerga a obra nos moldes do trabalho de um poeta-crítico – que incorpora a crítica 

na sua própria obra. A partir de uma reflexão sobre a criação artística, a poesia, o fazer, diante 

de um mundo de imensa pobreza, traçamos um percurso poético-filosófico, de saída, para 

compreender o lugar da arte num tempo de indigência. Mapeando uma constelação de 

fragmentos retirados pelo autor inteiramente do YouTube – esse grande museu dos nossos 

tempos que guarda um mundo de produções banais, mas também verdadeiras relíquias –, 

buscamos explicitar os sentidos propostos por seus conteúdos e métodos, trazendo à luz uma 

experiência da memória que pode dar aos homens um brilho de beleza. 
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1. PENSAR COM DELICADEZA, IMAGINAR COM FEROCIDADE4 
 
 
  Com o pensamento em Ezra Pound, para quem “o método adequado para o estudo da 

poesia e da literatura é o método dos biologistas contemporâneos, a saber, o exame cuidadoso 

e direto da matéria e contínua comparação entre uma ‘lâmina’ ou espécime com outra”,5 

somado à concentração (um postulado essencial do método crítico-poético do autor), 

comecemos por firmar o domínio semiótico no qual o cinema de Carlos Adriano se estabelece. 

A fim de compreender as particularidades estruturais dispostas na série apontamentos para uma 

auto cine biografia (em regresso), é necessário avaliar as modalidades de criação na linguagem 

que a singulariza. De início, situamos que os filmes são cinepoemas.6 Essa expressão que o 

diretor maneja há algum tempo em suas criações e que revela, para além da palavra-valise que 

a compõe, uma riqueza heurística que nos permite identificar o modo de composição poética 

que é intrínseco aos filmes do autor. Exploremos, portanto, essa vinculação do filme ao discurso 

poético, para, no limite, aproximar do nosso estudo as noções teóricas acerca da memória. 
 
 
1.1. A fábrica do poema 

 
 

O poema tem que resistir à inteligência 
Até quase conseguir. 

 
Wallace Stevens 

 
 
  Na sua Conferência sobre nada, John Cage disse: “eu não tenho nada a dizer e o estou 

dizendo, e isto é poesia, como eu quero”.7 Nessa simples forma de enunciar, há um trabalho 

estético com a linguagem que ultrapassa o mero desejo de expressar-se ou fazer-se 

compreender. Há, como escreveu Roman Jakobson no ensaio Linguística e Poética, um pendor 

para a mensagem. Nos termos do linguista russo, é nesse “enfoque da mensagem por ela 

própria” que reside a função poética.8 O teórico que está na origem do Estruturalismo propôs 

que, dentro da unidade geral de todas as línguas, há como que subcódigos que se afirmam por 

diferentes funções. Desse modo, sintetizou os processos linguísticos em um esquema que 

 
4 O título do capítulo – Pensar com delicadeza, imaginar com ferocidade – refere-se aos versos do poema 
Poemacto II, de Herberto Helder. Cf. HELDER, Herberto. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa Editora, 
2006, p. 107-111. 
5 POUND, Ezra. ABC da Literatura. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 23. 
6 “Passei a fazer cinepoemas de amor (ao cinema, à vida...)”. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. 
Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 77. 
7 CAGE apud CAMPOS, Augusto de. O anticrítico. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 229. 
8 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”. In: Linguística e Comunicação. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 127. 
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identifica os polos e fatores envolvidos em todo ato de comunicação verbal, e também suas 

respectivas funções predominantes. 

  Em um desenho geral, alguém identificado com o polo do remetente envia uma 

mensagem para alguém que coincide com o destinatário. Para a eficiência desse processo é 

preciso o domínio do contexto que envolve a informação, o compartilhamento de um código 

que permita a interpretação e algum modo de contato para estabelecer a comunicação. Desses 

fatores decorrem as funções. Observa-se que a função mais comum está associada ao contexto, 

isto é, ao referente: quando dizemos algo, nos referimos à alguma coisa. Logo, a função 

referencial prevalece na maior parte das trocas verbais. Já a função emotiva ou expressiva é 

fundada no polo do eu, do remetente, que dá pistas de si ao se colocar em relação com outro 

sujeito. Do outro lado desse processo, há o destinatário, que, tendo o foco verbal concedido a 

ele, constitui a função conativa e ganha destaque gramaticalmente com o vocativo e o 

imperativo. Há ainda a função fática, que compreende as mensagens que sublinham o contato, 

num gesto de atenção ao canal de comunicação. Ainda há a função metalinguística, quando o 

discurso se concentra em examinar se o mesmo código está sendo usado pelos interlocutores, 

num movimento que busca o entendimento.  

  Mas se há, marcadamente, traços de um viés utilitário nessas funções, a função poética 

distingue-se das demais no seu aspecto mais elementar: a sua dimensão de invenção, de 

linguagem que se realiza em si própria. Aqui, a mensagem é explorada em seus processos 

criativos, como escreveu Roland Barthes: “as palavras já não são ilusoriamente concebidas 

como simples instrumentos, mas lançadas como projeções luminosas, explosões, vibrações, 

maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa”.9 Justamente por isso, Jakobson a 

descreve como a função dominante e determinante da arte verbal, fazendo jus à sua 

singularidade nesse terreno, uma vez que é secundária em todas as demais expressões verbais, 

assim como as outras funções aqui o são. Os poemas são lugares constantes de sua ocorrência, 

mas ela também é notável nas canções populares, nas redações publicitárias, nas manchetes de 

jornais, nos discursos e em todas as composições linguísticas nas quais a linguagem é 

criativamente experimentada. 

  Alcançando um nível mais estrutural – que caracteriza ao mesmo tempo que explicita a 

causa que a produz –, Jakobson aponta a relação entre dois elementos do encadeamento verbal 

(seleção e combinação) como o critério linguístico definidor da função poética. Em termos 

gerais, a seleção ocorre em uma mensagem quando, efetivamente, se escolhe o melhor termo 

 
9 BARTHES, Roland. Lição. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 19. 
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para ocupar um determinado lugar do enunciado. Assim, quando Sophia de Mello Breyner 

Andresen escreve “a memória longínqua de uma pátria/ eterna mas perdida e não sabemos/ se 

é passado ou futuro onde a perdemos”,10 a opção pelo adjetivo longínqua no início da estrofe 

certamente esteve entre termos semelhantes como distanciada, afastada, remota; assim como 

de uma pátria também guarda uma similaridade com os também possíveis de um país, de uma 

nação. Imediatamente após a escolha, há uma combinação entre os termos, para efeitos de 

construção da sequência, baseado na contiguidade. O enunciado comporta, portanto, a seleção 

de unidades do léxico (eixo paradigmático) e o arranjo entre eles (eixo sintagmático). O que a 

função poética faz é “projetar o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de 

combinação”,11 isto é, a construção dos sintagmas opera com a mesma regra que seleciona 

termos. Ao fim e ao cabo, a sequência é igualada à sequência. Cada elemento do poema 

contribui, em mesmo grau de importância, para a constituição geral. É como um curto-circuito 

que faz a linguagem funcionar em bloco, em sua inteireza indecomponível, que acaba por 

incidir na relação entre significante e significado, como ressalta Antonio Cicero: 
 
 

O que a poesia pode fazer e efetivamente faz é usar a linguagem de um modo que, do 
ponto de vista da linguagem prática ou cognitiva aparece como perverso, pois se 
recusa, por exemplo, a aceitar a discernibilidade entre significante e significado, que 
constitui uma condição necessária para usar as palavras como signos, e as toma como 
coisas concretas. Separar, por um lado, o que o um texto diz (isto é, seu significado) 
e, por outro, o seu modo de dizê-lo (isto é, seu significante) é abstrair o significado do 
significante. Quando conto a alguém, em minhas próprias palavras, uma notícia que 
li no jornal, ou quando faço uma paráfrase de um ensaio de filosofia, ou quando 
traduzo a bula de um remédio, estou abstraindo dos textos, que são os significantes 
originais, os seus significados. Num poema de verdade, semelhante abstração não 
pode ser feita sem trair tanto a totalidade significante-significado do poema quanto o 
próprio significado abstraído. Isso significa que o verdadeiro poema é sempre 
essencialmente concreto no sentido de consistir numa síntese indecomponível de 
determinações semânticas, sintáticas, morfológicas, fonológicas, rítmicas etc. 
Observo que “concreto” nesse contexto não significa “concretista”.12 

 
 
  Para Cicero, poesia fundamenta-se no grau de escritura do texto: “a ideia é que um 

poema (bem) realizado é um texto dotado de um altíssimo grau de escritura”.13 Situado entre 

os grandes na história da poesia, o trovador provençal Arnaut Daniel (circa 1150), considerado 

por Dante “o melhor artífice da língua materna”, il miglior fabbro, produziu poemas que nos 

chegam até hoje com imensa riqueza – como destacou Augusto de Campos: “a flor da poesia 

 
10 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Coral e outros poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 
101. 
11 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 130. 
12 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 33. 
13 CICERO, Antonio. O que é poesia?. Blog Acontecimentos, 2010. Disponível em 
<http://antoniocicero.blogspot.com.br/2010/04/o-que-e-poesia.html>. Acesso em: 22 jun. 2017. 
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de Arnaut está intacta. O tempo não roubou seu saber nem seu sabor”.14 Com mestria, sua obra 

parece espelhar a teorização sobre a função poética. Analisando a arte verbal do autor, Ezra 

Pound escreveu: “ele concebeu uma forma de escrever na qual cada palavra tinha um peso 

próprio, devia dar uma contribuição específica para o efeito do todo. O poema é um organismo 

em que cada parte funciona, dá algo ao som ou ao sentido; algo – preferentemente – ao som e 

ao sentido”.15  

  Com efeito, a operação de dobra do eixo de seleção sobre o de combinação acaba por 

elevar os signos a um caráter material. O que dispomos, na verdade, fica na esfera dos objetos 

que permanecem. No limite, como nos lembra Arnaldo Antunes: “[poesia é] fazer a linguagem 

atingir um estatuto de coisas; aquilo está sendo, não é mais o que estamos dizendo”.16 Ou ainda 

com Cicero, esses textos “pertencem antes à ordem dos monumentos que à dos documentos”.17 

Dessa forma, os fragmentos de Safo, os sonetos de Shakespeare, os cantos de Pound e tantos 

outros estão vinculados na história da humanidade no mesmo grupo das esculturas de Bernini, 

das pinturas de Leonardo da Vinci e Tintoretto ou das importantes edificações arquitetônicas. 

Reforçando o caráter de obra de arte das composições poéticas, Cicero empreende a 

comparação com uma pintura de Rembrandt. Para o ensaísta, o tema do que é pintado é tão 

somente um dos elementos que a compõem. O que alcança destaque é o trabalho que o pintor 

desenvolve diante das constantes reconfigurações que a obra vai assumindo à medida em que 

vai tomando forma. Uma nova pincelada, que seja, é capaz de colocar todo o trabalho em causa, 

ao mesmo tempo que responde apenas por um sombreamento, uma iluminação dramática, um 

preenchimento ou um efeito de drapeado. O exercício pictórico é um jogo orgânico que 

demanda soluções de todas as “faculdades do artista”, desde as intelectuais até as técnicas. Ao 

fim, escreve Cicero: “quando a obra fica pronta, o jogo dessas mesmas faculdades será a fonte 

do prazer estético de quem a contemplar. A medida com que a obra provocar esse jogo será a 

medida do seu valor estético”.18 Do mesmo modo, afirma, acontece com os poemas: “objetos 

de palavras, com todos os seus sentidos, seus referentes, seus sons, seus ritmos, suas sugestões, 

seus ecos”,19 assim como os diversos elementos que compõem um quadro.  

  Nesse território, o que é dito e a forma como se diz são tomados em equivalência. A 

atenção ao signo e às suas articulações é total. O trabalho do poeta é laborioso. Na maquinaria 

 
14 CAMPOS, Augusto de. Mais provençais. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 37 
15 POUND apud CAMPOS, Augusto de. Mais provençais, p. 32. 
16 ANTUNES, Arnaldo. Poesia x Poesia. Site do Arnaldo Antunes, 1993. Disponível em 
<http://www.arnaldoantunes.com.br/new/sec_textos_list.php?page=3&id=30>. Acesso em: 22. jun. 2017. 
17 CICERO, Antonio. O que é poesia?. 
18 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios, p. 35-36. 
19 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios, p. 36. 
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do poema, tudo se passa como nos versos de Ana Martins Marques: “quanto do desejo/ mora 

na palavra desejo?”:20 quanto do poema não está justamente nos seus elementos mais 

estruturais, em suas unidades exclusivas, sem os quais o poema não se diz? Dessa mesma 

natureza é a reflexão de Sophia de Mello Breyner Andresen: “se um poeta diz ‘obscuro’, 

‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’, é porque essas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação 

com as coisas. [São palavras] escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu 

poder poético de estabelecer uma aliança”.21 Nesse ponto, inclusive, residem muitas das 

discussões sobre a tradução em poesia. No campo literário, é reconhecido o trabalho dos irmãos 

Augusto e Haroldo de Campos com a operação de “transcriação”, que lhes permitiu realizar a 

tradução poética sob nova maneira:  
 
 

O conceito de transcriação suspende e desloca a dicotomia fidelidade/criatividade. 
Paradoxalmente, é o excesso de fidelidade, a desmesura mimetizante, que leva à 
transformação do original. Na tentativa de reproduzir o desenho fonossemântico da 
língua do original, seu perfil morfossintático, o poeta-tradutor acaba instaurando a 
novidade ao nível intratextual, mas também extratextual, da historicidade do texto. 
Portanto, não é descabido dizer que “hiperfidelidade” é outro nome para a 
“transcriação”.22 
 
 

  Avaliando seu método de transcriação das dezoito canções provençais de Arnaut Daniel 

para o português, Augusto de Campos, ressaltou: “do original, obviamente insuperável, terei 

captado alguma coisa, alguma alma, que faltava à nossa vivência poética – espero”.23 Diante 

desses objetos artísticos duradouros, em suma, a materialidade dos seus elementos é soberana. 
 
 
1.1.1. À margem de dúvida 
 
 

Um poema começa 
por onde ele termina: 
à margem de dúvida. 

 
Haroldo de Campos 

 
 

  Ao afirmar-se pela sua preponderância em relação às outras funções da linguagem e, 

nesse caso, em especial, sobre a função referencial, que preza pelo contexto, a função poética 

 
20 MARQUES, Ana Martins. O livro das semelhanças. São Paulo: Companhia das letras, 2015, p. 63. 
21 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. “Arte poética II”, p. 363. 
22 NÓBREGA, Thelma Médici. Transcriação e hiperfidelidade. Cadernos de Literatura em Tradução, São Paulo, 
n. 7, p. 249-255, 2006, p. 253. Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/clt/article/viewFile/49417/53490>. 
Acesso em: 25 jun. 2017.  
23 CAMPOS, Augusto de. Mais provençais, p. 26. 
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se constitui, inevitavelmente, como ambígua. A mensagem voltada para si própria é tomada 

pela ambiguidade, embora a função referencial não desapareça. Como ainda nos lembra 

Jakobson, “a similaridade superposta à contiguidade comunica à poesia sua radical essência 

simbólica, multíplice, polissêmica”24. Nesse campo, há como que uma aura de indefinição que 

envolve o que é comunicado, no mesmo processo que coloca em dúvida a quem se destina e 

até mesmo quem a emite. O eu-lírico ou os atribuíveis destinatários em segunda pessoa de 

alguns tipos de poemas são característicos dessa propriedade da poesia. Por essa via, para onde 

quer que se olhe haverá uma hesitação, que poderá enxergar um discurso coincidente ou não ao 

do autor do texto, um receptor admitido por hipótese e até mesmo uma ambiência contextual 

imprecisa.  

  Ocorre ainda que, em mensagens poéticas, a força de uma metonímia, que se apresenta 

em uma sequência, possa também compartilhar nuances metafóricas, assim como o contrário. 

A premissa da sobreposição de eixos, pela qual os termos do poema são tomados em 

equivalência, confere a esses textos a capacidade de gerar uma onda potente que faz uma figura 

irradiar por toda sua extensão. Desse modo, imagens postas em contiguidade podem funcionar 

de modo metonímico, ao mesmo tempo em que conotações metafóricas podem ser, então, 

depreendidas delas. Um símbolo que se instale no poema pode vir a ressoar na sua estrutura, 

como em um exemplo que Jakobson recupera do pesquisador da poética eslava Potebnja: “o 

salgueiro sob o qual passa uma moça serve ao mesmo tempo como imagem dela; a árvore e a 

moça estão co-presentes no mesmo simulacro verbal do salgueiro”. Ou ainda, especificando 

mais esse recurso poético: “o cavalo das canções de amor permanece um símbolo de virilidade, 

não apenas quando o rapaz pede à moça que lhe dê de comer ao corcel, mas mesmo quando 

este está sendo encilhado, levado ao estábulo ou amarrado a uma árvore”.25 

  A “capacidade de reiteração, imediata ou retardada”26 repercute no que é exatamente 

dito e também pode retroagir na totalidade do que é contado, fazendo da poesia uma mensagem 

que conserva uma vibração permanente. O constante movimento de um sentido não de todo 

captado é um dom do poema. Como escreveu Paul Valéry: “o poeta busca o verso mágico – 

aquele cujo sentido seja a ele mesmo misterioso, logo, tal que o verso se conserve e se repita”.27 

De tal modo, esses textos ampliam sua durabilidade, resistem ao tempo e ecoam em nossas 

 
24 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 149. 
25 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 149. 
26 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 150. 
27 VALÉRY, Paul. De Poésie. Blog Acontecimentos, 2014. Disponível em: 
<http://antoniocicero.blogspot.com.br/2014/05/paul-valery-de-poesie.html>. Acesso em: 22. jun. 2017. 
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lembranças, como diz Antonio Cicero: “e se o poema opaco feito muro/ te fizer sonhar noites 

em claro?/ E se justo o poema mais obscuro/ te resplandecer mais que o mais claro?”28  

  O verso também, por sua natureza de montar metricamente o discurso, é uma 

singularidade do poema que o distingue da linguagem cotidiana e cria certo estranhamento. Nos 

termos de Jakobson: “a montagem da forma métrica sobre a forma usual do discurso, comunica 

necessariamente a sensação de uma configuração dupla, ambígua, a quem quer que esteja 

familiarizado com a língua e com o verso em questão”.29 Analisando um enjambement no 

poema A flor e a náusea, de Drummond, Cicero aponta (na continuidade do sentido do verso 

anterior no seguinte) uma dubiedade que jamais ocorreria caso a estrutura fosse montada em 

prosa. O trecho em questão diz: “vomitar esse tédio sobre a cidade./ Quarenta anos e nenhum 

problema/ resolvido, sequer colocado”. O que é dito no segundo verso ganha ares de afirmação 

para, na sequência, ser contradito pelo terceiro, gerando um efeito de sonho que logo cai na 

realidade. No entanto, o ensaísta destaca: “como um problema ‘sequer colocado’ equivale, de 

certa maneira, a ‘nenhum problema’, voltamos ao segundo verso, cujo sentido se torna, assim, 

ainda mais problemático”.30 Dessa maneira, os versos afirmam sua permanência: mostram-se, 

em verdade, como um claro enigma que não cessa sua demanda por decifração. Uma vez 

experimentada a sua leitura e interpretação, o poema convoca ainda uma nova mirada, desde o 

início.  
 
 
1.1.2. Ritmos e ressonâncias  
 
 
  O poema é um ato de linguagem complexo que pede a disposição do leitor para acercar-

se de detalhes que contribuem enormemente para sua compreensão. Desse modo, ainda como 

uma das consequências do princípio empírico que define a função poética, da superposição dos 

eixos sintagmático e paradigmático, a proximidade de sequências que partilhem de sons 

parecidos pode juntar os termos numa nova significação, configurando assim uma função 

paronomásica. Em Canção de amor cantar eu vim, cantiga provençal de Arnaut Daniel 

transcriada por Augusto de Campos, logo nos primeiros versos nota-se esse efeito: “canção de 

amor cantar eu vim/ ao ver o verde do capim/ e o campo enfim/ cheio de cor/ de muita flor/ e 

verde ver a folha/ para que o ar/ no meu cantar/ os pássaros recolha”.31 O farfalhar entre as 

palavras ver-verde, capim-campo-enfim, cor-flor, folha-recolha cria uma experiência verbal 

 
28 CICERO, Antonio. “Muro”. In: Porventura. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 63. 
29 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 143. 
30 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios, p. 98-99. 
31 DANIEL apud CAMPOS, Augusto de. Mais provençais, p. 59. 
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que amplia e complementa sentidos. A palavra-valise “cantar”, que esconde “ar” na sua forma, 

dada a aproximação, auxilia o significado: o ar que os pássaros convertem em seus trinados sai, 

literalmente, do cantar deste trovador.  

  A conexão interior entre som e significado, no poema, recebe uma carga simbólica 

relevante. A qualidade sonora da obra contará sempre com a composição semântica de suas 

figuras postas em ressonância. De todo modo, esse efeito prescinde do seu uso constante. Em 

outras palavras, como ressalta Roman Jakobson, por mais eficiente que seja a repetição, quando 

um fonema surge de modo destacado, em uma posição apropriada, ele pode, ainda assim, causar 

um considerável impacto na estrutura do texto. De uma maneira súbita, num “pulsar quase 

mudo”,32 uma figura que se acende, no meio de uma estrutura densa de contrastes, é capaz de 

criar uma encantadora atração.  

  Associado a essas dinâmicas de composição do verso, o ritmo conferido ao poema, no 

entanto, está intimamente vinculado à execução dada no momento da recitação. Seu domínio é 

o do acontecimento. Mesmo sendo indicado no processo de escritura, a sua realização plena 

depende de quem vai ler. O estilo pode ser declamado, lido, alternado. Nesse sentido, escreveu 

Henri Meschonnic em Manifesto em defesa do ritmo: “o ritmo é a organização-linguagem do 

contínuo de que somos feitos. Com toda alteridade que funda nossa identidade. [...] Porque o 

ritmo é uma forma-sujeito. A forma-sujeito. Que renova o sentido das coisas [...]”. Por essa via, 

o autor defende, no texto poético, um lugar privilegiado da subjetivação do discurso; em suma, 

um lugar de inscrição radicalmente pessoal. Assim também, contra uma corrente dominante 

que deseja encerrar o poema somente na poesia, Meschonnic afirma que não importa, na 

linguagem, a forma que ele assuma, seja “prosa, verso ou linha”, considerando, todavia, que: 

“somente há poema se uma forma de vida transforma uma forma de linguagem e, de maneira 

recíproca, se uma forma de linguagem transforma uma forma de vida”.33 
 
 
1.2. Do poema ao filme: alguns percursos 
 
 
  O cinema experimental é notoriamente conhecido como terreno de invenção, de 

expansão de limites expressivos enrijecidos pelo caráter rotineiro, de proposição de novas ideias 

que – ainda que sejam criticadas ou rechaçadas com intransigência pela indústria –, traz para o 

meio cinematográfico uma lufada de liberdade, que se manifesta em verdadeira oposição ao 

 
32 CAMPOS, Augusto. Viva vaia: poesia, 1949-1979. São Paulo: Duas cidades, 1979, p. 175.  
33 MESCHONNIC, Henri. Manifesto em Defesa do Ritmo. Trad. de Cícero Oliveira. Belo Horizonte: Chão da 
Feira. Caderno de Leituras, n. 40, 2015, p. 1-3. Disponível em: <http://chaodafeira.com/catalogo/caderno-n-41-
manifesto-em-defesa-do-ritmo/>. Acesso em: 27 jun. 2017.  
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status quo, estimulando uma nova compreensão e uma nova experiência dos meios de criação 

cinematográficos. Em uma sociedade rigidamente pautada pelas questões mercadológicas, em 

que grandes corporações dominam as salas de exibição, os meios de divulgação e o espaço de 

predileção dos espectadores, os investimentos nesse cinema “criador de formas e sensações, 

como instância privilegiada de conhecimento e percepção do mundo”34 ficam relegados a 

pequenos circuitos, fomentando ainda mais a sua excepcionalidade. De um modo geral, os 

filmes costumam ser projetados em galerias, museus, institutos, cineclubes e meios 

universitários, somando pequenas parcelas de público. Ainda assim, nesses espaços reservados, 

as audiências podem ser ruidosas.35 No limite, esses filmes não são feitos para atender aos 

desejos de mercado, aos gostos pré-estabelecidos, antes pelo contrário. Sua força originária está 

em guiar-se “pelo prazer de criar, de alargar o repertório apriorístico e de desvendar outros 

territórios na aventura da percepção (como a poesia)”.36  

  Em uma interlocução com as categorias definidas por Jakobson para as funções da 

linguagem, o cinema experimental estaria orientado – como uma agulha imantada – para a 

função poética: essencialmente voltado para a exploração autônoma de seus próprios meios, 

dominado pela criatividade, carregado de sentidos, rebatedor de uma lógica convencional da 

linguagem, provocador de uma imersão subjetiva, resistente a uma apreensão instrumental. Por 

essa natureza, sem grandes alterações, poderíamos justapor a esses filmes o que Antonio Cicero 

diz da fruição da poesia: “poucos se permitem mergulhar no poema, isto é, pensar nele, com 

ele, através dele, pondo à disposição dele, pelo tempo que se faça necessário, o livre jogo de 

todas as faculdades que esse pensamento integral requeira”.37 Em espectros distintos, situam-

se, por um lado, os filmes produzidos segundo a escala de Hollywood, que, em geral, 

privilegiam a comunicação efetiva, o entendimento pleno, a circunscrição dos significados em 

alinhamento com a função fática; e, por outro, o cinema documentário, que pelo caráter de 

observação fidedigna da realidade (ainda que potencialmente nuançado por procedimentos 

inventivos),38 encontra sustentação na função referencial.  

 
34 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. Revista Trópico, 2003. 
Disponível em: <http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1611,1.shl>. Acesso em: 25 fev. 2017. 
35 Carlos Adriano comenta, em uma entrevista a Amir Labaki, certa exibição tumultuada do seu curta 
Remanescências (1997), em um cinema de arte de São Paulo: “constituíram-se dois grupos polarizados, um deles 
realmente vaiando, xingando, pedindo para parar e outro grupo dizendo que não, que tinha que continuar. E eu 
soube que teve sessões em que as pessoas, literalmente, foram aos tapas, e o gerente tinha que entrar na sala e 
apartar”. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Cineastas do Real. 21 out. 2015b. Rio de Janeiro: Canal Brasil. 
Disponível em: <http://globosatplay.globo.com/canal-brasil/v/4556491/>. Acesso em: 23 jun. 2017.  
36 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
37 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios, p. 61. 
38 Bill Nichols, na sua divisão de subgêneros do documentário, enxerga no estilo poético uma forma mais fluida 
para o gênero. A respeito da montagem, por exemplo, Nichols escreve: “o modo poético sacrifica as convenções 
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  Ao longo da história desses filmes, sempre houve uma pequena celeuma quanto à 

definição do conceito que poderia estabelecer os seus limites. Na maior parte das vezes, os 

contornos são vislumbrados pelo contraste em relação aos filmes produzidos comercialmente, 

baseados na linearidade narrativa, doutrinados por academicismos ou consolidados pela prática 

comum. Por essa via, seu desenho é tomado pela negação, urdido por contrários. Muitos 

cineastas, inclusive, rejeitam o próprio termo experimental. Todavia, como observa Carlos 

Adriano, esse nome, juntamente com vanguarda, são os mais pertinentes e usados desde os 

anos 1920: o sentido militar de avant-garde e científico de experimental indicam “a vocação 

de avanço e o espírito de pesquisa, a militância e a investigação” presentes nesse cinema.39 De 

todo modo, esses termos são antes a linha de um litoral, que o traço à régua de uma fronteira. 

  Nos filmes experimentais, a unidade significativa mínima do cinema desce ao nível do 

fotograma, um nível mais baixo que o plano (por sua vez, uma unidade compósita, mas, ainda 

assim, considerado a menor parte na sintaxe cinematográfica). Com essa significativa alteração 

no ângulo de composição e observação dos filmes, o quadro unitário, individual e diminuto do 

fotograma adquire um valor estrutural de significante. Os exercícios de intervenção sobre essa 

base, em certos casos – os mais radicais – passam por “riscar e pintar a película, colar e sobrepor 

materiais, manipular o foco e fusões, alterar velocidade e exposição de luz”,40 chegando, em 

algumas manifestações mais rigorosas, ao depuramento de contá-los e reduzir o cinema à sua 

essência – luz e ausência de luz, som e ausência de som, ao longo de uma duração – como fez 

Peter Kubelka em Arnulf Rainer (1958-1960) que, ao longo de seis minutos e vinte e quatro 

segundos, alterna, de forma minuciosamente calculada, 9.216 fotogramas pretos e brancos, 

entre som e silêncio.41  

  Nesse sentido, ainda que alguns filmes comerciais façam uso de determinados ritmos, 

diluam a narratividade, favoreçam um aspecto provocativo, sua inclusão no conjunto dos filmes 

experimentais é vedada. O apelo à “radicalidade de linguagem e utopia quanto ao projeto” são 

marcadores inconfundíveis, mesmo que produções vinculadas ao mainstream estruturem-se 

 
da montagem em continuidade, e a ideia de localização muito específica no tempo e no espaço derivada dela, para 
explorar associações e padrões que envolvem ritmos temporais e justaposições espaciais”. Cf. NICHOLS, Bill. 
Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2005, p. 138. 
39 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas.  
40 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
41 Como lemos no catálogo Peter Kubelka: a essência do cinema, “o filme foi realizado sem câmera ou mesa de 
montagem, cortado com tesoura, direta e exatamente no âmago da matéria cinematográfica”. Ressaltando a 
dimensão concreta dos seus filmes, o diretor já expôs os fotogramas em galerias de arte, como quadros pendentes 
pelas perfurações. (Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a 
essência do cinema. São Paulo: edições Babushka, 2002, p. 129). Focados na dimensão plástica do significante, 
somos igualmente conduzidos a um paralelo com os poemas concretos, que, costumeiramente, são expostos em 
ambientes de arte. 
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com a clara intenção de perfurar regras e tensionar suas margens. O cinema de vanguarda não 

se dobra aos apelos do mercado, não se abre às concessões, segue apenas as instruções do seu 

criador, de uma maneira intrínseca e intensa. Sua força ontológica “instaura a ruptura e pratica 

a guerrilha”, “inaugura a crise e a resistência”.42 Seu poder, segue, ao longo dos anos, como 

explosões cósmicas que se distendem em novas galáxias, como enigmas filológicos que nos 

“afastam o tédio e incitam ao novo”.43  
 
 
1.2.1. Vanguardas históricas 
 
 

Alguém lança uma flecha, uma flecha no espaço, ou então um período, uma coletividade lança uma flecha e 
depois ela cai, depois alguém a pega e a reenvia para outro lugar. A criação funciona assim. 

 
Deleuze 

 
 
  As teses vanguardistas são, em alguma medida, como a proposição que Gilles Deleuze, 

em seu Abecedário, atribui a Friedrich Nietzsche, falando sobre cultura. A função das 

vanguardas é propor inovações no campo em que estão situadas e permitir novos pensamentos. 

Abalar estruturas empedernidas ou, em um gesto radical, pôr de lado o que já está estabelecido 

e construir novas formas sem reconhecer filiações. Por esse caráter libertador e não menos 

polêmico, muitos artistas na ponta desses movimentos acabam sofrendo perseguições e 

descrédito por longos períodos, até que sejam reconhecidos (alguns só postumamente, ou então 

nem assim). O senso de coerência do projeto empreendido por essas figuras de proa sustenta a 

porção de ousadia necessária para enfrentar verdadeiras “barricadas” dos meios consolidados. 

Nesse sentido, as vanguardas do início do século XX respondem, em larga escala, por 

revoluções que o cinema, a literatura, a pintura, o teatro e as artes em geral passaram desde 

então.  

  O movimento Futurista, inflexível em seu desejo de projeção para o futuro, dirigia 

críticas mordazes à arte anterior, valorizando sobremaneira a velocidade, as mudanças, as 

evoluções do progresso, as invenções diversas, a potência das máquinas, as multidões. Nesse 

desenho de vetores enérgicos pelo porvir, o cinema se encaixava adequadamente, com sua 

capacidade de montar elementos díspares, fazer coincidir tempos, impor ritmos acelerados e 

 
42 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
43 Referência à expressão Noigandres, termo encontrado na poesia de Arnaut Daniel que, revisto em Pound, 
nomeou o grupo dos poetas concretistas Augusto, Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Tomado como mote para 
invenção, sua “decifração” se dá pela fazer poético inovador. Reconstruída pelo lexicógrafo Emil Lévy, “l’olor 
d’enoi gandres” assumiria o sentido de olor que afugenta o tédio (ennui, em francês), o que ainda corresponde ao 
desejo concretista. Cf. CAMPOS, Augusto de. Mais provençais, p. 37 e 140. 
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ser, entre as artes então existentes, a mais ágil. Descrevendo com precisão e rigor essa relação, 

o manifesto A cinematografia Futurista (1916), encabeçado pelo poeta Filippo Tommaso 

Marinetti, anunciava: 
 
 

Nossos filmes serão analogias cinematografadas a partir da realidade, discursos e 
poemas cinematográficos, simultaneidades e compenetrações cinematografadas de 
tempo e espaço, pesquisas musicais cinematográficas, estados de alma encenados no 
filme, exercícios cotidianos cinematografados para se liberar da lógica, vitrines de 
acontecimentos e de tipos filmados, dramas de desproporções filmadas, equivalências 
lineares, plásticas, cromáticas, palavras em liberdade e em movimento 
cinematografado.44 

 
 
  As primeiras experiências futuristas no cinema ocorrem por volta de 1910, como a 

música cromática dos filmes curtos dos irmãos Bruno Corra e Arnaldo Ginna. Essas obras, 

porém, foram feitas anos antes da formalização do programa cinematográfico do movimento e 

são dadas como perdidas. Já provocativas pelo caráter abstrato, traziam pinturas sobre a película 

para obter um efeito plástico e sonoro que, mais tarde, alguns cineastas de outras correntes 

também buscariam. Filmado em Florença, Vita Futurista (1916), de Arnaldo Ginna, é o único 

filme considerado legítimo do movimento, uma vez que conta inclusive com a participação de 

diversos signatários do manifesto. Suas cópias também foram perdidas, restando apenas 

algumas fotografias e o roteiro que foi publicado em uma revista. Articulando pequenas 

sequências, a obra mostrava situações vividas pelos defensores do Futurismo, entre 

circunstâncias cotidianas, desventuras e provocações aos “passadistas”.45  

  Dando largada à outras manifestações vanguardistas, o movimento teve uma versão na 

Rússia, onde poetas e artistas – somando ao manifesto de Marinetti os seus próprios interesses 

– formaram grupos que se expressaram fortemente na literatura, a exemplo da poesia cubo-

futurista de Vladimir Maiakovski, nas artes plásticas de Aleksandr Ródtchenko, no teatro de V. 

E. Meyerhold, e no cinema de Dziga Vertov. Governado por um espírito inquieto – um pião a 

girar (numa formação em ucraniano e russo das palavras do seu codinome) –, Vertov criou uma 

obra tão revolucionária quanto original. O cineasta foi o editor do primeiro cinejornal soviético, 

o Cine-semana (1918); e o autor do primeiro longa-metragem soviético, O aniversário da 

revolução (1919), feito a partir da montagem de atualidades. Assinou manifestos e propôs 

conceitos de grande importância para o cinema, como o “cine-olho” (pelo qual a câmera vê 

mais que o olho humano pode enxergar) e a “vida de improviso” (que afasta a noção de 

 
44 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
45 Cf. FABRIS, Mariarosaria. Um “mundo novo”: o cinema segundo os futuristas e os modernistas. Disponível 
em: <http://cral.in2p3.fr/artelogie/IMG/article_PDF/article_a68.pdf>. Acesso em: 22 jun. 2017.  
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representação), ambos vinculando a dimensão do real à arte cinematográfica. Também propôs 

a noção de “montagem de intervalos”, que “conjuga movimentos, estruturando as passagens 

entre as imagens”.46  

  Entre suas obras-primas está Um homem com uma câmera (1929), considerado por 

diversos estudiosos um dos maiores filmes já feitos. Como aponta os letreiros (únicos e 

iniciais), a produção é uma “obra experimental” que não conta com a ajuda de legendas, de um 

roteiro, do teatro, almejando, portanto, uma linguagem própria. Em resumo, como define Carlos 

Adriano, “é um ensaio exaustivo sobre a matriz do cinema (filmagem, montagem, projeção), 

motriz da vida em movimento”.47  

  Na França, os movimentos vanguardistas foram organizados em três fases, devido a 

intensa coerência dos períodos. Num primeiro momento, o Impressionismo propôs inovações 

no campo visual, ainda que não abrisse mão da narrativa completamente. A partir de novas 

técnicas, sobretudo no manejo da câmera, os diretores conseguiram efeitos visuais inauditos, 

como sobreposições de imagens, distorções causadas pela lente, incursões subjetivas (como que 

entrando na mente dos personagens), além de desdobramentos na montagem, que se fez 

descontínua e acelerada. Os principais representantes foram Louis Delluc, Jean Epstein (que 

trabalhou bastante o conceito de fotogenia, pelo qual o aspecto das coisas é realçado pelo filme 

e seus aparatos), Marcel L’Herbier e Abel Gance (com a noção de cinema como “música da 

luz”). Já em um segundo momento, o absurdo, em sua mais completa versão revolucionária 

ganha lugar na história da arte. O período Dadá, lacerando os rigores racionais com sua 

incoerência originária, instala a incongruência no cinema, mantendo os signos em suspensão e 

recobrando um lugar de pura invenção para esse campo. Na esteira de um pensamento da 

antiarte, que se pautava tanto pelo choque quanto pelo acaso, com fortes críticas à burguesia, o 

movimento iniciado por volta de 1916, tem no filme Entre’Acte (1924), de René Clair, um 

importante marco.48 O filme, com música de Erik Satie, faz uso de sequências desconexas, 

planos sobrepostos, inversões de velocidade, entre outros efeitos.  

  Em proximidade com esse movimento, o Surrealismo liberou o inconsciente e seguindo 

seu manifesto, escrito por André Breton – “não é o medo da loucura que nos vai obrigar a 

hastear a meio-pau a bandeira da imaginação” –,49 produziu obras de forte dinamismo psíquico. 

 
46 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O homem da câmera-limite. Site da Folha de São Paulo, 1996. Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/28/mais!/27.html>. Acesso em: 22. jun. 2017. 
47 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O homem da câmera-limite. 
48 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
49 BRETON, André. Manifesto do surrealismo. Disponível em: 
<http://www.ufscar.br/~cec/arquivos/referencias/Manifesto%20do%20Surrealismo%20%20Andr%20Breton.ht
m>. Acesso em: 22 jun. 2017.  
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Configurando uma reunião de imagens oníricas, fora dos padrões, Un chien andalou (1929), 

dirigido por Luis Buñuel, em parceria no roteiro com Salvador Dalí, escapa de uma lógica pré-

estabelecida, afirmando-se como uma evidente manifestação da imaginação livre. Como 

observou Pier Paolo Pasolini, o filme “é abertamente construído segundo um registro de 

expressividade pura”.50  

  Um ano antes, também dando forma ao inconsciente no cinema, o norte-americano 

radicado em Paris, Man Ray, construiu, com os meios cinematográficos, um poema visual: 

L’étoile de mer (1928). Como indica o letreiro inicial, em caligrafia, (poëme de Robert Desnos 

tel que l’a vu Man Ray), os versos da peça do poeta surrealista são como que retrabalhados pelo 

cineasta, chegando a incorporar, em legendas, trechos do texto. Os efeitos plásticos, obtidos 

com uma técnica inovadora, dão ao filme um aspecto aquoso, que faz as imagens (um tanto 

desfocadas) assemelharem-se às construções hipnagógicas, dos momentos da vigília antes do 

sono, em clara consonância com o programa do movimento. 

  Representando uma terceira fase francesa, o Cinema Puro caracterizou-se pela intenção 

de sintetizar o cinema, com ganhos expressivos, nos seus elementos mais depurados e 

intrínsecos, como a composição visual, o movimento, o ritmo, lançando mão, inclusive, de 

modelos tomados da arte pictórica, como as formas gráficas, geométricas e abstratas. Entre seus 

representantes destacam-se Viking Eggeling com Diagonal Sinfonie (1925), Walther Ruttmann 

com filmes relacionando elementos visuais e musicais, Oskar Fischinger, além de Lázló 

Moholy-Nagy, professor da Bauhaus que fez experimentações artísticas sobre a luz e a projeção 

nos seus estudos fílmicos.   

  Evidentemente, as circunscrições da vanguarda não são tão bem delimitadas como 

podem parecer. Certamente, vários realizadores continuaram fazendo trabalhos influenciados 

por um programa, mesmo quando eles já poderiam ser dados como superados. Ou ainda novos 

artistas que, informados por ecos da avant-garde, levaram mais adiante os desejos 

revolucionários dos precursores. Sem falar dos cineastas que não atestaram uma filiação rígida 

a esta ou àquela tendência. De um modo geral, a época era propícia para as experimentações 

diversas. Como afirma Carlos Adriano sobre a participação brasileira nesses movimentos, 

Alberto Cavalcanti inscreveu seu nome nesse período como um “marco incontornável”. Além 

de trabalhar como cenógrafo de Louis Delluc e Marcel L’Herbier, foi figurinista e assistente de 

direção de L’Herbier, “sua contribuição como autor é evidente em En Rade (1927), La P’tite 

Lilie (1927) e Somente as horas (a primeira sinfonia de cidades européia que supostamente 

 
50 PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo hereje. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982, p. 143. 
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inspirou Vertov)”.51 Esse fato, aventado pelo pesquisador, coloca Cavalcanti em posição de 

destaque, como o possível precursor de uma verdadeira linhagem fílmica.  

  Igualmente importante para o cenário nacional, Limite (1931), obra-prima de Mário 

Peixoto, é considerado o primeiro filme experimental do Brasil e traz marcas evidentes do 

contato com os ares criativos que o diretor respirou/experimentou em Paris. Filmado em 

Mangaratiba, no ambiente bucólico da fazenda Santa Justina, do seu tio Victor Breves, Limite 

versa sobre o tempo que passa e a experiência humana. Inovando em movimentos, angulações, 

formas de montagem, o filme “é um caso insólito em nosso país, mas em sintonia com outras 

obras contemporâneas de sua época no mundo, no apogeu da linguagem do filme silencioso”.52 

Envolto em polêmicas – provocadas inclusive pelo seu próprio diretor – durante anos aceitou-

se a história de que essa obra monumental havia sido analisada em um artigo por Sergei 

Eisenstein, publicado na revista inglesa Tatler. Após diversas checagens, que foram desde as 

possíveis audiências do cineasta soviético no período até a consulta dos arquivos da revista, 

constatou-se a fraude. O artigo, na verdade, confessou Peixoto, havia sido escrito por ele. Do 

mesmo modo, a opinião internacional de validação conferida por Orson Welles, em visita ao 

Brasil, não passou de mais uma invenção. Ainda assim, seu valor é inegável. Como avaliou a 

professora Anette Michelson, mencionada por Carlos Adriano, “Limite exibe com certa 

exaustão todos os procedimentos do filme experimental de seu tempo”.53 
 
 
1.2.2. Cinema experimental underground 

 
 

As pessoas perguntam o que é vanguarda e se ela acabou. Não acabou. Sempre haverá uma. Vanguarda é 
flexibilidade de mente e ela surge como o dia após a noite para libertar do controle e da convenção.  

 
John Cage 

 
 
  Os filmes de vanguarda norte-americanos, nomeadamente underground, apresentam 

origens e manifestações criativas que antecedem a expressão mais conhecida desse cinema, que 

se deu sobretudo a partir do final da década de 1940. Muito antes disso, em 1921, Paul Strand 

e Charles Sheeler lançaram Manhatta, um filme-poema que retrata a vida em Nova Iorque em 

sessenta e cinco tomadas que prescindem de uma narrativa. A obra, considerada a primeira de 

 
51 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil. Caderno SESC_Videobrasil 03, Associação Cultural 
Videobrasil, nº3, p.15-25, São Paulo, 2007, p. 16. Disponível em: < 
http://site.videobrasil.org.br/acervo/artistas/links/596727>. Acesso em: 25 jun. 2017. 
52 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Ondas de cinemar: Limite, de Mário Peixoto. Suplemento Literário de 
Minas Gerais, Belo Horizonte, p. 3 - 8, 1º mar. 2008, p. 6. Disponível em: < 
http://www.cultura.mg.gov.br/files/2008-março-1310.pdf>. Acesso em: 22 abr. 2017. 
53 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Ondas de cinemar: Limite, de Mário Peixoto, p. 6. 
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um early american avant-garde film, foi inspirada por um poema de Walt Whitman, 

Mannahatta, que, inclusive, aparece inscrito em algumas cartelas ao longo do filme. Seguido 

por outras experiências, em que se destacam os nomes de Robert Florey, Slavko Vorkapich, 

James Sibley Watson e Melville Webber – os dois últimos, por sinal, professores universitários 

tidos como os pioneiros da vanguarda nos Estados Unidos. Além desses cineastas, como 

observa Carlos Adriano, o alemão Hans Richter também teve importante papel na efervescência 

criativa que se despertava nessa época: “a presença de Richter na América desde o início dos 

anos 1940, através de seus filmes, palestras e aulas, foi uma conexão efetiva entre uma geração 

de experimentalistas americanos e a realização da vanguarda europeia dos anos 1920”.54  

  Numa virada que já aponta para as novidades que virão em seguida no meio 

experimental, sobretudo uma inflexão autobiográfica e a exploração de subgêneros como o 

transe-psicodrama, Maya Deren afirma-se como uma precursora, autora de obras 

incontornáveis e teorizações de enorme contribuição para o campo. Seu primeiro filme, Meshes 

of the Afternoon (1943), em parceria com Alexander Hammid, traz as experiências subjetivas 

de uma personagem (interpretada por ela própria), tramadas numa estrutura de sonho que coloca 

em questão formações identitárias do subconsciente e pulsões da sexualidade. Como escreveu 

Patrícia Mourão: 
 
 

A equação da busca pela realização erótica com um processo de autodescobrimento 
identitário de um(a) protagonista invariavelmente interpretado(a) pelo(a) diretor(a) 
dominará a primeira fase do cinema experimental americano em filmes de jovens 
cineastas como Deren, Stan Brakhage, Keneth Anger e Curtis Harrington. Recorrendo 
ao psicodrama, a mecânica desses filmes envolvia a projeção das perturbações e 
ameaças do ego sobre o mundo ou sobre um outro, que transformado em um espelho 
externalizado e modificado do cineasta-protagonista engajava-o em uma relação.55 

 
 
  Ressaltando a dimensão radical e produtiva de Stan Brakhage, podemos localizar esse 

cineasta como uma verdadeira vertente dentro das criações do underground americano. Autor 

de uma obra que soma mais de quinhentos filmes, em variadas proposições e durações – desde 

o psicodrama até uma metafísica da percepção, podendo ir de segundos a horas –, Brakhage 

propôs inovadoras experimentações para o campo cinematográfico, expandindo as 

possibilidades no trabalho com as imagens (reunindo, inclusive, suas teorias para o cinema no 

livro Metaphors on Vision, lançado em 1963). Na sua produção, podemos encontrar desde a 

 
54 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
55 MOURÃO, Patrícia. A invenção de uma tradição: caminhos da autobiografia no cinema experimental. 
2016. 300f. Tese (Doutorado) - Universidade de São Paulo, Escola de Comunicações e Artes, São Paulo, p. 37-
38. 
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filmagem da gravidez de sua mulher e o parto de sua filha, criando uma categoria de filmes 

(birth film) que se repetiria no nascimento dos outros filhos, até relações sexuais e brigas 

conjugais.56 Sem contar os momentos de pura contemplação estética, como em Mothlight 

(1963), no qual o cineasta cola asas de insetos, folhas e pétalas na película, criando um efeito 

visual inaudito com as nervuras desses elementos mínimos superpondo-se e alterando-se no 

ritmo expressivo de um poema visual que diz da leveza de um voo, do vento, do ar em 

movimento.  

  De modo semelhante, ao gerar novas práticas e ampliar os limites do cinema 

underground americano, a figura polivalente de Andy Warhol surge no cenário das produções 

experimentais como um detonador que influencia diversos cineastas posteriores. Na análise de 

Carlos Adriano, “sua arte foi confundir estatutos pop e conceituais (mainstream e avant-garde) 

na sociedade (em escala) industrial. Foi repetição e diluição pop de dadá e da ‘aura’ de 

Benjamin”.57 A partir de obras desafiadoras à própria audiência dos espectadores – como Sleep 

(1963), que traz um homem dormindo durante mais de cinco horas, ou Empire (1964), que 

projeta um registro do edifício Empire State Building durante oito horas direto, da noite às 

primeiras horas da manhã – o artista aciona, de modo radicalmente inovador, a potência 

construtiva da duração. Nos termos de P. Adams Sitney, Warhol abriu um território ontológico 

pelo qual passou todo um cinema “ativamente engajado em gerar metáforas para a experiência 

espectatorial, ou de percepção.58  

  Para a composição de um quadro geral desse período do cinema underground, Jonas 

Mekas apresenta-se como uma figura digna de enorme consideração. O imigrante lituano, antes 

de ser um dos cineastas mais inventivos do cinema mundial, teve uma participação 

determinante para o fortalecimento e apuro crítico das produções vanguardistas americanas. 

Talvez a mais conhecida de todas seja a fundação da revista Film Culture, em 1955, mas Mekas 

também contribuiu com a coluna Movie Journal, no jornal independente Village Voice, de Nova 

Iorque, além da criação da cooperativa de distribuição gerenciada pelos cineastas Film-Makers’ 

Cooperative, em 1962, a Film-Makers’ Cinematheque, em 1964, e o museu da vanguarda 

cinematográfica Anthology Film Arquives, em 1969.59  

 
56 Cf. MOURÃO, Patrícia. A invenção de uma tradição: caminhos da autobiografia no cinema experimental, p. 
40. 
57 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
58 MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural. Rio de Janeiro: Aroeira, 2015, p. 16. 
59 Cf. MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas. São Paulo: Pró-Reitoria de Extensão Universitária da USP, 2013, 
p. 12.  
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  Suas obras, na vertente dos filmes-diário, manifestam um estilo absolutamente original, 

em que as filmagens acompanham a vida do cineasta, numa proximidade a tudo que lhe é 

cotidiano, desde os fatos da sua vida, da sua família e amigos até o registro de um jardim, das 

ruas, e das coisas mais corriqueiras que lhe cercam. Em movimentos vibrantes e iluminados, “a 

câmera agora registra relances, fragmentos de objetos e pessoas, e cria impressões fugazes, 

tanto dos objetos quanto das ações, à maneira dos pintores de ação. Uma nova realidade 

espiritualizada do movimento e da luz é criada na tela”.60 Com essa assinatura singular 

(expressão da sua certeza dita em Walden – “o cinema está entre os fotogramas”), os limites 

precisos do plano ficam comprometidos, como destaca Patrícia Mourão: “a unidade do plano é 

abolida, tanto em termos de composição (com imagens sempre tremidas e em movimento) 

quanto em termos de duração, pois há imagens que não duram mais que três ou quatro 

fotogramas – imagens de mais de 10 segundos são uma raridade”.61  

  Em filmes como Walden – Diary, Notes and Sketches (1964-69), Lost, Lost, Lost (1949-

76) e As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (1970-99/2000), 

Mekas empreendeu um verdadeiro estudo formal, com a câmera, das imbricações entre a vida 

e a experiência fílmica. A sutileza de seu método e a plasticidade das suas imagens são um 

elogio à beleza, com resultados comoventes. Em Notas sobre o Novo Cinema Americano, 

publicado em 1962, na Film Culture, numa defesa dos filmes aos ataques de críticos refratários 

ao estilo da câmera tremida, que acusavam uma insuficiência técnica nesses cineastas, Mekas 

escreveu:  
 
 

Maiakovski disse certa vez que há uma área da mente humana que pode ser acessada 
somente através da poesia, e apenas através da poesia que está desperta e é mutável. 
Poderia-se também dizer que há uma área na mente (ou coração) humana que apenas 
pode ser acessada através do cinema, através daquele cinema que está sempre 
desperto, sempre em mutação. Apenas esse cinema pode revelar, descrever, nos tornar 
conscientes, sugerir o que somos ou o que não somos, ou espalhar a verdadeira e 
mutável beleza do mundo ao nosso redor. Somente esse tipo de cinema contém o 
vocabulário e sintaxe apropriados para expressar o verdadeiro e a beleza. Se 
estudarmos a poesia do filme moderno, descobriremos que mesmo os erros, as 
tomadas fora de foco, as tomadas tremidas, os passos incertos, os movimentos 
hesitantes, os trechos superexpostos e subexpostos tornaram-se parte do vocabulário 
do novo cinema, sendo parte da realidade psicológica e visual do homem moderno.62  

 
 
 
 

 
60 MEKAS apud JAMES, David E. “Diário em filme / Filme-diário: prática e produto em Walden, de Jonas 
Mekas”. In: MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas, p. 179. 
61 MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas, p. 16. 
62 MEKAS, Jonas. “Notas sobre o Novo Cinema Americano”. In: MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas, p. 40-
41. 
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1.2.3. Cinema Estrutural 
 
 

Filme é uma tira fina e transparente de comprimento variável, perfurada uniformemente nas bordas laterais com 
pequenos furos que permitem que ela possa ser facilmente transportada por uma roda dentada. Em um momento, 

ele foi sensível à luz. 
 

Hollis Frampton 
 
 
  No verão de 1969, P. Adams Sitney publicou, na revista Film Culture, o que seriam as 

bases de um novo cinema que estava surgindo nos Estados Unidos, dialeticamente relacionados 

à diversos trabalhos de experimentação vanguardista, no país, ao longo dos anos. No ensaio 

Structural Film, o teórico destaca as oposições fundantes dessa nova corrente que se formou a 

partir de meados da década de 1960 e também enxerga as nuances das assimilações em meio 

as definições do cinema estrutural. Pela sua análise, os cineastas, a partir de Maya Deren, 

começaram a realizar filmes envolvidos em grande complexidade cinematográfica, chegando a 

expoentes notórios em Gregory Markopoulos, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Stan Brakhage 

e Peter Kubelka. Uma nova geração de realizadores como Michael Snow, George Landow, 

Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr e Joyce Wieland começou a fazer 

filmes que apostavam em outra abordagem do cinema, priorizando a forma, a estrutura do filme 

como um meio de propor, em si, as suas significações: “o filme estrutural insiste em seu formato 

e, seja qual for o seu conteúdo, este será mínimo e subsidiário do contorno”.63  

  Nos filmes estruturais, Sitney identifica quatro características fundamentais: a posição 

fixa da câmera (estabelecida a partir do ponto de vista do espectador), o efeito flicker, a cópia 

em loop e a refilmagem da tela. Tomando o cuidado de matizar esses princípios, o autor frisa 

que dificilmente esses critérios estão presentes ao mesmo tempo nos filmes, e avisa que eles 

podem sofrer modificações de acordo com a economia interna de cada trabalho. Esses 

elementos, no limite, demarcam a diferença em relação aos filmes líricos, dos quais Stan 

Brakhage é o principal representante: por meio dessas operações técnicas, é possível realizar a 

“tentativa de divorciar a metáfora da consciência cinematográfica do olhar e do movimento 

corporal, ou de pelo menos reduzir a predominância que essas categorias possuem nos filmes e 

na teoria de Brakhage”.64 A questão abordada por Sitney nesse ponto é clara: nos filmes líricos, 

a percepção é condicionada de forma privilegiada à visão, por procedimentos estudadamente 

 
63 SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 11. 
64 SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 12. 
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executados para ressaltar essa relação. Já no estrutural, ressalta-se uma condição aperceptiva, 

que põe em causa as operações mentais, e não as puramente visuais.  

  Incluindo nessa genealogia a influência do cinema gráfico formalista, desde os 

precursores a Peter Kubelka e Robert Breer, Sitney considera que, por si só, essas referências 

não foram capazes de fazer emergir o filme estrutural, sendo necessário mais um elemento para 

catalisar as novas produções: Andy Warhol e seus filmes desafiadores, que provocavam, de 

saída, a própria vanguarda americana. Como listado por Sitney, suas investidas vão desde o 

longuíssimo Sleep, que marca um esgarçamento na tradição de filmes de sonho, de transe; 

passando pela renúncia ao condensamento promovido por Kubelka e Brakhage (no uso 

desmesurado de fotogramas), até a liberação da figura do cineasta como o grande criador das 

obras, por abandonar funções e desprezar esse papel durante as filmagens. No entanto, as 

ambições de Warhol são opostas às dos cineastas estruturais. Se o artista pop alcança alguma 

condição aperceptiva nos seus trabalhos, ela é, de todo modo, indiferente, não manifesta, 

desinteressada. No limite, resume o teórico, os cineastas estruturais converteram as táticas de 

Warhol nos “tropos da resposta” dada a ele.65  

  Com a duração, por exemplo, Warhol deu lugar a uma radicalidade sem precedentes, 

que não consistia apenas na extensão que ultrapassava os limites que um espectador incauto 

poderia suportar; era uma experiência singular também pelo o que se via: imagens que pouco 

se alteravam durante horas. Sitney destaca ainda que as projeções, a pedido do artista, deveriam 

ser feitas a dezesseis quadros por segundo, mesmo em filmes rodados em vinte e quatro 

quadros. Tudo para ressaltar o efeito de lentidão. Nesse cenário, escreve Sitney, “o grande 

desafio do filme estrutural tornou-se, então, a forma de orquestrar a duração; como autorizar a 

atenção flutuante que aciona a consciência ontológica ao se assistir aos filmes de Warhol e, ao 

mesmo tempo, conduzir essa consciência a um objetivo”.66  

  Michael Snow, o primeiro cineasta que produziu um trabalho de gênero estrutural, traz 

em Wavelength (1967), o enquadramento fixo de uma câmera que se mantém durante um 

movimento de zoom contínuo, ao longo de quarenta e cinco minutos. Lentamente, a imagem 

vai percorrendo um loft, numa distância de vinte e cinco metros entre uma extremidade e outra, 

sempre focando as janelas, que estão, portanto, no ponto de vista do espectador. O dia vai 

passando e começa a escurecer lá fora. Ao mesmo tempo em que o campo visual vai 

 
65 Cf. SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema 
Estrutural, p. 13-16. 
66 Cf. SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema 
Estrutural, p. 17. 
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progredindo, um som eletrônico também passa de uma onda mais baixa à mais alta, somando-

se ao som ambiente de falas, música e outros ruídos. Algumas poucas ações acontecem no 

ambiente, com pessoas entrando e saindo do quadro, sem que haja a preocupação de que sejam 

enquadradas plenamente. No contexto estabelecido, um “personagem”, entra rapidamente em 

cena, cai no chão e é dado como morto por outra “personagem” que comunica isso a uma 

pessoa, pelo telefone, para, então, sair da sala. O zoom obstinado, quando acontece a queda, 

ignora o ato dramático (um tanto canhestro) do corpo deitado no chão. Prosseguindo, a imagem 

fecha em uma parede entre duas janelas, na qual uma vemos uma fotografia de ondas em mar 

aberto. Com isso, toda uma filosofia da percepção é sugerida nesses movimentos, evocada pela 

vontade de saber o que virá na sequência que se descortina, vagarosamente, revelando os 

momentos seguintes, estes, residuais dos anteriores e também repletos dessa apreensão (fig. 1).  
 
 

  
Figura 1: Frames do filme Wavelength, de Michael Snow. 
Fonte: Wavelength, 1967. 
 
 
  Snow produziu outros filmes, também tomados por uma filosofia da consciência, em 

que utiliza recursos da câmera em movimento. Em ⟷ (Back and Forth, 1969), situa Sitney, o 

dado central é a velocidade: os deslocamentos, de um lado para o outro e de cima para baixo, 

colocam o movimento como um operador cognitivo. Já em La Région Centrale (1971), a 

câmera faz movimentos em 360 graus em uma região vazia, de um planalto: “o filme como um 

todo descreve metaforicamente o distanciamento romântico da natureza; todos os seus 

movimentos barrocos procuram em vão uma imagem na região central visível que vá iluminar 

a invisível”.67  

 
67 SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 25. Em um artigo sobre o filme, Snow escreveu: “Em La Région o enquadramento enfatiza a continuidade 
cósmica que é maravilhosa, mas trágica: ela simplesmente continua independente de nós”. (SNOW apud SITNEY, 
P. Adams. “O cinema estrutural”, p. 26). 
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  Entre outros nomes importantes, destaca-se Paul Sharits, com suas flicagens que 

também almejam uma alteração da consciência; como em N:O:T:H:I:N:G (1968), no qual o 

cineasta lida com “o ininteligível e o impossível”68, numa inspiração budista para as alterações 

cromáticas. E Hollis Frampton, cineasta que Sitney destaca, junto a George Landow, como um 

dos “mais importantes a englobar a transição do modo estrutural ao participativo”, marcando 

uma “evolução interna ao filme estrutural”.69 De fato, Frampton realizou uma autobiografia, 

ainda que enviesada, na série Hapax Legomena (1971-72), em trabalhos que guardam uma 

independência entre si. Dos filmes participativos, notadamente é em (nostalgia) – Hapax 

Legomena 1 (1971) que o cineasta torna o gesto mais evidente, ao expor treze fotografias sobre 

a chapa de um fogão que as queima, uma a uma, enquanto ouvimos a descrição da foto que virá 

na sequência. Nas imagens, há os artistas da época, o meio cultural que o autor fez parte desde 

os anos 1960. Observando que o único movimento em (nostalgia) está nas fotografias sendo 

consumidas pelas chamas, Patrícia Mourão argumenta que “pode-se dizer que filme caminha 

da fixidez para o movimento, da fotografia para o cinema, do passado do seu autor como 

fotógrafo para seu futuro como cineasta e, não obstante, da imagem e do sentido para o 

apagamento”.70 No limite, poderíamos completar, o gesto também é de confirmação de que o 

conteúdo nos filmes estruturais são menos importantes, sendo, antes, subordinados à forma.  

  Frampton, que conjugou o trabalho artístico com conceituações teórico-textuais, expôs 

algumas de suas formulações sobre o aspecto estrutural dos filmes, em uma conferência-

performance que já reforçava o modo poético de sua expressão na própria forma de 

apresentação: o texto performado em Nova Iorque, em 1968, não era lido no momento em que 

Frampton manuseava o projetor, mas havia sido gravado anteriormente por outra pessoa 

(Michael Snow) e era, então, reproduzido. Após ressaltar o mecanismo cinematográfico da 

projeção da luz sobre os fotogramas estáticos, o cineasta enfatiza que, a rigor, é na materialidade 

dos filmes que está o exercício do cinema:  
 
 

Certamente o tema de um filme deve ser o que nele aparece com mais frequência. 
Suponham que a Lana Turner não esteja sempre na tela. Suponham ainda que nós 
peguemos um instrumento e arranhemos a tira de filme em todo o seu comprimento. 
Então o arranhão é mais visível que a Sra. Lana, e o filme é sobre o arranhão. Agora 
suponham que projetemos todos os filmes. De que trata a maioria deles? Em diferentes 
momentos, teremos visto, imaginamos, muitas coisas. Mas só uma coisa sempre 
esteve no projetor. Filme. É só isso o que vimos. Então é isso que todos os filmes 

 
68 SHARITS apud SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”, p. 27. 
69 SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 33. 
70 MOURÃO, Patrícia. “Um jogo entre ‘eu’ e ‘mim’ – (nostalgia) de Hollis Frampton”. In: MOURÃO, Patrícia; 
DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, p. 91. 
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tratam. Se achamos isso difícil de aceitar, devemos nos lembrar daquilo que uma vez 
acreditamos a respeito da matemática. Acreditávamos que ela era sobre as maçãs e as 
peras do George e do Harry. Mas, uma vez que aceitamos isso, fica mais fácil entender 
o que um cineasta faz. Ele faz filme.71  

 
 
  Como no poema de Wallace Stevens – “a poesia é o assunto do poema” –72 no cinema 

estrutural, o filme é, em resumo, o assunto dos filmes, por meio dos quais, seus elementos mais 

inerentes ganham evidência: “o quadro, a natureza contínua da tira do filme, o grão, as marcas 

na superfície, a emulsão, a planaridade do suporte etc” 73 vêm, por assim dizer, para o primeiro 

plano. De um modo geral, como observou Theo Duarte, o espectador é instado a apreender 

quais são os processos que engendram o filme, quais são os seu possíveis pontos de inflexão e 

como isso tudo pode chegar a termo, reforçando, dessa forma, o contrato que se estabelece de 

ativação perceptiva e cognitiva: “para se constituírem em sua inteireza, esses filmes demandam 

assim esforços persistentes de antecipação, atenção, conjectura e memória dos espectadores em 

um período de tempo”.74 
 
 
1.2.3.1. Flicker film 
 
 
  Como postulado por Sitney, o cinema estrutural teve diversas influências, das quais ele 

precisou reconhecer sua alteridade e/ou integrá-las numa outra chave criativa, ainda que 

resultando, de alguma maneira, numa continuidade dos princípios que o guiavam. Esse é o caso 

dos filmes gráficos de Robert Breer e Peter Kubelka, que manifestavam, em seus trabalhos, a 

defesa da singularidade do cinema como elemento descontínuo, que estaria, em suma, livre da 

ilusão de movimento que a ele é atrelada, chegando a ser, em muitos casos, a ser dada como 

natural (e não um acréscimo conferido à essas imagens). 

  No cerne desta questão, contestando a lógica dominante que se afastava de um 

“verdadeiro cinema”, Kubelka – cineasta austríaco criador do cinema métrico e, portanto, 

antecessor do cinema estrutural – sustenta que essa modalidade cinematográfica criada por ele 

“pauta-se por dois princípios básicos: o cinema não é movimento (é a projeção de imagens 

estáticas num determinado ritmo de impulsos de luz) e o cinema se faz na articulação entre cada 

 
71 FRAMPTON, Hollis. “Uma conferência”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 73. 
72 STEVENS, Wallace. “O homem do violão azul”. In: O imperador do sorvete e outros poemas. Trad. de Paulo 
Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 123. 
73 DUARTE, Theo. “O cinema estrutural norte-americano (1965-1972): sobre os debates em torno do termo”. In: 
MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, p. 56. 
74 DUARTE, Theo. “O cinema estrutural norte-americano (1965-1972): sobre os debates em torno do termo”. p. 
56. 
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fotograma individual (é entre os fotogramas, entre imagem e som, que o cinema se 

manifesta)”.75 

  A sua radicalidade nesses princípios – que “rechaçava a narrativa linear convencional, 

questionava o mecanismo ilusionista e investigava a percepção cinematográfica” –76 chegou a 

colocá-lo em situações desgastantes e de profundo descrédito perante a sociedade austríaca, 

levando-o, inclusive, a passar dificuldades financeiras e emocionais que o obrigaram a mudar-

se para Nova Iorque, onde entrou em contato com Jonas Mekas e conseguiu inserir seus filmes 

no meio artístico da vanguarda. 

  Suas obras guardam semelhanças técnicas com as regras que influenciam as 

composições musicais de Webern, nas “estruturas concentradas de serialização de formas 

mínimas”,77 nos quais, por um gesto que faz lembrar o funcionamento do modo poético, “cada 

elemento medido relaciona-se com cada parte precisa e com o filme inteiro”. Desse modo, 

“inspirado na música, Kubelka não toma os fotogramas como notas, mas como as secções de 

tempo que tem em seus filmes”.78 Com a medição precisa dos fotogramas, sua obra completa 

tem a duração total de quarenta e nove minutos e trinta e três segundos, como consta no catálogo 

Peter Kubelka: a essência do cinema.  

  Por investir em um método tão detalhado, o resultado se mostra como uma expressão 

singular, o exercício máximo de uma habilidade criativa inovadora e que quer perdurar. Em 

entrevista a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow, Kubelka declarou que suas obras ganham 

quando revistas: “esta é uma qualidade pela qual tenho sempre lutado: poder fazer um filme 

muito complexo, como um poema, que irradia e mantém a irradiação por muitos anos”.79 E 

pontuando como, em seu ato construtivo, insere essas gotas de eternidade que afirmam a 

perenidade do seu trabalho – para quem se lança no exercício afetuoso de revê-los – ele revela 

operar, nas/com as imagens, emoções que não se decantam (dada a natureza complexa e a 

velocidade), daí, a cada audiência, novos sentimentos virem à tona, presentificados como 

inéditos. 

 
75 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema. São 
Paulo: edições Babushka, 2002, p. 19.  
76 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema, p. 
17. 
77 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema, p. 
16. 
78 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema, p. 
21. 
79 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema, 
p. 21. [grifo nosso]. 
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  Arnulf Rainer, sua obra mais radical – que conjuga, paradoxalmente, gestos de muita 

simplicidade e complexidade –, representa um marco na obra do diretor na sua busca pelo que 

há de mais intrínseco ao cinema, criando com os elementos rigorosamente mais básicos da arte 

cinematográfica: fotogramas brancos e pretos, sonorizados ou não, numa métrica precisa. No 

comentário do cineasta Peter Tscherkassky, “é impossível imaginar uma forma de cinema mais 

reduzida. É o que precisamente faz de Arnulf Rainer uma declaração imensamente complexa 

sobre o cinema per se: o filme exibe a essência do filme”.80  

  Por sua natureza indissociavelmente “aritmética e musical”, em que há o abandono 

completo da figuração – diferentemente dos anteriores Adebar (1956-1957) e Schwechater 

(1957-1958) – e o uso contínuo e alternado de luz e escuridão, Arnulf Rainer propõe ao 

espectador uma experiência de intensa flicagem, ainda que “o efeito estroboscópico não se 

prolongue o suficiente para induzir efeitos sensoriais indeterminados”,81 como era o desejo dos 

cineastas estruturais com essa operação. De todo modo, o cineasta marca seu lugar inconteste 

no uso do procedimento que seus sucessores transformaram num verdadeiro subgênero, o 

flicker film. Num âmbito maior, tudo se resume, como nas primeiras defesas de Kubelka, aos 

“parâmetros fundamentais da experiência fílmica”, como mais tarde escreveu Hollis Frampton 

em Por uma meta-história do cinema: 
 
 

Cinema é uma palavra grega que significa “movimento” (movie). A ilusão do 
movimento é, sem dúvida, o complemento habitual da imagem cinematográfica, mas 
essa ilusão repousa na certeza de que a velocidade com que os fotogramas se sucedem 
só admite variações muito limitadas. Nada na disposição estrutural da tira da película 
pode justificar tal certeza. É por isso que a rejeitamos. Doravante, chamaremos nossa 
arte, simplesmente, de “o cinema”.82   

 
 
Assim, analisa Philippe-Alain Michaud, desvencilhando-se da ideia de movimento, 

reiteradamente defendida, “o filme deixa transparecer sua natureza essencialmente descontínua, 

uma descontinuidade que encontra na técnica do flicker sua formulação sem metáfora, baseada 

numa experiência métrica da tira de película a partir da unidade básica constituída pelo 

fotograma”.83  

  Para que o espectador perceba a impressão de movimento, é necessário projetar vinte e 

quatro imagens por segundo, caso o contrário, com menos imagens projetadas, a 

 
80 TSCHERKASSKY apud ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a 
essência do cinema, p. 131. 
81 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 
144. 
82 FRAMPTON apud MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 139.  
83 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 139. [grifo nosso]. 
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descontinuidade se faz patente (cintilações começam a surgir, expondo o momento em que o 

obturador é fechado). Mas como observa Michaud, o flicker film é projetado do modo 

convencional, com as vinte e quatro imagens sucedendo-se a cada segundo. No entanto, afirma 

o teórico, “é agindo num outro nível do dispositivo fílmico que ele subverte as convenções 

ilusionistas do espetáculo cinematográfico, a saber, dissociando a velocidade de gravação da 

velocidade de projeção”.84 Por essa técnica, cada imagem – filmada uma a uma – insere a 

descontinuidade, de saída, no próprio registro. Ao contrário do que acontece nos demais filmes, 

a projeção não é capaz de restituir o contínuo da gravação, uma vez que as filmagens já foram 

feitas descontínuas. No final, mesmo sendo projetado normalmente, o filme é percebido com 

as interrupções e lacunas próprias da cintilação.  

  Em suma, e ainda seguindo Michaud, “essa modificação tem como efeito alterar 

radicalmente o regime ontológico da imagem cinematográfica, que passa de uma economia da 

representação indireta para uma economia da apresentação direta”. A materialidade do que 

vemos chega-nos, por assim dizer, em sua inteireza filmada, na sua porção mais concreta: “o 

mundo secreto que se situa além da projeção, e que a projeção revela, deve ser ignorado em 

prol da consideração da própria superfície”.85 De um modo evidente, tomamos consciência do 

dispositivo ilusionista – é como acordar de um sonho e ter diante dos olhos a revelação de uma 

mágica, o que pode gerar efeitos diversos: 
 
 

O espectro dos efeitos gerados pelo flicker estende-se da descontinuidade, por 
exasperação dos contrastes, à fusão das imagens, por superposição. Entre esses dois 
polos, do glimmering [bruxuleio] ao flickering [cintilação], e do blinking [piscadela] 
ao flashing [fulguração], exibe-se toda a gama das intensidades luminosas, conforme 
o comprimento dos segmentos de imagens idênticos e a tonalidade das cores que se 
sucedem. A certo grau de velocidade dos encadeamentos, as imagens efetivamente 
imprimidas na película fílmica já não se assemelham a sua forma projetada. Para 
descrever sua montagem e compreender sua eficácia, é preciso voltar, aquém da 
projeção, ao momento da gravação, e olhar a película diretamente numa 
rebobinadeira, numa mesa de visualização ou numa cimalha.86 

 
 
Por esse motivo, argumenta Michaud, cineastas como Paul Sharits e Kubelka costumam expor 

a materialidade de seus filmes – as tiras e os fotogramas – de modo a ressaltar a construção do 

flicker, cujo os efeitos só podem ser identificados na projeção.  

  Efetivamente, a primeira aparição dessa técnica no cinema está em Color Sequence 

(1943), de Dwinell Grant, mas, curiosamente, Michaud destaca que nos desenhos animados dos 

 
84 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 139. 
85 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 140. 
86 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 140. 
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anos 1920 (como Gato Félix, de Otto Messmer ou Oswald, o Coelho Sortudo, de Walt Disney), 

já era possível notar esse procedimento, a eles inerentes, diga-se de passagem, uma vez que as 

imagens dos desenhos animados eram filmadas uma a uma.87 No domínio do cinema estrutural, 

destacam-se Tony Conrad (The Flicker, 1966) e Paul Sharits, que foi o primeiro a inserir 

coloração nas flicagens (Piece Mandala / End War e Ray Gun Virus, ambos de 1966), 

defendendo, nos filmes, uma experiência similar a alcançada durante meditações. O cineasta 

também, mais adiante, em T,O,U,C,H,I,N,G (1968), trabalhou a técnica com fotogramas 

figurativos.  

  A potência do flicker para o cinema está, justamente, no seu poder de “presentificar” o 

que é visto, como uma forma de trazer materialmente aos olhos do espectador o que foi 

registrado nos fotogramas. Em termos da semiologia, poderíamos dizer que ocorre, in loco, uma 

aderência ao significante filmado. Além disso, ao difundir efeitos que só podem ser 

sensivelmente apreendidos durante a projeção, essa técnica revela-se à nossa experiência 

cognitiva como uma singularização da experiência cinematográfica, que se realiza 

concretamente apenas na mente de quem assiste, como, a propósito, querem os cineastas 

estruturais. 
 
 
1.2.3.2. Found footage film 
 
 
  Embora não seja originário do cinema estrutural, nem tampouco um processo exclusivo 

dessa matriz do cinema experimental, o found footage – identificado como um “‘gênero’ ou 

procedimento de produção audiovisual que recicla, reedita e ressignifica imagens alheias” – 

ganha uma forma especial nos desdobramentos estruturais. A rigor, o termo que “poderia ser 

traduzido como ‘metragem [de filme] encontrada’”88 define o gesto de reapropriação de 

arquivos, pelo qual imagens registradas em outras ocasiões são transpostas para novos 

contextos, visando uma intenção criativa.89 Por essa técnica, os trechos selecionados passam 

por um reprocessamento que pode operar tanto pela associação de materiais quanto por 

intervenções que vão desde ralentar a velocidade, progredir ou regredir, inserir um efeito de 

negativo ou texturas que signifiquem uma “reencantação da imagem”.90 Na linhagem estrutural, 

 
87 Cf. Nota 4. MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema, p. 152. 
88 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 63.  
89 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Cinema experimental e 
informação: desafios para o entendimento. Revista ECO-Pós, v. 19, n. 2, p. 14-37, set. 2016, p. 26. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/4114>. Acesso em: 12 abr. 2017. 
90 Em entrevista a Revista Pesquisa, da FAPESP, Carlos Adriano ressalta essas interferências nas imagens e diz 
que é preciso ter uma consciência da história de que os trechos são pertencimento de um tempo e, ainda assim, 
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destacam-se Tom, Tom, The Piper’s Son (1969) e Perfect film (1986), de Ken Jacobs; Eureka 

(1974), de Ernie Gehr; e Public Domain (1972) e Gloria! (1979), de Hollis Frampton.  

  A reapropriação, como um gesto marcante da modernidade, ganha destaque com as 

provocações artísticas de Marcel Duchamp (1887-1968), irrigadas por uma forte crítica ao 

sistema da arte. Sob a noção de ready-made, o artista francês tomava objetos do cotidiano, sem 

nenhuma diferenciação estética dos demais, igualmente produzidos em larga escala, e colocava 

uma assinatura, legitimando-os como obras de arte em exposições. Em seu mais famoso 

trabalho do gênero, Fonte (1917), Duchamp inverteu um mictório e, assinando R. Mutt, expôs 

a obra no salão da Associação de Artistas Independentes de Nova Iorque. Diferente da noção 

de objet trouvé, que dá destaque a um objeto encontrado, mas que se torna relevante pela sua 

singularidade, os ready-mades operam pelo deslocamento do que é banal. Sua potência está, 

justamente, em valorizar um encantamento artístico nos objetos comuns; além, claro, da sua 

confrontação dos limites da arte.91  

  Na esfera do cinema, logo nas manifestações do early cinema [primeiro cinema] 

encontramos o uso de materiais de outros contextos em novas ocasiões. Os casos vão desde a 

contextualização de um filme dos Lumière, com planos filmados anteriormente e inseridos por 

um distribuidor durante a projeção, até a produção de filmes. Como destacam Carlos Adriano 

e Claudio Marcondes, um uso mais elaborado da reapropriação de arquivos toma forma nos 

anos 1920, com Esfir Schub, “montadora ligada a Dziga Vertov”, que trabalhava os trechos “no 

âmbito da compilação histórica”. São de sua autoria A queda da dinastia Romanov (1926), A 

grande estrada (1927) e A Rússia de Nicolau II e Leon Tolstoi (1928). Já no domínio 

experimental, Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell, situa-se como um precursor do gênero 

que encontraria na vanguarda underground norte-americana, a partir dos anos 1950, sua 

instigante expressão nos filmes A movie (1958), Cosmic Ray (1961) e Mongoloid (1978), de 

Bruce Conner.92  

 
encantamento daquilo que podem significar hoje. Em outra sequência, o cineasta expõe a ligação possível da 
técnica com o conceito de imagem dialética, proposto por Walter Benjamin: a ideia poética da fulguração 
resultante do encontro entre passado e presente que pode gerar efeitos. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo 
de. Found footage: entre procedimento, gênero e apropriação. YouTube, 09 de maio de 2016. Disponível em: 
<https://youtu.be/3nDCON3sw-8>. Acesso em: 12 abr. 2017. 
91 Em “Exploração do mundo percebido: as coisas sensíveis”, Maurice Merleau-Ponty observou que a 
experimentação surrealista, igualmente, “procurava nos objetos no meio dos quais vivemos e, sobretudo nos 
objetos encontrados aos quais nos ligamos às vezes por uma paixão singular, os ‘catalisadores do desejo’, como 
diz André Breton – o local onde o desejo humano se manifesta ou se ‘cristaliza’”. MERLEAU-PONTY, Maurice. 
Conversas, 1948. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 27. 
92 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Cinema experimental e 
informação: desafios para o entendimento, p. 25. 



 45 

  De acordo com uma detalhada categorização do found footage feita por Nicole Brenez 

e Pip Chodorov, investigada por Carlos Adriano e Claudio Marcondes, as apropriações podem 

ser feitas por duas vias: a “intertextual”, que refilma um original “seguindo um simulacro 

quadro a quadro”, ou a “reciclagem”, que faz uso do material já filmado. Quando se opera por 

reciclagem, essa também pode gerar dois caminhos: a “reciclagem endógena”, como nos 

trailers ou na “autossíntese” com trechos de filmes de própria autoria, ou a “reciclagem 

exógena”, com “diferentes formas de citação ou alusão” que se reparte, por sua vez, em três 

possibilidades. A primeira, stock footage, consiste no uso de produções de outros contextos 

“para compensar as falhas de continuidade ou a falta de tomadas de ação” (comuns em filmes 

B norte-americanos); a segunda, “filmes de montagem”, compila fragmentos para usos críticos 

ou ensaísticos; já a terceira, nomeada propriamente found footage, seleciona imagens de outros 

contextos e intervém criativamente, debruçando-se sobre a montagem ou outros recursos para 

propor uma nova significação.  

  Com devidas ramificações, a modalidade do found footage pode ser explorada em ao 

menos cinco desdobramentos. São eles, o elegíaco, que “fragmenta o filme original para 

conservar apenas momentos específicos, que se tornam objetos de fetiche e produzem a 

aparição do leitmotiv”. Crítico, que é o mais usado e toma forma na proposta de demolir o 

material originário – sob quatro operações possíveis: “anamnese” (a justaposição que ressalta 

algo que era descuidadamente ignorado), “desvio” (deslocamentos como proposto por Guy 

Debord), “variação/exaustão” (que fixa-se sobre um objeto do filme e extrai dele toda a sua 

potencialidade, pelo manejo de recursos diversos) e o ready-made (nos moldes de Duchamp, 

de uma pura apropriação). Somam-se ainda, os usos estrutural, que a partir de uma proposta diz 

do próprio cinema enquanto tal; o uso materiológico, “de exploração do material substancial da 

película”, dando, por exemplo, atenção especial aos aspectos do fotograma; e, por fim, o uso 

analítico, que também pode variar em torno quatro usos: a “glosa” (um comentário sobre as 

imagens), a “montagem cruzada” (que cria efeitos ao sobrepor imagens), a “variação analítica” 

(que se fixa sobre “as formas do movimento nas imagens” e entre elas) e a “síntese entre 

montagem cruzada e variação analítica”.93  

  Em resumo, as potencialidades críticas do found footage são inúmeras, bem como os 

seus usos, que suscitam diversos efeitos. Numa abordagem mais abrangente, Carlos Adriano e 

Claudio Marcondes defendem para o procedimento um lugar de grande destaque: “como uma 

hipótese de método para os estudos do cinema e, talvez, num sentido mais amplo, para os 

 
93 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Cinema experimental e 
informação: desafios para o entendimento, p. 26-28.  
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estudos da arte, da linguagem e da informação, uma vez que o cinema tem se tornado referência 

para toda uma situação da modernidade nas mais diversas disciplinas”.94 
 
 
1.2.4. Experimentar o experimental no Brasil 
 
 
  O cinema experimental no Brasil segue um curso sinuoso que oblitera filiações ou 

tentativas de reunião em gêneros claramente demarcados. Pensando sobre essa questão de 

impacto historiográfico para as artes cinematográficas de vanguarda no país, Carlos Adriano 

escreveu:  
 
 

O contexto brasileiro, entre o incipiente e o específico, é um território ainda mais 
movediço e difícil do que o enfrentado por historiadores de outros países. Pelas 
armadilhas que prega e pela lacuna sistemática que insiste em eclipsar, trata-se de um 
campo minado e indeterminado. Chamemos o caso de “específico Brasil”.95  

 
 
  Nesse sentido, as manifestações que encontraremos são tomadas como “verdadeiras 

florações” desse contexto – particulares e circunscritas. 

  Num primeiro momento, ainda próxima das primeiras intervenções no campo da 

vanguarda (mesmo com diferenças marcantes quanto a radicalidade dos movimentos europeus 

– já ressaltando, como indica Carlos Adriano, o lugar das contradições porvir), o filme São 

Paulo, a symphonia da metrópole (1929), de Adalberto Kemeny e Rodolpho Rex Lustig situa-

se, em um eixo, como a primeira incursão brasileira nesta seara, mesmo conduzido por uma 

voltagem mais nacionalista e menos identificado com os rigores internacionais. Em 

consonância com as inovações que pairavam no espírito da época, destacam-se os trabalhos de 

Alberto Cavalcanti e Limite, filmado por Mário Peixoto, em 1930. Enxergando uma essência 

transgressora, no filme, Julio Bressane escreveu:   
 
 

Limite, o filme, experimentou, inventou, criou novos enquadramentos, desenquadrou 
e criou novas possibilidades de compreensão e apreensão da luz. Novas ferramentas 
para esta coisa pouco simples a que se resume toda arte: transmitir uma emoção. 
Tratou o cinema de maneira a submetê-lo e dotá-lo de todas as influências, dando-lhe 
uma flexibilidade que até ali ele desconhecia.96 

 
 

 
94 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Cinema experimental e 
informação: desafios para o entendimento, p. 28. 
95 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil, p. 15. 
96 BRESSANE, Julio. “O experimental no cinema nacional”. In: ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; 
VOROBOW, Bernardo (orgs.). Julio Bressane: cinepoética. São Paulo: Massao Ohno, 1995, p. 154-155. 



 47 

  Bressane, inclusive, aponta que essa obra de Peixoto “distingue e configura pela 

primeira vez o próprio signo cinematográfico”, justificando que o rompimento, parcial, com a 

posição da câmera na mão, ao ser deixada ao nível do chão, cria um novo lugar para as imagens, 

pelo qual, “em visionária tomada sem corte, a câmera abandona, retira de seu enquadramento 

todos os elementos acessórios do filme, tais como ator, enredo, paisagem para filmar apenas a 

própria luz e o movimento. Cinema puro, ele mesmo, em Mangaratiba!” (fig. 2).97  
 
 

  
Figura 2: Frames do filme Limite, de Mário Peixoto. 
Fonte: Limite, 1931. 
 
 
  Nos anos 1950, Glauber Rocha aponta incidências “(neo)concretistas” em Pátio (1959), 

para logo abandonar essa vertente. Remontando essas bifurcações, Carlos Adriano aponta que 

“se nos Estados Unidos o underground surgiu em deliberada contraposição ao mainstream 

hollywoodiano, no Brasil (outra de suas ironias inversas) surgiu em contraposição a um 

movimento de renovação autoral, o Cinema Novo”,98 destacando, contudo, que esse 

movimento, em dado momento, já não correspondia aos seus primeiros interesses. Nesse ponto, 

então, surgem os nomes de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, no cinema nomeado 

“marginal”, além de Carlos Reichenbach com a pornochanchada da Boca do Lixo.  

  Com inscrições específicas, destacam-se trabalhos como o de Arthur Omar no filme-

ensaio; experimentações com o cinema expandido, como feito por Antonio Dias; o 

desenvolvimento da poética de artistas com obras em 35mm e super-8. No entanto, refletindo 

sobre a característica fragmentária que os processos de vanguarda assumiram no país, Carlos 

Adriano destaca: 
 
 

Não se quer aqui afirmar um caráter espúrio ou ilegítimo do experimental no Brasil, 
mas apenas demonstrar que não houve “pureza” nem lastro de permanência (apesar 

 
97 BRESSANE, Julio. “O experimental no cinema nacional”, p. 155. 
98 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil, p. 17. 
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da exceção dos poucos nomes surgidos nos anos 1960 e nos 90 que mantêm produção 
constante), mas contaminações e lacunas induzidas pelas injunções do específico 
Brasil (a herança antropofágica pode ser uma chave de leitura contra as 
incompreensões estrangeiras e a não-assimilação local do similar nacional).99  

 
 
  De todo modo, um procedimento que parece mais adequado de ser adotado – deixando 

de lado o modelo de linhagens e detendo-se nas ocorrências formais identificadas com essa 

matriz, ainda que especificamente situadas –, passa pelo “estilo paramétrico-serial”, como 

apontado por Carlos Adriano. Esse método, já discutido por David Bordwell, Noël Burch e P. 

Adams Sitney, “privilegia um ou mais procedimentos formais, organizados segundo séries 

estruturais autônomas da narrativa”. Por essa via, evidencia o autor, “um movimento de câmera, 

uma composição de quadro ou um corte, pela reiteração que gera a rima visual ou sonora, 

adquirem um valor poético irredutível, independentemente do enredo”.100 Entre os exemplos 

elencados estão o “ensaio de cinemanifestos” de Caetano Veloso em O cinema falado (1986); 

a aproximação com o cinema estrutural nas cenas finais de O anjo nasceu (1969) e Matou a 

família e foi ao cinema (1969), de Julio Bressane, e Bang bang (1970), de Andrea Tonacci; as 

diversas referências em Bressane que remetem a outras obras; a flicagem que remete a 

metralhadoras em Vocês (1979), de Arthur Omar; e o found footage dedicado a Alberto 

Cavalcanti em Tesouro da Juventude (1977), também de Omar; dentre outros.101 É nesse 

cenário que se insere a obra de Carlos Adriano, próxima do cinema estrutural e 

reconhecidamente uma das mais vigorosas manifestações do cinema experimental no Brasil. 
 
 
1.3. Carlos Adriano: cinepoeta 
 
 
  Carlos Adriano conta que a sua primeira vocação foi a poesia, antes mesmo de cogitar 

arquitetura e decidir-se pelo cinema, que cursou na Escola de Comunicação e Artes da 

Universidade de São Paulo (ECA-USP), entre 1986 e 1991. Por poesia, entende-se aqui “não 

qualquer poesia” e sim “poesia fora do lugar”, concreta, por assim dizer: “o contato com a 

poesia, as traduções e os ensaios de Augusto, Haroldo de Campos e Décio Pignatari foi crucial 

em minha formação, ensinando um repertório de rigor e radicalidade, aguçando um gosto pela 

experimentação que eu já cultivava”.102 Não à toa, a partir dessa influência, já desdobrada em 

 
99 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil, p. 20. 
100 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil, p. 20. 
101 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O específico Brasil, p. 21-22. 
102 CINEMA+VÍDEO+ARTE: Carlos Adriano. Site da Associação Cultural Videobrasil, 2007. Disponível em: 
<http://site.videobrasil.org.br/festival/arquivo/festival/programa/140238>. Acesso em: 08 fev. 2017.  
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filme, Décio Pignatari chegou a enxergar no cinema de Carlos Adriano a verdadeira expressão 

do que seria o “cinema concreto brasileiro”.103  

  De modo essencial, consistindo na unidade de sua obra, o cineasta paulistano resume: 

“além de formação e informação, a poesia é para mim um modelo e um método para o fazer 

cinema (poiesis kino?)”.104 Suas obras, na vertente da invenção, possuem o brilho e a vibração 

de cinepoemas – mesmo quando circulam pelas denominações do documentário ou filme-

ensaio (de toda forma, materializados sob a chave da expressão poética).  

  Identificado com a “tendência estrutural do cinema experimental americano e 

europeu”,105 o cineasta é um dos principais representantes do found footage no Brasil, com 

filmes criativamente imantados por um desejo de memória, no trabalho com fragmentos e 

personalidades encobertos pelo tempo. Como um biografema,106 Carlos Adriano, em entrevista 

ao pesquisador Eduardo de Jesus, refere-se a um episódio de sua cinefilia que guardava, à época, 

um devir ainda silencioso em sua transformação, mas que futuramente viria a identificar os seus 

trabalhos:  
 
 

O fato mais remoto de que me lembro, crucial para um engajamento com o cinema, 
foi a projeção de Le Mépris de Godard. Era 1981. Esse filme extraordinário me 
impressionou muito, pelo tema e o tratamento. Mas, vendo hoje em retrospecto 
prospectivo, acho que, tão ou mais marcante que o filme, foi sua condição de exibição. 
Num cineclube, sobre a mesa que servia de bilheteria, ao lado do talão de ingressos e 
da caixa de troco, havia pedaços do filme. O espectador era advertido de que a sessão 
seria ruim por causa da cópia, literalmente em frangalhos, e que talvez nem chegasse 
ao fim. Na memória ficou a ideia de que o filme se desintegraria durante a projeção. 
O que pode ter algo a ver com meus filmes sobre artefatos raros da memória cultural 
brasileira.107 

 
 

  No entanto, de modo mais incisivo para o seu trabalho com o found footage – bem como 

toda sua dedicação cinematográfica –, sua relação com Bernardo Vorobow (1946-2009) 

destaca-se como um fator fundamental. Em um dossiê sobre o programador de cinema, Carlos 

Adriano escreveu: “Bernardo Vorobow me ensinou a amar o cinema, a ver cinema e a fazer 

cinema, entendendo a conjugação destes três verbos (no mesmo eixo de uma manivela triádica) 

sob a égide e a elegia do cinema como arquivo”. 108 Comparando, então, o seu trabalho ao de 

 
103 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Cineastas do Real. 
104 Carlos Adriano – Cinepoeta. Site Dom Total (Blog Cultura), 2016. Disponível em: 
<http://domtotal.com/blogs/carlosavila/1208/2016/06/carlos-adriano-8211-cinepoeta/>. Acesso em: 22 mai. 2017. 
105 Carlos Adriano – Cinepoeta. Site Dom Total (Blog Cultura). 
106 A noção de biografema, elaborada por Roland Barthes, diz dos elementos corriqueiros da vida de uma pessoa 
que tornam possível a projeção de uma personalidade, num desenrolar de significações. 
107 CINEMA+VÍDEO+ARTE: Carlos Adriano. Site da Associação Cultural Videobrasil.  
108 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um cinéfilo amoroso e criador. Revista Trópico, 2009. Disponível em: 
<http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/3120,1.shl>. Acesso em: 18 abr. 2017. 
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Vorobow, importante curador da Cinemateca Brasileira, com quem conviveu por vinte e sete 

anos, o cineasta traça um paralelo entre as articulações de fragmentos de filmes, que 

caracterizam a sua trajetória, com as articulações de quem compõe um programa 

cinematográfico, que “também trabalha com a montagem de história(s) do cinema”. Por essa 

via, percebendo a influência direta, concluiu: “Bernardo me ensinou a amar os arquivos do 

cinema como memória viva, vivente, comovente, em movimento. Penso nele como um estímulo 

formador, crucial e original, para eu ter me dedicado aos filmes de reapropriação de arquivo 

desde 1994”.109 

  Realizado ainda na faculdade de cinema, Suspens (1988-1989) marca o início de sua 

carreira. Lançando mão de encenações, essa metaficção brincava com clichês de filmes de 

suspense que apareciam fora do habitual e de modo irônico. Já no segundo filme, A Luz das 

Palavras (1991-1992), com um olhar dirigido à materialidade das letras e das palavras inscritas 

nos letreiros da cidade, o cineasta compõe, quase ao modo dos poetas concretos, um poema em 

neon, usando a metrópole como suporte para suas articulações (fig. 3). Esse gesto que sinaliza, 

de forma patente, suas afinidades também demarca uma aproximação ao real, no sentido forjado 

pelo documentário. Como o cineasta afirma, essa leitura de sua obra torna-se possível a partir 

desse filme, “feito sobre a inflexão da poesia, mas uma poesia acoplada ou copulada com a 

realidade”.110 
 
 

  
Figura 3: Frames do filme A Luz das Palavras. 
Fonte: A Luz das Palavras, 1991-1992 
 
 

 
109 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um cinéfilo amoroso e criador. 
110 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Cineastas do Real.  



 51 

  É, no entanto, do seu terceiro filme em diante que Carlos Adriano começa a se dedicar 

(ainda que de modo “involuntário”)111 ao que viria marcar sua produção: a reapropriação de 

arquivos com procedimentos que lhes conferem novos sentidos, reativa memórias e aciona 

reflexões sobre as imagens. Remanescências (1994-1997) recupera onze fotogramas da 

filmagem registrada por Cunha Salles em 1897. Envolvida nas brumas de uma polêmica – pela 

qual se discute a originalidade do registro –,112 as imagens mostram ondas do mar batendo num 

pequeno píer, por menos de meio segundo, quando projetadas. Num exercício que remontaria 

aos parâmetros e preceitos do cinema estrutural, o cineasta confere especial atenção aos 

fotogramas, explorando a materialidade da película e propondo intervenções que passam por 

alterações cromáticas, repetições e flicagem, levando o espectador a contemplar o mar de 

outrora por dezoito minutos.  

  Esse movimento de reutilização e releitura de arquivos, em suas obras, traz consigo uma 

reflexão intrínseca sobre os temas propostos. O seu método de trabalho sublinha sua 

peculiaridade de abordagem. Como uma verdade íntima, o cineasta faz valer o que escreveu 

sobre o cinema:  
 
 

Caleidoscópio em movimento, mosaico audiovisual. O cinema, a arte-chave que não 
apenas retratou as mudanças radicais do século XX, mas também moldou o 
imaginário deste decisivo século e do não menos decisivo e formador século XIX, 
tornou-se memória do mundo. E se tornou fonte e referência para os estudos da 
história e das criações artísticas.113 

 
 
 Disso, resulta, por exemplo, as incursões numa seara biográfica, ao traçar um retrato 

(ainda que completamente vazado por suas intervenções e distante do que comumente se pratica 

neste gênero) de personalidades do nosso país. Assim, focalizando o sambista paulistano 

Vassourinha (1923-1942), no curta A Voz e o Vazio: a vez de Vassourinha (1997-1998), Carlos 

Adriano traça um perfil do cantor que fez enorme sucesso em pouquíssimo tempo de carreira, 

gravou seis discos 78rpm e morreu de tuberculose aos dezenove anos, passando então para um 

completo desconhecimento na memória nacional. O filme – que tenciona deslocar a percepção 

convencional – foge de um rigor teleológico, fazendo um trabalho quase de escavação 

 
111 O cineasta afirma nunca ter planejado trabalhar com found footage. No entanto, com a morte de Bernardo 
Vorobow, reconhecendo sua importância, pôde perceber a causa de sua dedicação de “forma programática embora 
involuntária” a esses filmes. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de 
afeto, p. 76. 
112 Pela autoria questionável dos fotogramas, Carlos Adriano lançou a tese, em seu doutorado, de que os registros 
depositados por Cunha Salles, no Arquivo Nacional, não sendo filmados pelo autor, teriam sido, então, 
reapropriados, fundando o cinema nacional sob a lógica do found footage. 
113 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 64. [grifo nosso]. 
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arqueológica que recupera fotos do músico, programas de apresentações, caricaturas, notícias 

de jornal, músicas dos discos e sobra de estúdio, além de registros da época da realização. Por 

essa via, o curta faz mais que uma biografia; ao que nos parece, ele deseja reavivar este 

personagem há muito tempo esquecido.  

  Na sequência, Carlos Adriano também se dedicaria a um retrato do ficcionista Rubens 

Francisco Lucchetti em O Papa da Pulp: R F Lucchetti (1999-2002), com um olhar de síntese 

para o prolífico escritor das narrativas pulp que, com mais de mil e quinhentos pseudônimos, é 

dono de uma obra de fôlego, que passa pelo conto de horror e mistério, roteiros, artigos e 

histórias em quadrinhos. Ainda na mesma linhagem de traços biográficos, insere-se Um Caffé 

com o Miécio (2002-2003), que focaliza o cartunista e colecionador Miécio Caffé (1920-2003): 

um arquivista superlativo, dono de um enorme acervo de MPB (que o diretor, inclusive, 

consultou para a realização do filme sobre Vassourinha), desenhista de cartazes, caricaturista 

de filmes e artistas brasileiros, reconhecidamente uma personalidade de grande valor para a 

música nacional. 

  Igualmente irrigados pelo mesmo teor de investigação dos rastros e fragmentos pouco 

visados da nossa cultura, Carlos Adriano dá forma, em outros trabalhos, ao que intuitivamente 

foi se desenhando como seu programa criativo. Nessa vertente, com o disparador dado pelos 

materiais, logo de saída, como em Remanescências, há uma afirmação destes elementos a partir 

das características concretas dos dispositivos técnicos, na sua porção mais intrínseca. O curta-

metragem Militância (2001-2002) traz uma série de lâminas fotográficas de Militão Augusto 

de Azevedo (1837-1905), feitas possivelmente entre 1874 e 1887, para serem projetadas por 

uma lanterna mágica, numa expressão que estaria nas origens do pensamento de cinema no 

Brasil. Já Porviroscópio (2004-2006) toma as imagens do único filme de Monteiro Lobato 

(1882-1948) e traz cenas domésticas, intervenções cromáticas e animações sobre a película, 

num jogo de ritmos e reiterações que conta, inclusive, com o áudio de uma entrevista do 

escritor.  

  Ainda privilegiando os materiais e ressaltando sua filiação de trabalhar com o que 

sobrou de outras épocas, Santoscópio = Dumontagem (2007-2009), explora recursos do cinema 

estrutural para lidar com um “raro e extraordinário artefato protocinematográfico”: um carretel 

de mutoscópio que estava depositado na coleção Santos Dumont, do Museu Paulista da USP. 

O dispositivo, que conta com “1.339 cartões fotográficos (658 cartões com imagem e 681 

cartões brancos ou pretos)” e, à época, estava “sem identificação de título, autoria, data, local e 
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processo de produção”,114 foi descoberto pelo cineasta durante suas pesquisas na instituição. O 

equipamento (inventado entre 1894 e 1895) reproduzia fotografias – criando a impressão de 

movimento quando acionadas – a partir dos fotogramas de um filme, no caso Santos Dumont 

explicando seu balão dirigível ao Hon. C. S. Rolls (1901). Carlos Adriano, então, pôs-se a 

restaurá-las digitalmente e ordená-las; aplicando, posteriormente, à sequência, os 

procedimentos do found footage, seguindo, sobretudo, os parâmetros próprios do mutoscópio 

– com as técnicas do loop e do flicker. Como sintetiza o autor, o filme “recria o mundo do 

‘cinema de atrações’. [...] um cinema de relação direta com o espectador, que o interpela sem o 

recurso da absorção narrativa ou da ilusão diegética. Seu tr(i)unfo está na potência que envolve 

seu ato básico: mostrar, e não narrar, incitando a curiosidade visual” (fig. 4).115  
 
 

  

  
Figura 4: Fotogramas do filme Santoscópio = Dumontagem. 
Fonte: Santoscópio = Dumontagem, 2007-2009 
 
 
  Como um desenrolar desse processo – e desdobramento de sua tese de doutorado –, o 

diretor fez também o seu primeiro longa-metragem, Santos Dumont pré-cineasta? (2007-2010), 

um “ensaio documental e poético”. O filme traz diversos materiais, depoimentos de estudiosos 

 
114 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 69. 
115 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 68.  
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do cinema e registros de ocasião. Resumindo essa experiência, Carlos Adriano escreveu: “faço 

o inventor brasileiro interagir com pioneiros do cinema como Marey, Muybridge, Edson e 

Méliès, e com um curador de arquivos (Bernardo Vorobow). Cinema e aviação entram em 

graciosa rota de colisão, numa época de experiências intertextuais”.116  

  Ainda circunscrita às obras que se imiscuem nas materialidades, Das Ruínas a 

Rexistência (2004-2007) opera uma homenagem às experiências cinematográficas do poeta 

Décio Pignatari (1927-2012), retomando os seus filmes inacabados, rodados entre 1961 e 1962. 

  Já trabalhando com trechos de filmes citados por Paulo Emílio Salles Gomes (1916-

1977) no artigo Festejo muito Pessoal, somado a outros trechos que se relacionam aos filmes 

elencados pelo autor, Carlos Adriano focaliza, no curta-metragem homônimo lançado em 2016, 

a preservação da memória do cinema. Como escreveu Roberto Cotta, o filme é uma “justa 

homenagem ao trabalho hercúleo desenvolvido por Paulo Emílio durante várias décadas, cujo 

intuito sempre foi fazer com que os filmes permanecessem vivos”.117  
 
 
1.3.1. Cinepoeta-crítico 

 
 

Dos cem prismas de uma joia, 
quantos há que não presumo. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 
 Por se mostrar como um descobridor de pequenas sutilezas – que sob uma nova mirada 

e uma luz apropriada revelam seu brilho intenso – poderíamos associar o trabalho de Carlos 

Adriano ao ofício do poeta trovador. Como apontado no Dicionário de termos literários, de 

Massaud Moisés, numa certa aproximação etimológica, trobar (tropare) derivaria de compor 

trópos, o termo grego que designa uma “espécie de linguagem figurada” e equivale a uma 

“translação de sentido de uma palavra ou expressão, de modo que passa a ser empregada em 

sentido diverso do que lhe é próprio”.118 Pelas conformações que as palavras vão assumindo, 

logo trobar ganhou o sentido vulgar de achar. Assim, o trovador estaria par a par, portanto, 

 
116 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 69-70.  
117 COTTA, Roberto. “A dor, esse eterno riso de melancolia”. In: TORRES, Junia. (Org.). Catálogo do 21º 
Forumdoc – Festival do Filme Documentário e Etnográfico. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quintal, 2017, 
p. 177. 
118 Por exemplo, dizer vela ou lenho no sentido de embarcação. Como afirma o dicionário, o tropo pode ser de 
dicção, quando opera no plano da palavra (metáfora, sinédoque, metonímia), ou de sentença, quando opera no 
plano da expressão (alegoria, ironia, litotes, metalepse): “num caso ou noutro, o desvio resulta de uma associação 
de ideias, efetuada por semelhança, conexão ou correlação”. Cf. MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos 
literários. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 453-454. 
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daquele que acha, que encontra, que faz versos. Da mesma forma, num equivalente 

cinematográfico, Carlos Adriano caminharia lado a lado dessa figura que ganhou proeminência 

na Provença, no século XII, ao encontrar os materiais e revelar neles alguns prismas insuspeitos, 

operando por meio dos procedimentos do found footage.  

  Tendo em vista que o cineasta não apenas encontra e retrabalha os materiais fílmicos – 

ressignificando trechos e fragmentos de outras obras – mas que também proporciona uma 

reflexão sobre o fazer cinema com seus gestos criativos, podemos ligar o trabalho de Carlos 

Adriano também à herança dos poetas-críticos, aqueles que, como indica Maria Esther Maciel, 

“converteram a poesia em espaço de reflexão crítica e de debate sobre si mesma”. Levando em 

conta que o cineasta é um pesquisador, com consistente carreira acadêmica, a noção torna-se 

ainda mais apropriada, uma vez que os poetas-críticos se propunham também “a suplementar o 

trabalho criativo através de textos teóricos sobre questões pertinentes ao fazer literário, ensaios 

sobre outros autores e outras obras que lhes são afins, bem como reflexões mais generalizadas 

sobre a poesia e a cultura do seu tempo e do passado”.119  

  Como discute a autora, “pode-se dizer que essa prática, fundada na aliança explícita 

entre criação e reflexão, marcou pelo menos a metade da história da poesia moderna ocidental 

e ainda vigora, com outros matizes, no cenário crítico contemporâneo”.120 Dessa transfiguração 

que assinalamos, o sentido de crítica definido por Walter Benjamin, em sua tese sobre o 

conceito de crítica de arte no romantismo alemão, atesta ainda mais o liame com os cinepoemas 

de Carlos Adriano. Para Benjamin, a crítica seria o “experimento na obra de arte, através do 

qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento de si 

mesma”.121 No limite, opera-se uma “dobra”, em que os filmes passam a portar a própria 

consciência que os formulam. Assim, reencontramos novamente Maria Esther Maciel: 
 
 

Podendo ser definido, inicialmente, como uma construção onde se manifesta a fusão 
das funções poética e metalinguística da linguagem, tal como as formulou Jakobson, 
o poema-crítico distingue-se não só por exibir sua materialidade enquanto produto 
engenhoso da consciência lúcida do poeta, como também por promover a sondagem 
de sua própria arquitetura à medida que vai se construindo.122  

 
 

 
119 MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade. Aletria: Revista 
de Estudos de Literatura, v. 2, p. 75-96, out. 1994, p. 76. Disponível em: 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/1102>. Acesso em: 28 ago. 2017. 
120 MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade, p. 76. 
121 BENJAMIN apud MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade, 
p. 77. 
122 MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade, p. 80. 
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  A autora expõe que os poetas-críticos, em seus escritos em prosa, privilegiam o ensaio, 

“não só pela sua brevidade flexível, mas também por admitir o jogo entre subjetividade e 

objetividade, rigor e liberdade criativa”.123 Outra modalidade de escrita em prosa que ganha 

relevo é o fragmento, pelo caráter de “escrita descontínua e descentrada, capaz de fazer 

coincidir o discurso e o silêncio” podendo ser considerado “o começo sempre inacabado que se 

multiplica e, ao mesmo tempo, se totaliza sob a forma de um ‘pensamento-frase’”. Em suma, 

“é a escrita que mais se aproxima do poema”.124 Ao que somos novamente remetidos para o 

trabalho de Carlos Adriano com os fragmentos de filmes, que operando com partes diminutas 

das obras cinematográficas alheias, constrói cinepoemas que dizem de si próprios e, ao mesmo 

tempo, se abrem para uma reflexão sobre o cinema, como verdadeiros ensaios sobre essa arte. 
 
 
1.4. Poética da memória  
 
 

Não sou eu que escrevo o meu poema: 
ele é que se escreve e que se pensa, 

como um polvo a distender-se, lento 
no fundo das águas, entre anêmonas 
que nos abismos do mar despencam 

 
Ele é que se escreve com a pena 

da memória, do amor, do tormento, 
de tudo o que aos poucos se relembra 

um rosto, uma paisagem, a intensa 
pulsação da luz manhã adentro. 

 
Ivan Junqueira 

 
 
  No poema Carta Aberta a John Ashbery, Waly Salomão escreve: “a memória é uma 

ilha de edição”. Esta imagem poética nos parece útil para pensar a memória não como um lugar 

estático, o qual acessaríamos com um desejo de reconstituição integral e sairíamos de lá 

satisfeitos, preenchidos em todas as nossas faltas. Longe disso, o dinamismo do processo de 

rememoração, tal qual uma edição que interfere no registro dos acontecimentos, afirma seu 

caráter movediço e indeterminado. A descontinuidade é uma constante fundamental na equação 

deste exercício. Em seu devir memória, como o poeta argumenta, “a vida não é uma tela e 

jamais adquire / o significado estrito / que se deseja imprimir nela.”125 

 
123 MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade, p. 82. 
124 MACIEL, Maria Esther. Poéticas da lucidez: notas sobre os Poetas-Críticos da Modernidade, p. 83-84. 
125 SALOMÃO, Waly. “Carta Aberta a John Ashbery”. In: Poesia total. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, 
p. 235-236. 
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  Ao elaborar uma semiose própria da memória, de inspiração psicanalítica, Lúcia 

Castello Branco desenvolve, em A traição de Penélope, um estudo aprofundado sobre a escrita 

memorialística., tomando como ponto de partida para se compreender as “escritas de si” o texto 

de Confissões de Santo Agostinho. Nele, a memória surge como um lugar em que o passado, 

tal como uma relíquia numa redoma, seria integralmente recuperado, sem quaisquer violações. 

Como nota a autora, pela natureza religiosa desse texto, compreende-se o desejo de alcançar 

Deus, o criador na origem de tudo, o passado pleno. No entanto, essa postura perante o que já 

passou não considera que essa busca só se concretiza por meio da linguagem, num gesto que 

pressupõe mais que um acesso simples – na verdade, ela instaura um futuro, um sintagma que 

se desenvolve à medida que se escreve; e, nessa trajetória, os processos de apagamentos, falhas, 

saltos, desvios costumam ser parte da paisagem comum para quem a percorre.  

  Lembrando dos mitos gregos, Lúcia Castello Branco aciona a deusa da memória, 

Mnemosyne, que tinha o dom de articular o passado e seu esquecimento, para argumentar que 

o desejo de integralidade que algumas “narrativas do eu” buscam, parecem desconhecer as 

concepções que remontam aos primórdios da humanidade. Em suma, a incompletude da 

empreitada que, desde os mitos gregos até nossos tempos, é uma cena antecipada: 
 
 

O processo da memória não deve ser entendido apenas como preenchimento de 
lacunas, recomposição de uma imagem passada, como querem as tradicionais 
concepções acerca da memória e da linearidade do tempo, mas também enquanto a 
própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem. Considerar isso é admitir 
que o passado não se conserva inteiro como um tesouro, nos receptáculos da memória, 
mas que se constrói a partir de faltas, de ausências; é admitir, portanto, que o gesto de 
se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o 
que virá a ser.126 

 
 
  Com o pensamento em Mnemosyne, a autora aponta para a dimensão de futuro que se 

afigura na rememoração. A deusa que confere ao poeta o poder de vidência e também canta 

tudo que será, reforça ainda mais a noção de que a memória tem as duas faces do deus Janos, 

mirando o que fica para trás e o que se descortina para frente. Em A poesia, memória excessiva, 

Silvina Rodrigues Lopes nos diz que na Grécia antiga, “a identificação da poesia com a 

memória nunca significou a sua identificação com a simples preservação de informações do 

passado”.127 Longe disso, a função de tomar conta dos arquivos era dada aos arcontes, que 

zelavam pelos documentos e suas interpretações. Por sua natureza sígnica, sinaliza a autora, os 

 
126 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope. São Paulo: Annablume, 1994, p. 26. 
127 LOPES, Silvina Rodrigues. “Poesia, memória excessiva”. In: Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Vendaval, 
2003, p. 68.  
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arquivos eram passíveis de indeterminações, assim como a memória. No entanto, a imprecisão 

da memória não coincide com a dos arquivos, uma vez que “ela é uma faculdade, caracteriza-

se pelo seu dinamismo atualizável em formas”.128 Desse modo, adensamos a noção da poética 

da memória, vista aqui na sua dimensão de feitura, trabalho, construção, como na definição 

grega para o termo poíēsis. Com efeito, buscamos afastar a ideia de que a memória seria um 

repertório de conteúdos, de representações, de figuras, para situá-la plenamente no lugar de um 

movimento, uma operação, uma escritura. E ainda com Silvina Rodrigues Lopes, em relação à 

poesia propriamente dita, “a forma-poema é memória profética, o que significa que nunca se 

limita à descrição e interpretação do passado, mas o constitui no próprio gesto que inventa o 

futuro”.129 Essa consideração dispõe em vizinhança, a um só tempo, memória e poesia, passado 

e futuro projetado. Como escreve a ensaísta, “o jogo entre imaginação e entendimento é o jogo, 

que a memória permite, entre sentir e sentido. Interminável, ele é-o pela coincidência dos dois 

termos, que a ordem do tempo nos obriga a separar, mas que, no entanto, são simultâneos”.130  

  Quando nos referimos a essa perspectiva que põe em ação, tal qual um curto-circuito, 

as pontas – sempre soltas – de um passado e um futuro, a dimensão temporal se impõe. 

Retomando as visões cartesianas que enxergam o tempo como um continuum, como um bloco 

que não se permite esculpir, Lúcia Castello Branco aponta que este raciocínio é crucial para as 

teorias de Henri Bergson, principalmente na teorização de Matière et mémoire, que fundamenta 

o conceito de duração (durée), como um conjunto indivisível que não se pode precisar um 

ponto, indicar um instante. Já Gaston Bachelard, por sua vez, fala de um tempo lacunar, vazado, 

entremeado por brechas que só afirmam uma continuidade pelo trabalho dos sujeitos em se 

lançar no exercício da memória. A tentativa aqui é de salvar, forçosamente, algumas parcelas 

da vida; disso deriva, em alguma medida, a continuidade alcançada: “para Bachelard, assim 

como o tempo se constitui de lacunas e de rupturas, a causalidade dá-se através de saltos, já que 

ela sempre ‘se exprime no descontínuo dos estados’, não sendo, portanto, possível, para o 

sujeito, verificar o desenrolar de uma causalidade”.131 O sujeito, para o autor, está 

intrinsecamente inserido neste processo. Logo, a sua participação, “como ser de linguagem”, é 

o principal motor para a escultura do tempo. 

  Ao caracterizar a apreensão do tempo como uma construção de linguagem, a leitura de 

Lúcia Castello Branco nos permite vislumbrar com maior nitidez que o processo acontece – 

 
128 LOPES, Silvina Rodrigues. “Poesia, memória excessiva”, p. 69. 
129 LOPES, Silvina Rodrigues. “Poesia, memória excessiva”, p. 69. 
130 LOPES, Silvina Rodrigues. “Poesia, memória excessiva”, p. 65. 
131 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, p. 28. 
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como em toda operação sígnica, abrindo um hiato, diferindo-se da presença do fenômeno – 

numa representação: “não há como fazer coincidir o chamado tempo vivido com o tempo do 

revivido, com o tempo construído pela memória e, portanto, pela linguagem”.132 Emergindo do 

poema de Waly Salomão que ora citamos, alguns de seus versos parecem dialogar com essa 

impossibilidade de transposição: “esgotado o eu, resta o espanto do mundo não ser levado junto 

de roldão. / Onde e como armazenar a cor de cada instante? / Que traço reter da translúcida 

aurora?”.133 A experiência rememorativa é, de saída, separada do seu original. Passado e 

presente não se sobrepõem. Efetivamente, se alguns raios longínquos do passado vêm nos 

atingir, é somente por meio de um processo interpretativo-construtivo que convoca, na 

linguagem, subitamente, o futuro. 

  Ao retomar a leitura deleuzeana de Proust, Lúcia Castelo Branco sublinha que o tempo 

perdido estaria relacionado não apenas ao passado, este sim, indubitavelmente perdido, mas 

também ao tempo do presente, em que o discurso despenderia o tempo que se passa à medida 

em que se rememora e escreve a história. Tempo gasto,  dispendido, portanto, para reencontrar 

o tempo perdido:  “Procurar a verdade é interpretar, decifrar, explicar, mas esta ‘explicação’ se 

confunde com o desenvolvimento do signo em si mesmo; por isso a Recherche é sempre 

temporal e a verdade sempre uma verdade do tempo”.134 O passado não se deixa capturar, em 

presença, nem pelo mais ínfimo instante que o separa do presente, este também transfigurado 

em passado à proporção em que o texto se elabora. O presente, em constante escoamento, só se 

deixa perceber num gesto de representação, em sua configuração passada. Assim, a escrita da 

memória assumiria, portanto, a tarefa de “presentificação do presente, a de fazer do presente 

uma presença, a de trazer com o signo a coisa significada, o vivido, o ‘é da coisa’, a de tentar 

negar a representação, enfim”.135 Porém, como o presente não cessa de se transmutar em 

passado, assim o futuro é puxado – como em uma esteira – pelo presente,  a operação da 

memória é de natureza paradoxal: só podemos entrever o que já passou num presente que 

igualmente passa. Numa palavra, o processo se dá como no poema vezes versus reveses de 

Paulo Leminski: “a memória cai dentro da memória”.136 

  De modo sucinto, podemos afirmar que o fazer da memória – sua poíēsis – se dá, 

essencialmente, em torno de uma vacuidade fundante e estruturadora: 
 
 

 
132 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, p. 29. 
133 SALOMÃO, Waly. “Carta Aberta a John Ashbery”, p. 235. 
134 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987, p. 17. 
135 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, p. 33. 
136 LEMINSKI, Paulo. “vezes versus reveses”. In: Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 297.  
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É, portanto, no sujeito, e a partir dele, a partir de seu presente, que o gesto de memória 
se efetua: não exatamente como uma retroação, como uma narrativa em flashback, 
mas como um movimento em que o tempo, em sua descontinuidade estruturante, 
dimensiona, a um só tempo, o passado e o futuro.137  

 
 
  Aquilo que vivemos um dia, a rigor, não retorna jamais – a não ser já como coisa 

transformada pelas operações da linguagem. Com esta consciência, Lygia Clark escreveu no 

seu livro-obra: “o instante do ato não se renova. Existe por si mesmo: repeti-lo é dar-lhe um 

novo significado. [...] No mesmo momento em que acontece, é já uma coisa em si. Só o instante 

do ato é vivo”.138 O fazer da memória deve ser definido, portanto, em termos freudianos, como 

destaca Lúcia Castelo Branco, por elaboração, construção e trabalho. Tais operações, tal como 

a tarefa do tradutor, traem e alteram o seu ponto de partida originário:  
 
 

Da mesma forma se efetua o trabalho da memória: como uma operação 
transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, já reduzido a apenas 
um traço no momento de sua inscrição, será menos resgatado que reinventado, menos 
ponto de chegada que ponto de partida para a construção de uma outra estória.139 

 
 
  De modo similar à figura topológica da fita de Moebius, na qual a distinção entre interior 

e exterior, dentro e fora, é relativa à posição na qual ela é percorrida,  em nossa leitura os filmes 

da série apontamentos para uma autocinebiografia (em regresso) se alimentam de uma 

reciprocidade entre os modos de fazer (filmes) e os modos de elaboração da memória. A esse 

passar entre uma coisa e outra, entre dois modos, chamamos de poética da memória. Nos 

capítulos seguintes, procuraremos demonstrar como esse movimento de mão dupla – entre a 

invenção das formas fílmicas e o trabalho inventivo da memória anima o conjunto de filmes de 

Carlos Adriano que nos dedicamos a examinar em nossa dissertação. 

 

 

 

 

 

 

 

 
137 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, p. 37. 
138 CLARK apud BARRIOS, Vicente Martínez. Dos recortes de Matisse aos cortes de Lygia Clark. In: 24º 
Encontro Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas — ANPAP, 2015, Santa Maria-RS. Anais. 
Disponível em: <http://anpap.org.br/anais/2015/comites/chtca/vicente_martinez.pdf>. Acesso em: 12 out. 2017. 
139 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A traição de Penélope, p. 39. 
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2. SEM TÍTULO # 1: DANCE OF LEITFOSSIL — A DANÇA DOS FRAGMENTOS 
NUM BAILE DE CONTRÁRIOS 
 
 

Estancar o fluxo dos despedaçamentos 
Fartar-se no leite dos mistérios. 

 
Ledusha Spinardi 

 
 
  Como na Lista de verbos (1967-1968) de Richard Serra (dobrar, arquear, suspender, 

remover, girar, misturar etc.), poderíamos enumerar algumas palavras que circulam a escritura 

fílmica de Sem título # 1: Dance of Leitfossil, constelando, entre outras, dançar, lembrar, piscar, 

espelhar, repetir, apagar. Mas se Serra, com a lista, está fazendo uma espécie de proto-escultura 

– com procedimentos sem materialidade –, Carlos Adriano faz justamente o contrário, dando-

lhes concreção. Assim, delimitando uma investigação nos termos de uma poética da memória, 

interessa-nos observar, no filme, os traços da sua construção que poderiam evidenciar na 

materialidade das imagens e nas reflexões suscitadas, uma sobrevida do passado pelo regresso, 

ou em outras palavras, uma apresentação do passado pela própria produção da memória, 

afirmando uma elaboração que “interpõe como que um filtro, com pequenas falhas ou até 

mesmo substituições /[...] como perdas num texto traduzido”140 e que apontam para o futuro, o 

porvir, a obra sempre recomeçada do exercício mnêmico.  

  Tomando os procedimentos do found footage, o diretor recorta trechos da coreografia 

de Fred Astaire e Ginger Rogers, montando-os sobre a banda sonora de um fado. A dança 

originalmente conduzida ao som de Pick Yourself Up, no filme Swing Time (1936), de George 

Stevens, chega a coincidir perfeitamente, por alguns momentos, com as batidas da bateria, os 

dedilhados da viola de fado ou o acompanhamento percursivo das palmas da canção portuguesa 

Desfado, composta por Pedro da Silva Martins e cantada por Ana Moura. 

  Somado a esses materiais, logo após o título da série (em caixa-baixa) e o título do filme 

(em caixa-alta) surgirem – inscritos em branco sobre fundo preto –, vemos na tela o sambista 

Vassourinha141 em uma fotografia recortada e, por instantes, imóvel, até que o início da música 

direcione um movimento de câmera – por table-top – na diagonal ascendente que revela seu 

rosto de menino e o gesto de silêncio que ele faz com o indicador em riste próximo à boca (fig. 

5). O pedido de silêncio, poderíamos supor, indica que o espetáculo vai começar. Todavia, seus 

olhos, como que dirigidos ao espectador, estabelecem uma relação de troca que nos coloca em 

 
140 BRITTO, Paulo Henriques. “Caderno, XIV”. In: Nenhum mistério. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 
55. 
141 No curta-metragem A Voz e o Vazio: a vez de Vassourinha (1998), Carlos Adriano focaliza o sambista 
paulistano Vassourinha (1923-1942) recuperando seus poucos vestígios na memória nacional. 
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causa. Por seu aspecto infantil e o tom sorridente que sua expressão encerra, podemos ter a 

sensação de cumplicidade numa peraltice, como se fôssemos entrar num lugar “proibido” 

guiados por ele. Um lugar de memória alheio, talvez. Essa imagem também não deixa de 

remeter à desaparição precoce do jovem sambista, doente de tuberculose, e aos movimentos 

criativos do cinema do diretor, como um traço da sua trajetória com a reapropriação de arquivos. 
 
 

 
Figura 5: Vassourinha na abertura de Sem título # 1: Dance of Leitfossil. 
Fonte: Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 2013-2014 

 
 
  Nessa linha, entre os componentes do filme – em outro gesto de “reciclagem endógena” 

segundo as taxonomias de Brenez e Chodorov –142 há lampejos da imagem de Bernardo 

Vorobow em um plano do filme Santos Dumont: Pré-Cineasta?. Num momento, sorridente, 

ele está segurando os óculos em um jardin e noutro, com a cabeça inclinada, aparece numa 

angulação em que a luz bate na armação das suas lentes e reflete pontos brilhantes. Estas 

inserções – tão raras quanto breves – emergem como uma lembrança fugidia, mas reverberam 

no filme, mesmo quando ocultas, como o brilho tardio de uma estrela que já não está mais onde 

a supomos. 

 
142 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Reapropriação de arquivos 
cinematográficos em tempos de youtube. Revista Ágora, v. 26, n. 53, p. 171-192, jul./dez. 2016, p. 175. Disponível 
em: <https://agora.emnuvens.com.br/ra/article/view/606>. Acesso em: 15 abr. 2017. 



 63 

  Sendo assim, o espectador, de fato, encontra os conteúdos da memória, elementos da 

experiência de Carlos Adriano – seja pela lembrança de Vassourinha, personagem de um dos 

seus filmes; pela figura dos dançarinos que evocam uma certa época do cinema e a relação com 

Bernardo que – como nos conta o diretor – amava musicais americanos e o ensinou a amá-los 

também; ou pela própria imagem do companheiro. Mas se há a reunião desses conteúdos aqui, 

é a partir da combinação, especialmente construída pela montagem, que o filme alcança sua 

inventividade, cria efeitos e se põe a funcionar como a memória funciona.  

  Ecoando a formulação do leitfossil, de Aby Warburg, presente em seu título – portador, 

aliás, de uma ambiguidade irônica de nomear-se pelo sintagma “sem título”, quando, na 

verdade, complementa-se com Dance of Leitfossil –, o filme recobra a leitura da memória como 

uma “máquina produtora”. “Em meu gabinete de curiosidades, não existe arquivo morto; só 

arquivos vivos, adormecidos em suas formas”, afirma o cineasta que recorre ao conceito 

warburguiano, por intermédio da leitura de Georges Didi-Huberman, para completar: “no 

leitfossil, dá-se a ‘sobrevivência como memória psíquica passível de ‘corporalização’ ou de 

‘cristalização’. Daí é um passo, ou um pas de deux, na dança de apropriação e incorporação”.143  

  Ao se debruçar no exercício de uma autobiografia, atravessada pelo cinema – como 

explicita em seus gestos e na própria partícula cine, intercalada entre os termos dessa escrita da 

vida e do empreendimento que diz de si próprio, – o autor faz uso de elementos 

supereconômicos, trabalhando a linguagem com concisão e controle. Nesse sentido, sua atitude 

é contrária ao desejo totalizante de restituir a experiência inteira de uma vida naquele 

movimento que se desdobraria, nas imagens, em grande quantidade de materiais para com isso 

fechar um desenho, construir uma figura sólida, tentar – ainda que em vão – ligar todos os 

pontos de um percurso. De um modo essencialmente potente, o filme se erige sobre o que resta, 

trapos de um passado puro, como diria Deleuze, conservados em sua materialidade. 

  De um modo geral, esse relance panorâmico nos serve para dimensionar o projeto de 

Carlos Adriano – balizando as entradas na obra. Como bem sabemos, apontamentos para uma 

auto cine biografia (em regresso) surge no percurso de uma elaboração pessoal – elaboração 

do luto – após a perda de Bernardo Vorobow, em 2009. “Após sua morte, pensei que não seria 

mais possível fazer filmes; na verdade, para mim não faria mais sentido, porque perdi o 

espectador e o interlocutor primordial e privilegiado, para quem eu sempre fazia (faço e farei) 

meus filmes”.144 Com esta ausência, como na determinação que encontramos entre os versos 

 
143 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 71. 
144 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 77. 
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de Litania do luto – “mudos, os semáforos mudem do vermelho ao preto” –,145 para seu gênio 

criativo, essa interrupção radical de fluxos se fez sentir. No seu processo subjetivo, após uma 

mudez e desencanto demorado, constituindo uma fase da sua perlaboração,146 o autor encontrou 

uma saída ao criar a série dos sem título: “passei a fazer cinepoemas de amor (ao cinema, à 

vida…) – com todas as penas que isso implica (e a saudade não é a menor delas)”.147  

  Singularmente marcada, a poesia contida no filme se faz valer pela proposição 

assinalada pelo diretor de que “memória é afeto”,148 contemplando, poderíamos pensar, em 

grande parte o sentido espinosista das paixões que nos atingem, mas também o sentimento de 

afeição que emerge quando nos lançamos no exercício de rememoração. Assim, se de toda 

experiência resta ao menos um afeto, um traço – ou como nos lembraria Drummond, “de tudo 

fica um pouco. / Não muito” –,149 o filme é animado pelo movimento de trazer, pela dança dos 

fragmentos, o afeto que permanece, entre as imagens que começam a faltar. 
 
 
2.1. Sobre a fragrância de lembrar e de esquecer 
 
 
  Podemos pensar a estrutura de Sem título # 1: Dance of Leitfossil, como uma construção 

que paira “sobre a fragrância de lembrar e de esquecer”,150 ou, para sermos mais precisos, uma 

modulação fiel dos processos mnêmicos. O filme que traz a virtuosa coreografia de Fred Astaire 

e Ginger Rogers, exibe, sobretudo na primeira parte, grandes blocos da cena original, ainda que 

com algumas intervenções. Ao longo da apresentação somos surpreendidos com algumas 

inserções de uma tela preta que progride renitente. Poderíamos supor esquecimentos e 

lembranças. No entanto, o espectador que entra agora no filme, encontra a imagem dos 

dançarinos tingida de azul e os passos executados com harmonia. O estranhamento aqui, que 

tange o encanto, se dá em grande parte pela constatação – um tanto irônica, um tanto terna – de 

ver que eles dançam não uma composição para o musical, mas um fado – e mais, dançam à 

perfeição, a despeito do que poderia resultar em dessincronia.  

 
145 Uma “paráfrase de paraversos” do poema Funeral blues de W. H. Auden, feita por Carlos Adriano e publicada 
na revista Errática. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Litania do Luto (2009). Disponível em: 
<http://www.erratica.com.br/opus/126/index.html>. Acesso em: 15 set. 2017.  
146 Usamos o termo perlaboração no seu sentido comum, de um processo em que o sujeito em análise integra uma 
interpretação e supera as resistências que ela possa gerar. Digamos que seja um passo consciente de elaboração. 
147 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 77. 
148 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 78. 
149 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Resíduo”. In: Nova Reunião: 23 livros de poesia / A rosa do povo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 142-143. 
150 Verso do poema Homem com mochila, de Yehuda Amichai. Cf. FERNANDES, Millôr. Poesia é um milésimo 
do que se publica como poesia. Folha de São Paulo. São Paulo. 01 out. 2000. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0110200017.htm>. Acesso em 16 set. 2017.  
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  Por ora, retemos alguns significantes da letra de Pedro da Silva Martins: destino, fado, 

sentido, tristeza, alegria. Pensando nos pontos que a canção vai tocando à medida que se 

desenvolve, percebemos que o seu teor é de algum modo metalinguístico ao próprio gênero 

musical que canta tão intensamente os sentimentos, os lamentos, a marca inexorável da sorte, 

da sina, dos acontecimentos. No entanto, como observa Scott MacDonald, por trazer o prefixo 

des que é sinal de uma negação, a canção, ao se intitular Desfado assinala um desvio do tom 

extremamente pesaroso, de pranto: “Desfado é uma canção de luto que é o oposto da melancolia 

– apropriada para um filme no qual um futuro criativo, estimulado por Vorobow, começara a 

emergir”.151 O seu ritmo, logo notamos, é exortativo, e se encaixa adequadamente à elaboração 

que o diretor engendra pela série apontamentos para uma auto cine biografia (em regresso), 

destacadamente em Sem título # 1: Dance of Leitfossil, que – mesmo com as marcas da perda 

e da saudade – mostra uma leveza, uma esperança que brilha entre a alegria vibrante das cenas 

reapropriadas do musical. Nas sequências originais de Swing Time, a dança de Fred Astaire e 

Ginger Rogers é a oportunidade de uma segunda chance: por meio da excepcional expressão 

artística que o personagem de Astaire apresenta, a professora de dança interpretada por Rogers 

ganha uma segunda chance junto ao seu patrão, que acabara de demiti-la por causa de uma 

pequena farsa que Astaire estava empreendendo para estar ao seu lado. 

  A primeira tela preta, que vem cindir a nossa experiência visual, não dura muito, embora 

nos faça sentir a ausência que a sua presença nos traz ao longo de cinco segundos. Afirmando-

se pelo que nega, poderíamos pensar, ela nos rouba um pedaço da cena, da continuidade, da 

suavidade. Em verdade, um lapso se manifesta. No momento em que persiste, como se atraísse 

para si alguns versos, notamos, no plano sonoro, que essa tela retém dois significantes: lamento 

e silêncio. Por guardar essas duas palavras, caso pudéssemos somar o valor que adquirem, assim 

aproximadas, observamos que seu teor é negativo: nesse lugar de escuridão, algo da harmonia 

sofre um abalo. A dança retorna, mas já em outra coloração. Próxima do esverdeado, algo sépia. 

Esta cor viva, como escreve Luc Sante, “entre o vermelho e o marrom, ainda que uma definição 

precisa tenha se perdido desde que o uso de tinta de sépia começou a desaparecer, de modo que 

hoje ela se aproxima de tons como o ocre-amarelo-queimado e vermelho-veneziano”,152 é 

característica de certa tecnologia do passado. O ensaísta nos lembra que o tom ocorre 

naturalmente em fotografias (a partir de uma das variações dos sais de ouro no banho químico) 

 
151 MACDONALD, Scott. De repente, uma paixão: Sem título # 1: Dance of Leitfossil de Carlos Adriano. 
REBECA – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Online), v. 4, n. 2, p.1-12, jul./dez. 2015. p. 
6. Disponível em: <https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/363/170>. Acesso em 12 fev. 2017. 
152 SANTE, Luc. S de Sépia. Trad. Pedro Sette-Câmara. Revista Serrote, Rio de Janeiro, n. 19, p. 44-49, março. 
2015, p. 45. 
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e que o banho em sépia geralmente era preferido por aumentar a vida útil da foto. “A tonalidade 

também era preferida em comparação ao preto e branco convencional, pelo calor que conferia 

às imagens, além de aumentar a ilusão de realismo nas décadas que antecederam a ampla 

disseminação da fotografia colorida”, afirma Sante. “Por tudo isso, a sépia se tornou a cor da 

nostalgia”.153  

  Testando o brilho dessa palavra, observamos que nostalgia é formada por dois 

elementos gregos: nostós, que assume o significado de regresso, e algia, que significa dor. Por 

essa via, alguns dicionários, como o Houaiss, identificam na palavra o sentido de dor do 

regresso, marcando numa primeira acepção a melancolia pelo afastamento da terra natal e, por 

extensão, a saudade de algo, “de uma forma de existência que se deixou de ter”. O regresso, 

mesmo com a sugestão geográfica, poderia ser lido aqui como o retorno à lugares, todavia, 

intangíveis, imateriais, vislumbrados somente pela memória. No contexto do filme, a impressão 

que se tem é de que – sendo o sépia a cor da nostalgia – após a tela preta que isola o azul no 

início, os trechos da dança retornam estruturalmente modificados, irrigados pelo exercício da 

saudade. A ênfase nesse sentimento coincide com a nova aparição da tela preta, por um período 

ainda mais demorado – cerca de trinta segundos – envolvendo os versos que enlaçam 

paradoxos, num baile de contrários: “ai que saudade que eu tenho de ter saudade / saudades de 

ter alguém que aqui está e não existe / sentir-me triste só por me sentir tão bem / e alegre sentir-

me bem só por eu andar tão triste”.  

  Nesses momentos, enquanto ouvimos o refrão da canção pela segunda vez, durante o 

trecho “que aqui está”, vemos a imagem de Bernardo sorrindo, na mesma tonalidade sépia que 

a dança apresentava. Num lampejo brevíssimo, ela cabe entre as palavras que dizem do que 

permanece. Mas o que desapareceu e aqui está, só está em imagem. Como uma projeção que 

afirma a natureza do signo imagético – como todo signo, entre ele e o que ele representa abre-

se sempre um hiato, uma temporalização. O signo é diferido da presença do fenômeno. A rigor, 

o que nos aparece é uma projeção mental, como uma lembrança sem materialidade.  

  No retorno à dança, a tonalidade apresenta variações, algo entre um sépia dourado, 

avermelhado. Ainda sobre a cor sépia, Luc Sante nos diz que, nas fotos, “as flutuações de tom 

por vezes derivam das escolhas estéticas do fotógrafo ou da pessoa encarregada pela impressão, 

mas, em geral, estão relacionadas ao nível de conhecimento de química dos profissionais”. 

Sendo assim, “quanto mais avermelhado o tom – quanto mais se aproximar da ideia que o 

mercado de massa contemporâneo tem dessa cor –, mais provável é que o resultado tenha se 

 
153 SANTE, Luc. S de Sépia, p. 46. [grifo nosso]. 
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derivado da deterioração da impressão ao longo do tempo”.154 Seguindo essas pistas de leitura, 

podemos argumentar que, a partir dessas variações cromáticas, o tempo se inscreve 

materialmente nas imagens: a alteração que tinge Fred Astaire, Ginger Rogers e Bernardo 

Vorobow é indicial ao processo de rememoração que se desenrola no tempo das sobrepostas 

recordações, entre o lembrar e o esquecer. Fracionando o final desta primeira exibição, outras 

duas telas pretas aparecem até que a imagem de Bernardo, em azul, brilhe por um átimo de 

segundo e encerre esta primeira reprodução (fig. 6). 
 
 

  

  
Figura 6: Variações cromáticas durante a primeira parte de Sem título # 1: Dance of Leitfossil. 
Fonte: Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 2013-2014 
 
 
  Lendo a coreografia como uma “metáfora do longo relacionamento de Adriano e 

Vorobow”,155 Scott MacDonald aventa a possibilidade de que nas cores haja uma sugestão das 

“tênues variações que ocorrem numa relação contínua e duradoura”.156 Para nós, a dança, a 

variação das cores, a supressão de partes dos fragmentos e sua reaparição ao modo dos 

lampejos, tudo isso concerne ao fazer poético da memória, aos desdobramentos dos processos 

mnêmicos nas imagens, ao trabalho incessante em torno de um objeto virtual – este “elemento 

residual do passado puro [...], preexistente ao presente que passa e, ao mesmo tempo, que faz 

 
154 SANTE, Luc. S de Sépia, p. 46. 
155 MACDONALD, Scott. De repente, uma paixão: Sem título # 1: Dance of Leitfossil de Carlos Adriano, p. 6.  
156 MACDONALD, Scott. De repente, uma paixão: Sem título # 1: Dance of Leitfossil de Carlos Adriano, p. 6.  
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passar todo o presente”157 – que, nos termos de Deleuze, “só existe como fragmento de si 

mesmo; é encontrado como perdido – só é perdido como reencontrado”.158  
 
 
2.2. Em torno do quadrado negro 
 
 

Marque o lugar onde repousava  
o objeto 

que não existe 
com um quadrado negro 

ele será 
um simples réquiem à bela ausência 

 
viril lamento 
aprisionado 

em um quadrilátero. 
 

Zbigniew Herbert 
 
 
  Os versos de Zbigniew Herbert, em Estudo do objeto, se confundem com o uso que 

Carlos Adriano concede à tela preta. Embora, nesse quadrilátero que “aprisiona” um vigoroso 

lamento da ausência, também seja possível encontrar um valor expressivo que compõe sentidos, 

na mesma intensidade que os outros elementos do filme. Este recurso técnico, como escreve 

Noël Burch em Práxis do Cinema, tradicionalmente é visto como “uma simples pontuação, 

‘significando’ passagem de tempo, tal como o encadeamento”.159 Entretanto, conferindo a ele 

um valor estrutural propriamente dito e destacando o traço inventivo da vanguarda norte-

americana, o autor afirma que “foram sobretudo os jovens experimentalistas da escola 

‘subterrânea’ [underground] do cinema americano que tentaram realmente utilizar a presença 

e a ausência da imagem como pólos de igual valor, e organizar os filmes desse modo”.160 

Ressaltando sua filiação ao gênero experimental, o diretor de Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 

chega a manter o filme na escuridão, no trecho de maior duração, por trinta segundos, 

alternando, em outras ocasiões, flashes ou breves inserções que energicamente, num paradoxo, 

“fulguram” na tela.  

  Em Arnulf Rainer (1958-1960), curta-metragem inteiramente elaborado com 

fotogramas brancos e pretos, alternados numa constante flicagem na projeção, Peter Kubelka 

propõe o cinema na sua elementaridade básica e, talvez por isso, tão radical. O filme urdido 

 
157 Como avalia Lúcia Castello Branco, “o objeto virtual jamais será algo de resgatável, tangível, mas apenas algo 
que se vislumbra em sua virtualidade, que se sabe que existe exatamente porque falta”. Cf. CASTELLO BRANCO, 
A traição de Penélope, p. 33. 
158 DELEUZE apud CASTELLO BRANCO, A traição de Penélope, p. 34.  
159 BURCH, Noël. Práxis do cinema. Lisboa: Editorial Estampa. 1973, p. 73.  
160 BURCH, Noël. Práxis do cinema, p. 73.  
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numa precisão métrica admirável, realça a ideia de que o exercício cinematográfico se dá por 

luz e ausência de luz. Como escreve Carlos Adriano e Bernardo Vorobow no catálogo sobre o 

cineasta austríaco:  
 
 

Talvez num paradoxo (ou oximoro) ontológico, Arnulf Rainer é também o único filme 
que pode ser visto com os olhos fechados. As intermitências luminosas projetadas 
sobre a tela da sala escura do cinema vazam as pálpebras cerradas e rasgam as pupilas 
dilatadas, estimulando o nervo óptico e fustigando a retina.161  

 
 
  Marcando o campo da vanguarda, com seu programa arrojado, Kubelka teve importante 

ascendência sobre as produções do estrutural: este cinema “da mente ao invés do olho”,162 como 

escreve P. Adams Sitney, em que “o filme ao qual estamos assistindo e o nosso próprio ato de 

ver encontram-se, e nos vemos vendo”.163  

  Ressaltando a dimensão criativa que as interrupções imagéticas podem assumir, Jonas 

Mekas, situado em outro campo da vanguarda norte-americana, afirma em Walden que “o 

cinema está entre os fotogramas”. Com efeito, o cineasta deseja explicitar que há nos intervalos 

entre os quadros uma forma de singularizar os filmes-diários numa seara diferenciada dos 

puramente representacionais ou de matriz documentária. Nesse sentido, como escreve David E. 

James sobre o cineasta, “quanto mais hiperbólica for a distensão das lacunas entre os quadros, 

mais poderoso será o cinema de celebração gerado por elas”.164 Com esse procedimento, 

argumenta o autor, Mekas expõe um movimento em que “a percepção registrada no diário não 

é então fiel à ótica do olho, e sim, em vez disso, específica ao meio e, portanto, 

tecnologicamente – e ideologicamente – mediada”.165 Separando, portanto, a experiência visual 

de assistir aos seus filmes da experiência de ver um filme caseiro do arquivo familiar de outras 

pessoas. 

  Sendo assim, a interrupção luminosa de Sem título # 1: Dance of Leitfossil gera um 

estranhamento na continuidade que se mantinha e reativa o nosso lugar de espectador que deve 

elaborar com as imagens. Dispondo-nos a avaliar, nesses momentos, a pertinência semântica 

de um esquecimento, ou a dimensão rítmica, a supressão pelo apagamento ou o encobrimento 

 
161 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; VOROBOW, Bernardo (orgs). Peter Kubelka: a essência do cinema, p. 
132. 
162 SITNEY, P. Adams. “O cinema estrutural”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, 
p. 12. 
163 MOURÃO. “Apresentação”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo (Org). Cinema Estrutural, p. 8. 
164 JAMES, David E. “Diário em filme / Filme-diário: prática e produto em Walden, de Jonas Mekas”. In: 
MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas, p. 181. 
165 JAMES, David E. “Diário em filme / Filme-diário: prática e produto em Walden, de Jonas Mekas”. In: 
MOURÃO, Patrícia (org). Jonas Mekas, p. 181. 
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na chave de um segredo para os olhos. Mais do que uma apenas uma ausência de registros, o 

que encontramos nesses instantes é um modo de relação com eles: quando a tela preta toma 

conta do filme, os versos do fado prosseguem e a imaginação age no processo e retroage sobre 

o que já foi visto. O campo de interpretações se abre às possibilidades que a música, em 

interseção com a ausência, podem criar. Como em outro trecho de Estudo do objeto, de 

Zbigniew Herbert: 
 
 

Você possui agora 
espaço vazio 
mais belo que o objeto 
mais belo que o lugar que ele deixa  
é o mundo anterior 
um paraíso branco 
de todas as possibilidades 
você pode entrar nele 
gritar 
verticais-horizontais 
 
raios perpendiculares 
golpeiam o horizonte nu 
 
podemos parar aqui 
de toda forma você já criou um mundo.166 

 
 
2.3. Falhas e fagulhas 
 
 
  Após a primeira apresentação, a inscrição de uma frase presente no Grande Vidro (1915-

1923) de Marcel Duchamp – que nos remete aos seus pensamentos sobre os ready-mades e, 

aqui, ao trabalho com o found footage e ao próprio exercício mnêmico – dá início a segunda 

exibição da coreografia de Fred Astaire e Ginger Rogers. Sobriamente, sem música, lemos 

primeiro “apesar do bis” e, na sequência, anotado acima, “não repetir” (fig. 7). Esse modo de 

trazer a anotação duchampiana já nos força a “repetir” a leitura, não do mesmo modo, uma vez 

que agora sabemos se tratar de uma oração concessiva, que faz sobressair o que é dito antes da 

conjunção apesar: “não repetir”. O bis – que é uma forma de repetição – perde, em alguma 

medida, a sua força ontológica e, a partir deste instante, o que veremos, se apresenta com carga 

renovada, como se, de fato, fosse uma apresentação nova, uma expressão parecida com o 

funcionamento da memória que mais produz uma apresentação do passado do que uma 

representação dele – contrariando o sentido banal de uma re-apresentação de algo gravado, 

 
166 ESCOREL, Eduardo. Cosmópolis: o poeta traído [Citação de “Estudo do Objeto” de Zbigniew Herbert]. 
Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/cosmopolis-o-poeta-traido/>. Acesso em 16 set. 2017.  
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marcado, estocado que poderia ser facilmente acessado sem uma produção, maquinação, 

elaboração. 
 
 

  
Figura 7: Apesar do bis, não repetir. 
Fonte: Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 2013-2014. 
 
 
  Nesta segunda apresentação da dança, a tela preta assume uma função diferenciada da 

primeira – que, por momentos, conservava-se como um bloco –, com a pequena ressalva do 

início desta seção, que agora envolve os acordes iniciais de Desfado em dez segundos de 

escuridão. Mas quando a coreografia surge em preto e branco, o ritmo é um tanto mais agitado 

e a intermitência causada pela progressiva ausência de luz faz a imagem pulsar, quase ao modo 

dos flicker films. Assim, como se deixasse uma marca em negativo por trás dos olhos, retemos, 

num infrarregistro, os últimos micro-movimentos dos dançarinos: a cena que vemos se 

completa na escuridão e evola-se como uma lembrança que se dissipa. No limite, a proposta 

passa por uma elaboração com vestígios, tão sentidos quanto sonhados. 

  Conduzindo a montagem de modo que o momento subsequente da cena não coincida 

exatamente com o ponto de parada estabelecido pela tela preta, o filme imprime um movimento 

de pequenas variações, sobreposições, adiantamentos ao instante imediatamente anterior. 

Abrindo-se à essa expressão, podemos argumentar aqui, com a leitura de Edmund Husserl, que:  
 
 

A toda percepção pertence sempre um espectro de percepções passadas, que se deve 
conceber como potencialidades de lembranças suscetíveis de serem recordadas, e a 
toda lembrança em si pertence, como “espectro”, a intencionalidade mediata e 
contínua de lembranças possíveis (realizadas por minha atividade), até chegar ao 
instante da minha percepção atual.167  

 
 
  A continuidade que vem sutilmente adiantada mostra isto: que pequenas parcelas foram 

perdidas. O que era sequência e harmonia não apenas foi dividido, picotado, como a tela escura 

 
167 HUSSERL apud MICHELSON, Annette. “Em direção a Snow”. In: MOURÃO, Patrícia; DUARTE, Theo 
(Org). Cinema Estrutural, p. 182. 
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ainda suprimiu partes que, por assim dizer, mesmo que continuem reaparecendo, retornam já 

com pedaços perdidos. Assim, interessa-nos observar quais são as frações “roubadas” da cena 

de dança, daquilo que funciona na suavidade dos corpos em movimento. Desse modo, somos 

conduzidos a pensar um pouco mais sobre o gênio coreográfico de Fred Astaire na sua parceria 

com Ginger Rogers. O ator e dançarino, que conferiu um novo patamar aos musicais de 

Hollywood, apresenta uma técnica singular, por meio da qual, escreve Lorenzo Mammì, “duas 

concepções aparentemente inconciliáveis da dança − a valsa e o sapateado − parecem confluir 

em seus movimentos e em sua própria conformação física”.168 Efetivamente, o ensaísta observa 

que a valsa, uma dança camponesa até o século XVIII, passou a ser integrada aos salões nobres 

com as mudanças trazidas pela revolução francesa, que apeou o minueto em sua delicadeza 

aristocrática. “Valsar, ao contrário, é agarrar o parceiro e sair rodopiando, em um movimento 

simples e fluente: é a atitude do homem natural, de inspiração iluminista, capaz de manifestar 

seus sentimentos imediatamente, com graça despreocupada”,169 argumenta Mammì, que 

enxerga na valsa “a dança da liberdade, da união de dois corpos que saem voando, livres de 

todas as amarras”.170  

  Por outro lado, o sapateado, que guarda uma origem incerta, ao que tudo indica, foi 

criado por negros escravizados que, em mais uma chave de violência, eram proibidos de usar 

tambores. Pensar na ligação africana, que não separa a dança dos ritos cotidianos, ajuda a 

sustentar a proposição. Como nota Mammì, em sua vertente norte-americana, regulada por 

laivos calvinistas que tendem a uma crítica frontal da improdutividade, o sapateado com sua 

procedência inofensiva à produção (pois seu dançarino deveria inventar passos, despender um 

esforço criativo), torna-se uma “dança industrial por excelência”. Não é coincidência, portanto, 

a sua proximidade com o espírito de época dos anos 1920, regidos pelo taylorismo. Com isso, 

tornando claro o ponto do argumento, Lorenzo Mammì afirma que o sapateado  
 
 

É rigorosamente planificado − não mais, porém, como o minueto, na base de códigos 
imutáveis e exclusivos, mas a partir da criatividade de cada um (todo tap dancer 
inventa seus passos), sob a condição de que o resultado seja algo facilmente 
reconhecível e avaliável. Ganha o mais inventivo, que é também o mais produtivo. E 
é uma dança feita para ser exibida, não para ser vivida como ocasião de 
relacionamento erótico ou social.171 

 
 

 
168 MAMMÌ, Lorenzo. Mr. Voador. Revista Serrote, Rio de Janeiro, n. 3, novembro. 2009. Disponível em: 
<https://www.revistaserrote.com.br/2011/06/mr-voador/>. Acesso em: 15 nov. 2017.  
169 MAMMÌ, Lorenzo. Mr. Voador. 
170 MAMMÌ, Lorenzo. Mr. Voador. 
171 MAMMÌ, Lorenzo. Mr. Voador. [grifo nosso]. 
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  Assim, Fred Astaire combina harmonicamente duas orientações em seus movimentos 

corporais. Ritmados, eles dizem tanto de uma oportunidade de liberação, como também de uma 

produção.  

  Com isso, devemos reparar que a dança, mesmo nos momentos do sapateado, em que 

os parceiros se afastam um pouco para fazerem, cada um, o seu número, representa aqui, sob o 

signo do casal, o enlace, a presença, o amor. A boa repetição, circular, que em tudo se opõe ao 

corte, à interrupção, à tela preta. Com esse recurso visual, como já dissemos, algo da harmonia 

se quebra. Mas observando o que fica entre as interrupções, percebemos que os movimentos 

em que estão proximamente enlaçados (a maioria dos fragmentos) são os que mais sofrem com 

os apagamentos. Algo do desenrolar da valsa, propriamente dita, em sua execução parece não 

caber na métrica da separação. Já os saltos, os momentos mais soltos de exibição ou as 

sequências em que os pés dos dançarinos batem acentuadamente no chão – nas suas cadências 

orquestradas – dão a impressão de durarem um pouco mais nesses intervalos em que a ausência 

se faz presente (fig. 8). 
 
 

  1 

  2 

Figura 8: Desenrolar da valsa (1) e exibições do sapateado (2). 
Fonte: Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 2013-2014 
 
 
  O signo do enlace, tal como vemos na valsa, no entanto, propicia a maquinação dos 

lapsos, sobretudo na segunda apresentação. Nesse sentido, nos aproximamos de uma 

observação de Scott MacDonald, para quem “embora o filme seja um conjunto in memoriam 
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da relação Vorobow/Adriano, sua informação vai muito além disso”.172 De mais a mais, 

destacando nessa estrutura a vinculação com a elaboração da memória, tendemos a enxergar na 

obstinada supressão – criada pelo ritmo da tela preta – uma sugestão material de que entre o 

vivido e o lembrado sempre haverá falhas e que o processo mnêmico, implacavelmente, não 

reconstitui o que já foi. Fazendo valer a inscrição que abre este bloco, “apesar do bis”, as coisas 

não se repetem. De um modo geral, tudo se passa como na concepção deleuzeana do objeto 

virtual que, no seu complexo devir, só (re) aparece já perdido. 

  Mas se a relação do cineasta e seu companheiro está transfigurada na linguagem de 

Sem título # 1: Dance of Leitfossil, ela também emerge como elemento patente da economia 

fílmica. Ressaltando esta dimensão afetiva, a sobreposição da imagem de Bernardo à dos 

atores endossa o processo metonímico, de irradiação simbólica que a figura de Vorobow 

assume diante de toda a extensão do curta-metragem, ainda que suas aparições sejam restritas 

a pontos específicos do filme (fig. 9). Lembrando das definições da função poética – como 

argumenta Roman Jakobson, nos termos da literatura –, quando o eixo da similaridade 

(metáfora) se superpõe ao eixo da contiguidade (metonímia), um símbolo (ou aqui, uma 

imagem) que apareça identificado com outro em determinado lugar “métrico e sintático”173 

pode assumir com ele um valor de “substituição”, além, claro, da sua própria figuração. Como 

no exemplo do pesquisador da poética eslava Potebnja, “o salgueiro sob o qual passa uma 

moça serve ao mesmo tempo como imagem dela; a árvore e a moça estão co-presentes no 

mesmo simulacro verbal do salgueiro”.174 
 
 

  
Figura 9: Sobreposição de Fred Astaire, Ginger Rogers e Bernardo Vorobow. 
Fonte: Sem título # 1: Dance of Leitfossil, 2013-2014 

 
 

 
172 MACDONALD, Scott. De repente, uma paixão: Sem título # 1: Dance of Leitfossil de Carlos Adriano, p. 4. 
173 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 148. 
174 JAKOBSON, Roman. “Linguística e Poética”, p. 149. 
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  Desse modo, os trechos de Bernardo – mesmo que apareçam como um lampejo –

imantam as imagens da dança com sua breve manifestação. A partir desta pulsação do frame, 

podemos aproximar de nosso argumento a noção da imagem dialética. Nos termos de Carlos 

Adriano, com a leitura de Walter Benjamin, “esta é uma imagem alusiva (que aspira à 

presentificação de uma ausência), elusiva (que opera com fragmentos da ruína) e evasiva (que 

condiciona a experiência a uma promessa da incompletude)”.175 Reconhecendo nela uma 

importância estrutural para o cinema, o diretor escreve:   
 
 

A imagem dialética, pela dobra (à sombra do duplo) e o dobre (ao pesar da perda) do 
fotograma de passagem, é uma alegoria do cinema, por conta de sua condição mesma 
de existência: imagem fugaz e efêmera que tenta, no instante transitório do agora, 
reter o tempo num flash e agarrar o momento (perd)ido; imagem bruxuleante (flicker) 
que configura provisória provisão para cristalizar o pensamento; ambígua e nebulosa 
constelação que pisca-passa, que des / aparece num lampejo.176  
 
 

 Como uma presentificação do devir cinema no exercício de rememoração – que bem 

sabemos ser parcial, fragmentado, afigurado em vislumbres –, a imagem de Bernardo, como 

conteúdo da memória, reafirma o movimento mnêmico do filme. Ao final do segundo bloco, a 

dança mais acelerada pelo ritmo intermitente, os sorrisos e as suas aparições mais constantes 

evocam, de algum modo, uma suavidade graciosa. Diferente da primeira apresentação, esses 

momentos parecem mais decantados e nisso reside uma leveza rarefeita. Num gesto, aliás, que 

reafirma todo o movimento do filme com os implacáveis paradoxos que refletem a inscrição 

autobiográfica do cineasta durante sua elaboração do luto. Assim, como em um poema de 

Haroldo de Campos – “saiba urgir a/ concisão deste instante/ e você decantará uma ametista/ 

de avessos/ também chamada/ poesia” –,177 Carlos Adriano abre-se ao tempo que escoa, sem 

querer capturá-lo, e dá consistência aos instantes que, plenos, impõem seus próprios ritmos – 

poéticos.  

 

 

 

 

 

 
175 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Re-missões de Mário de Andrade: o rumor da imagem evasiva. Devires – 
Cinema e Humanidades, Belo Horizonte, v. 12, n. 2, 2015c, p. 18. Disponível em: 
<http://www.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/view/347>. Acesso em: 23 jun. 2017. 
176 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Re-missões de Mário de Andrade: o rumor da imagem evasiva, p. 18. 
[grifo nosso]. 
177 CAMPOS, Haroldo de. “quotidie”. In: A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Iluminuras, 2013, p. 55.  
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3. SEM TÍTULO # 2: LA MER LARME — O MOVIMENTO É FORMA 
 
 

¿ La ola no tiene forma? 
En un instante se esculpe 

y en otro se desmorona 
en la que emerge, redonda. 

Su movimiento es su forma. 
 

Octavio Paz 
 
 

  O essencial em Sem título # 2: la mer larme pode ser apreendido, isto é, lido no mundo 

sensível dos afetos que nos pungem, como uma aproximação (por vezes radical) da experiência 

perceptiva da memória em sua diferença e repetição. Se como escreve Deleuze, “tudo que nos 

ensina alguma coisa emite signos, todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou de 

hieróglifos”,178 captamos, em renovadas remessas, os signos que constituem as relações entre 

a feitura poética, os dados da autobiografia que se desenha, do atravessamento do cinema nessa 

história de vida e de uma própria memória do cinema. Mas aqui, essa cinepoética que afirma 

uma afinidade mais pronunciada com os procedimentos de criação do cinema experimental de 

matriz estrutural parece transfigurar um certo método de variação dentro do mesmo – com 

pequenas voltas estranhas que instalariam a diferença e garantiriam a sua continuidade. 

  Como nos processos mnêmicos, a (boa) repetição é o que gera a diferença e, desse modo, 

salva a memória do completo apagamento, do processo danoso pelo qual esquecemos tudo 

“instantânea e absolutamente, sem resto ou vestígio”. Alain Gauthier e Henri-Pierre Jeudy, em 

Trou de mémoire, image virale, defendem que “o esquecimento, nascendo do retorno e das 

projeções incongruentes das imagens, restitui à memória uma capacidade de autodestruição, 

tanto jubilatória quanto trágica”. Por essa via, o esquecimento, em sua íntima relação com a 

repetição e diferença, é o que “provoca a colisão das imagens” e pode garantir o curso das 

rememorações (mais até do que a ideia corrente de estocagem que evita perdas).179 

 Logo de saída, o título do cinepoema não deixa margem à dúvida, o mar – com sua 

repetição e diferença – é seu grande mote. Mas na sua estrutura algo ainda ecoa, dado o seu 

desenho concreto. A palavra francesa larme [lágrima] é uma palavra-valise que contém la mer 

[o mar]. Larme é um anagrama que marulha e embaralha la mer. A aliteração que se forma, de 

súbito, é tocada por uma inspiração marítima, como ondas que se quebram. Assumindo um 

valor paromásico, os termos postos em contiguidade passam a guardar, nas semelhanças dos 

 
178 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987, p. 4. 
179 Cf. GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1997, p. 16. 
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sons, uma proximidade entre os seus significados. As sequências fonêmicas, em um retorno ao 

mundo percebido, dissolvem, num só termo, o grão do sal, a gota d’água. Tomados em alquimia 

pela imaginação poética, não podemos mais separar a qual natureza pertencem esses elementos. 

Amplificando o conjunto dessas sensações, os semipalíndromos da composição la mer larme 

sugerem o ir e vir das águas, que tende à duração desmedida, que ultrapassa um começo e um 

fim com seu aparente espelhamento. O movimento de repetir e variar, como ondas, realiza-se 

plenamente na configuração visual. Mas este sintagma ainda vibra em mistérios latentes, que 

desaguam no teor do trabalho da memória que se empreenderá.  

  É a palavra larme que chama para si a circunstância afetiva que imanta o filme. O 

substantivo francês traduzido ao português poderia assumir a função sintática da locução 

adjetiva de lágrima. Evidencia-se aqui um apuro particularmente passional nessa escolha. 

Evocando Roland Barthes, lembramos que os adjetivos “são essas portas da linguagem por 

onde o ideológico e o imaginário penetram em grandes ondas”.180 O filme, que se mostra como 

uma viagem de circum-navegação lírica – mas de modo algum ensimesmada – confidencia ao 

mar o pranto do cineasta. Entre o pressentido e a franqueza, o mar de la mer larme é matéria de 

uma mitologia pessoal: o mar de lágrimas de uma perda, a geopoética comovente que separa 

ou devolve (em lembranças) o amado ao seu amante. Como um gesto expressivo desta 

autobiografia, a dor e a saudade não deixam de ser ancoradouros.  

  Sobre as lágrimas, Barthes observou em Poderes da tragédia antiga que “desde a 

Antiguidade, já não se sabe chorar, já não se ousa chorar. Essa ideia falsamente heroica, de que 

é preciso esconder a própria dor, é contrária ao espírito do teatro antigo, onde se chorava 

copiosamente, profundamente”. Ainda que não se trate de teatro aqui, Barthes ajuda-nos a situar 

o alcance político das lágrimas públicas que, via de regra, encontram-se reprimidas: “a 

modernidade nunca concedeu à paixão mais que dois regimes: ou a contenção seca e solene do 

pseudo-estóico, que dá a medida de seu controle mais do que a de sua dor, ou então os olhos 

bem umectados, lenço aplicado sobre choros superficiais”.181 Penetrando nesse devir, o filme 

vai transformar o pranto no trabalho com as imagens.  

  Sem título # 2: la mer larme é um filme em digital com duração de 31 minutos e 13 

frames, que Carlos Adriano iniciou em 2009 – ano em que seu companheiro Bernardo Vorobow 

faleceu – e foi concluído em 2015. A obra traz uma longa sequência de poemas no início, 

seguido de imagens de arquivo do mar em períodos anteriores ao ano de 1900. Também lança 

 
180 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 20. 
181 BARTHES, Roland. “Poderes da tragédia antiga”. In: Escritos sobre teatro. São Paulo: Martins Fontes, 2007, 
p. 25-26. 
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mão de fotografias pessoais, nas quais o cineasta e seu companheiro fulguram brevemente, bem 

como trechos instantâneos de Santos Dumont pré-cineasta? (Carlos Adriano, 2007-2010) e 

onze vídeos, de 2009, de um cateterismo da coronária esquerda de Vorobow. No plano sonoro, 

alternam-se uma montagem concreta de variadas versões de La mer, de Charles Trenet, um 

rock, de mesmo nome, da banda Nine Inch Nails, na abertura, e um fado, Canção do mar, de 

Frederico de Brito e Ferrer Trindade, interpretado por Amália Rodrigues, como música de coda.  
 
 
3.1. Uma escuta flutuante 
 
 
  Como parte do modo sensível de entrar no filme, há um jogo com as inscrições 

projetadas (que, como apontaremos adiante, já dialoga com a vontade de fazer retornar e 

alterar). De saída, encontramo-nos em meio a uma profusão de versos. Para um cinepoeta-

crítico que trabalha com pouco, fragmentos, quase-nada, que faz variar o mínimo, as epígrafes 

que avançam, multiplicadas, trazem um excesso poético. Mas nesta maré-cheia, que se avoluma 

em motivos marítimos, alguns significantes distinguem-se reluzentes, já apontando a emissão 

radiosa de que nos fala Deleuze sobre o processo de aprendizado.182 

  Ao todo, contamos treze citações. Entre elas, há uma divisão: primeiro há um bloco de 

cinco extratos, dos quais apenas o primeiro excerto é identificado. Nesse bloco de composições 

– por vezes escrito numa temporalidade que privilegia uma leitura inicial para, só então, 

completar o sentido do que havia dito, revelando-se na totalidade –, notamos algo como uma 

organização de eixos que permearão o filme a partir delas. Ainda que esses eixos não se 

organizem de modo fechado (resultando, portanto, em interpenetrações e reverberações de 

sentido, como ondas que se sobrepõem), ficam claras algumas direções para a elaboração 

fílmica. Supomos também, nesse segmento, que a indeterminação entre o que é autoral e o que 

é citado – a mistura entre o próprio e o alheio – esteja relacionado com uma identificação já 

intrínseca para o cineasta. Já o segundo bloco traz os poemas com a autoria atribuída. Estes, no 

entanto, embora pareçam apresentar maior liberdade para a compreensão do filme, tendem a 

encriptar formulações da memória.  

  Quando o nome da série apontamentos para uma autocinebiografia (em regresso) 

apaga-se, um breve pulsar de escuridão dá lugar à primeira citação. Um trecho de Gacela del 

recuerdo de amor, de Federico García Lorca propõe: “No te lleves tu recuerdo / déjalo solo em 

mi pecho”. Traduzido como lembrança, recordação, reminiscência, memória, recuerdo aponta 

 
182 “Aprender é, de início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem 
decifrados, interpretados”. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos, p. 4. 
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para os gestos criativos que se cruzarão aos afetos do cineasta. Como uma evocação breve, 

precária, fugidia, o que brilha em sua desaparição deve retornar para que se mantenha vivo. No 

peito do poeta, o que poderia evolar-se encontra acolhimento. Do mesmo modo, os curtos 

fragmentos do primeiro cinema – luminosos e efêmeros como faíscas – no labor de montagem 

de Carlos Adriano, duram um pouco mais (em variadas repetições) para enfrentar o 

apagamento, a perda que se insinua inexorável.  

  Conjugando-se à sutileza polissêmica do em regresso contido no nome da série, entre 

parênteses, podemos pensar a força conferida à essa palavra como um vendaval que (ao 

contrário da ventania que impele o anjo da história benjaminiano ao futuro) convoca o passado. 

Mas diferentemente de pensá-lo como um lugar fixo, imobilizante, no qual estaríamos retidos, 

o regresso aqui não é como regressar a um ponto – na ingenuidade dessa empreitada isso seria 

retrocesso –, mas fazer regressar, fazer passar novamente, no mesmo sentido que Deleuze 

enxergava para o tempo perdido em Proust: “o tempo perdido não é simplesmente o tempo 

passado; é também o tempo que se perde, como na expressão ‘perder tempo’”.183 No gesto de 

fazer regressar, a memória, ameaçada pela descontinuidade, ganharia pequenas parcelas de 

salvação. Existindo e resistindo enquanto processo (e não como um lugar em que estaria 

cristalizada), tanto no coração quanto na sala de montagem e de projeção, a memória – como o 

exercício de trazer à tona – se faz por reexibição, repetição, recordação: recuerdo.  

  A segunda citação, certamente do cineasta, demarca um pouco mais a fronteira pessoal, 

que já se insinuava nos versos de García Lorca. Escritos nos letreiros como uma verdade íntima, 

lemos uma transparente declaração de amor: “no mar da memória / farol e âncora”.184 No artigo 

Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, Carlos Adriano escreveu sobre seu 

companheiro de uma vida: “Bernardo foi mais do que o coroteirista e o coprodutor de meus 11 

filmes feitos até então. Farol e âncora, ele foi de certa forma o roteirista, o produtor e o 

programador de minha vida”.185 As duas palavras, de naturezas náuticas distintas, representam 

algo identificado à segurança, cada uma ao seu modo. Se o farol aponta os caminhos, em sua 

luminosa ronda vigilante, a âncora fixa a embarcação e a protege das derivas. Vistos do mar, e 

do mar da memória em especial, indicam o que se precisa para navegar e a plenitude de uma 

viagem. 

 
183 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos, 1987, p. 3. 
184 Segundo Roland Barthes, “as palavras de amor trabalham: como um luto”. BARTHES, Roland. Roland Barthes 
por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 129. 
185 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 77 [grifo nosso]. 
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  Assim também, o que se viveu pode ser expressão de uma sensação difícil de 

transfigurar, de converter em linguagem, que se abre, portanto, à vastidão do mar (imenso, que 

remete a uma duração sem começo nem fim e, por vezes, metáfora para o que se desconhece). 

Neste sentido, um pequeno trecho da canção Wave, de Tom Jobim, vem dar na página/tela: “o 

resto é mar”. A breve composição aparece primeiro. Porém, na sequência, desdobrando mais 

um sentido, inscreve-se ainda: “é tudo / quase nada que eu não sei cantar”. Pela disposição dos 

versos e considerando a letra original, quase nada é interposto como uma ressalva para esse 

tudo. Mas estranhamente tendem a formar uma sentença equacional. Tudo e quase nada 

parecem fazer parte do mesmo desenho, dependendo do olhar que recebem. Do mesmo modo, 

em um retorno à obra de Carlos Adriano em torno dos materiais de arquivo, o que é pouco pode 

ser muito, o que tem uma passagem breve pode permanecer.186  

  Como que movido por fluxos e refluxos, o cinema atravessa essa autobiografia – em 

imagens e processos –, na justa literalidade concreta da palavra AutoCineBiografia, que traz a 

partícula cine interseccionada no título da série. Como um requinte da proposta, em um 

exemplo delicado, é possível vislumbrar, na citação adaptada da música de Herman Hupfeld, a 

vinculação entre a cinefilia e traços de uma relação pessoal. No trecho escolhido de As time 

goes by, tema de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), talvez a mais clássica história de amor 

do cinema, o recorte traz a passagem “You must remember this” seguido de “as tear goes by”. 

Alterando time [tempo] do original por tear [lágrima], percebemos uma inflexão íntima: “você 

deve se lembrar disso conforme a lágrima passa”. Mesmo com o sofrimento atroz, as coisas 

fundamentais continuam valendo. No entanto, o modo primordial de as fazer valer, agora, é se 

lembrando, trazendo novamente à memória – que, certamente, confunde-se com o cinema. 

  Observe-se, no entanto, que a quinta citação tende a ser, como uma etapa do luto 

enfrentado, desoladora. Excluindo-se o que há entre os parênteses, encontramos a pergunta: “o 

que poderia dar conta da vazão e do vazio?”. O que se poderia fazer diante do que tende a escoar 

fortemente e parecer levar tudo? Intercalado pelos sinais gráficos, como um suspiro lançado ao 

 
186 Em entrevista a Revista Pesquisa, da FAPESP, Carlos Adriano disse: “Para mim, o que é importante é a 
materialidade física – que é um documento histórico. Se ele está degradado, se falta pedaço, se ele está truncado, 
se ele está quebrado... Para mim, o paraíso é encontrar... Quanto mais uma imagem estiver degradada, é melhor. 
Porque aí eu acho que talvez seja uma coisa do Benjamin, não só a questão da história dos vencidos, mas a ruína. 
A ruína, para mim, é a melhor metáfora da história. É o que o sobrou, o que chegou até mim hoje é isso. É o que 
eu tenho para fazer um filme hoje. Eu não tenho a ambição de reconstruir, mas eu como artista, eu me coloco na 
posição de responder poeticamente aquele universo. Duas fotografias, eu transformar num filme de dez minutos… 
Então assim para mim aquilo é um desafio. Eu não posso conversar com uma pessoa que morreu cem anos atrás, 
mas com a obra dela eu posso. E é não só uma forma de ela e, sobretudo, a obra dela se manter viva, mas sobretudo 
como eu me manter vivo”. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Found footage: entre procedimento, gênero e 
apropriação. YouTube, 09 de maio de 2016. Disponível em: <https://youtu.be/3nDCON3sw-8>. Acesso em: 12 
abr. 2017, [grifo nosso].  
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céu ou uma pergunta retórica por demais obscura, conjectura-se: “se é que há o que e se nos 

fosse dado saber”, ou seja, se houvesse algo para se saber e se, de todo modo, fosse concedido, 

como “dar conta e canto” – uma resposta poética – a esse fluxo que parece escoar e que, 

simbolizado no movimento líquido do esvaziamento, diz da perda?187  

  Em Diário de Luto, iniciado no dia seguinte ao da morte de sua mãe, Barthes anotou: 

“Luto: não um esmagamento, um bloqueio (o que suporia um ‘preenchimento’), mas uma 

disponibilidade dolorosa: estou em alerta, esperando, espiando a vinda de um ‘sentido de 

vida’”.188 Com o mesmo sentimento, parece se formar a pergunta que encerra o primeiro bloco 

de citações. Para o cineasta, elaborar esse filme pode funcionar, então, como um impulso ao 

“sentido de vida” de que nos fala Barthes. O silêncio que envolvia os versos desde o início dá 

lugar aos acordes iniciais, suaves e estranhamente serenos de La mer, executados pela banda 

de rock industrial Nine Inch Nails. Algo oculto opera em transformação. 

  A aparição das cartelas com os sintagmas do título acontece em simultaneidade com a 

faixa sonora, que começa a ser executada sincronicamente aos estímulos visuais que nos 

permitem a leitura, ao mesmo tempo em que jogam com a revelação gradual das palavras (fig. 

10). Em intervalos regulares, acompanhando a música, alternam-se: SEM TÍTULO # 2, LA 

MER, LARME e LA MER LARME. Tomados como fragmentos, recortes, flashes, por 

instantes essas palavras soam sozinhas no espaço da tela, como versos harmônicos,189 

independentes. Ao primeiro contato, construímos pequenos títulos que são atualizados, por 

prolongamentos sintáticos e semânticos, até que o retenhamos na totalidade. 
 
 

  

 
187 De acordo com Freud, “o luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm o mesmo estado de 
ânimo doloroso [da melancolia], a perda de interesse pelo mundo externo – na medida em que este não faz lembrar 
o morto –, a perda da capacidade de escolher um novo objeto de amor – em substituição ao pranteado – e o 
afastamento de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a memória do morto”. FREUD, Sigmund. Luto 
e melancolia. São Paulo. Cosac Naify, 2011, p. 47. 
188 BARTHES, Roland. Diário de luto. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 77. 
189 Mário de Andrade definiu o verso harmônico como “feito de palavras soltas, não ligadas”. Cf. CAMPOS, 
Haroldo de. Ideograma: lógica, poesia, linguagem. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000, p. 55.  
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Figura 10: Aparição gradual dos sintagmas de Sem título # 2: la mer larme. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  De imediato, frente ao apagamento do título, a música incorpora o som da bateria e 

ganha um ritmo mais acelerado que convive harmonicamente com os acordes suaves do piano. 

É quando entramos no segundo bloco de epígrafes, no qual se sucedem poetas que dialogam 

com a sensibilidade poética de Carlos Adriano: Arthur Rimbaud (traduzido por Augusto de 

Campos), Stéphane Mallarmé (traduzido por Haroldo de Campos), Paul Valéry, Fernando 

Pessoa, E.E. Cummings (traduzido por Augusto), Emily Dickinson (também por Augusto), 

Charles Baudelaire e Algernon Charles Swinburne.  

  Considerando os recortes que são apresentados, notamos que o mar é abordado sob 

diversos aspectos que remetem ao constante movimento, ininterrupto e indivisível, ao confluir 

das águas, ao naufragar (todos esses motivos, pensamos, dizem respeito também à memória em 

sua poética singular). Abrindo a coleção com Rimbaud, o mar assume uma equivalência sutil 

com o poema: “então eu mergulhei nas águas do poema do mar”.190 O barco bêbado que se 

entrega à deriva das águas, está, na verdade, também à deriva, nas palavras do poema. O 

mar/poema é aqui o “sarcófago de estrelas” e o lugar onde, às vezes, “um afogado afunda 

lentamente”. O sarcófago remete ao monumento fúnebre, lugar em que o corpo do morto reside, 

que diz sem meias palavras da finitude, mas este é especial: em vez de um corpo morto, guarda 

estrelas, um corpo celeste produtor e emissor de energia. Este sarcófago está pleno, portanto, 

para assumir uma das significações que esta palavra possui: o de um repositório de 

recordações. Retomando o fio da equivalência, o mar é, portanto, um lugar de lembranças. 

Certamente por isso, dado o nosso contexto, um afogado (em lágrimas?) pode, às vezes, 

afundar-se lentamente, submergir-se (em pensamentos, lembranças) em meio ao que recorda.  

   Passando por Mallarmé, para quem todo pensamento emite um lance de dados, “mesmo 

quando lançado em circunstâncias eternas do fundo de um naufrágio”, chegamos a Valéry, que 

 
190 Grifo nosso. 
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aponta o mar como recompensa para o pensado (“o mar, o mar sempre recomeçado / oh, 

recompensa, após o pensado”). Ou seja, para a nossa interpretação, a memória – que se apoia 

na metáfora do mar – é recompensa para o seu próprio trabalho, ou em outras palavras, após o 

pensamento que a elabora, que a compõe, a memória estaria (ainda que em processo “sempre 

recomeçado”) sendo efetivamente estruturada, e, no limite, valendo por si como recompensa ao 

esforço de se moldar. 

  Seguindo essa relação, o poema Olhando o mar, sonho sem ter de quê, de Fernando 

Pessoa, reforçaria o panorama que toma a memória em seu aspecto espectral, como uma 

escritura psíquica que não dispõe de um lugar para sua inscrição: ela é, apenas por si, enquanto 

processo. “Nada no mar, salvo o ser mar, se vê”, nos diz o poema. Nada na memória, salvo o 

ser memória, se vê, poderíamos pensar. Sua presença só se dá pelo exercício obstinado de fazer 

uma ausência ganhar consistência, ainda que desprovida de uma fixação material, como escreve 

Freud sobre o aparelho perceptual em Nota sobre o “Bloco Mágico”. No comentário de Jacques 

Derrida sobre essa “máquina de escrever” sui generis, “os traços não produzem, portanto, o 

espaço da sua inscrição senão dando-se o período da sua desaparição. Desde a origem, no 

‘presente’ da sua primeira impressão, são constituídos pela dupla força de repetição e de 

desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade”.191  

  No poema de Pessoa, a verdade e a fé, como signos do mundo material, parecem não 

ser suficientes para instalar o sujeito de volta na realidade concreta. Como que envolvido por 

poderes encantatórios, absorto em recordações (“Se tive amores? Já não sei se os tive / Quem 

ontem fui já hoje em mim não vive”), ele aconselha a si próprio a embriaguez – que é, afinal, 

uma forma de sentir o mar em terra firme – e, embriagado, permanecer no mar dos exercícios 

da recordação. É no jogo alucinado com a memória, nesse lugar de quase desvario que o “ser 

revive”, poderíamos completar com a ajuda do poema. 

  Na sequência, o trecho de E.E. Cummings traz o signo da assinatura que nos remete à 

escrita, como no processo do aparelho psíquico. Mas aqui, de modo completamente diverso da 

teoria freudiana, a “inscrição”, pelas ondas, seria no próprio mar, num gesto que só a 

imaginação poética poderia supor. Já Emily Dickinson, em Como se o mar rompesse, nos faz 

imaginar mares que se abrem para outros mares, como uma mise en abyme em sua recursividade 

poética, que nos conduziria à eternidade, uma vez que por esse efeito seria impossível delimitar 

seu fim (fig. 11). Com a vantagem de colocar em causa a temporalidade para o processo de 

escritura da memória (concretamente, no poema, com os travessões que inserem o tempo 

 
191 DERRIDA, Jacques. “Freud e a Cena da Escritura”. In: A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2014, 
p. 331. 
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intervalar no ritmo de leitura), podemos evocar, ainda que livremente com esse texto de 

Dickinson, a dimensão temporal conferida ao bloco mágico por Derrida: 
 
 
A temporalidade como espaçamento não será apenas a descontinuidade horizontal na 
cadeia dos signos, mas a escritura como interrupção e restabelecimento do contato 
entre as diversas profundidades das camadas psíquicas, o material temporal tão 
heterogêneo do próprio trabalho psíquico. Não encontramos aí nem a continuidade 
da linha, nem a homogeneidade do volume; mas a duração e a profundidade 
diferenciadas de uma cena, o seu espaçamento.192  
 
 

 
Figura 11: Frame do poema Como se o mar rompesse, de Emily Dickinson. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 

 
 
  Fechando esse bloco, Baudelaire, com O homem e o mar, apontaria para a melancolia 

patológica do enlutado, para quem o mar/memória testemunha o afundar de lágrimas e ânimos: 

resignado, mirando no mar/espelho/memória a sua alma, este tenderia a se entregar ao 

naufrágio, soçobrar em seu intenso sofrimento. Mas com alguma dose de esperança, renovando 

o pathos como novas ondas, a última citação de Algernon Charles Swinburne apresenta 

“lufadas de vida”: “Nenhuma vida vive para sempre [...] / mesmo o rio mais cansado / singra 

são e salvo rumo ao mar”. Ao fim e ao cabo, o mar da memória é para onde tudo conflui e para 

onde, agora, somos conduzidos pelas imagens do primeiro cinema. 

 
192 DERRIDA, Jacques. “Freud e a Cena da Escritura”, p. 330, [grifo nosso]. 
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3.2. Paraísos perdidos, lugares de memória 
 
 
 Quando a sucessão de poemas se interrompe e a música, que vinha num crescendo, 

silencia, uma tela preta abre a cortina do passado. Brasil, 1897. Os onze planos da onda que 

bate num píer registrados por Cunha Salles (que depositou a patente no Arquivo Nacional, mas 

é acusado de não os ter filmado) duram menos de meio segundo de projeção (fig. 12). Um átimo 

na memória. Quase um abrir e fechar de olhos, que, em desatenção, poderiam não apanhar o 

ato inaugural do cinema brasileiro. Mas esta primeira imagem é também um retorno à cena 

original – do método – de reapropriação de arquivos feita por Carlos Adriano, que, cerca de 

cem anos depois de Cunha Salles, produziu Remanescências (1994-1997) partindo das mesmas 

imagens, retrabalhadas pelas operações do found footage. Com uma obviedade surdamente 

percebida, os três mares dos três filmes (1897, 1994-1997 e 2009-2015) são um só, o profílmico, 

mas é como se o mar rompesse, mostrando os outros mares, acionando assim um movimento 

original ao do mar propriamente dito: sempre o mesmo e sempre outro.  
 
 

 
Figura 12: Frame de Sem título (Cunha Salles, 1897). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Na sequência, como um hipotético segundo ato para a imagem brasileira, vemos La 

vague, registrado por Étienne-Jules Marey, em 1891, na França (fig. 13). Nas filmagens do 
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fisiologista (que, com seus estudos visuais, está entre os inventores do cinema), encontramos 

pontos de semelhança na pequena cena das ondas que, igualmente, batem num píer, em looping. 

Não à toa, Carlos Adriano comenta que, caso comprovassem a “fraude” de Cunha Salles, ele 

adoraria que o “furto” tivesse sido feito nos arquivos de Marey.193 Em uma nota, o cineasta 

destaca que em Sem título # 2: la mer larme ele faz essas ondas dialogarem, como veremos 

mais adiante, quando adentrarmos nos procedimentos usados pela elaboração fílmica. Por ora, 

seguimos um desejo do filme de apresentação – sem intervenções – da coleção de imagens. 
 
 

  
Figura 13: Frames de La vague (Étienne-Jules Marey, 1891). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Como um entorpecimento suave, os acordes sinfônicos de La mer, executados pela 

Mantovani Orchestra, começam a soar durante esse desfile das imagens. Envolvendo este 

primeiro segmento em uma atmosfera onírica, a paisagem sonora é complementar ao 

sentimento de penetrar em “paraísos perdidos”, lugares de memória. Logo após as imagens de 

La vague, vemos dois homens remando intensamente em um barco e, praticamente como em 

um truque de Méliès, outra embarcação surge na tela com mais três homens fazendo o mesmo 

exercício de impulsioná-la. Os dois barcos se mantêm em relativa proximidade. O filme é 

Barques sur la mer, feito por Marey também em 1891, na França (fig. 14). Nele, há algo como 

um movimento pulsante próprio do looping. Certamente relacionado ao estado de conservação, 

algumas alterações na luminosidade criam, ligeiramente, um efeito próximo ao da flicagem. 

Também notamos uma pequena turvação em alguns trechos.  
 
 

 
193 Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 65. 
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Figura 14: Frames de Barques sur la mer (Étienne-Jules Marey, 1891). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Como uma demonstração de intensidade, na imagem que se avizinha ao mar calmo de 

Marey, uma imensa onda arrasta-se contra um paredão e vem quebrar, monumentalmente, 

próximo ao ponto em que Birt Acres filma. Intitulado Rough sea at Dover, o pequeno filme, de 

1895, foi registrado no Reino Unido, em Dover, cidade situada no sudeste da Inglaterra (fig. 

15). Como uma pintura com espessas camadas de tinta, momentaneamente podemos perder o 

mar como referência e ressaltar o valor plástico do fenômeno. Notando as inscrições dos anos 

no suporte da película, algumas deteriorações por hidrólises, somadas a faixas pronunciadas na 

horizontal assemelham-se a correntezas involuntárias, do tempo, que vem se gravar no material 

como uma operação poético-destrutiva.  
 
 

  
Figura 15: Frames de Rough sea at Dover (Birt Acres, 1895). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Ao final deste trecho, reiterando o movimento horizontal que se acentua nas sequências 

de Acres, o próximo filme surge como uma passagem natural, quase complementar ao fluir da 

onda desfeita e das linhas que cruzam a tela. Por ser um tanto difusa, não conseguimos saber 

ao certo a qual registro essa imagem pertence, embora pareça ser um desdobramento da 

imediatamente anterior. O que vemos é um fluxo de água intenso, que passa na tela da direita 



 88 

para a esquerda (fig. 16). Ainda que seja causado pela posição ocupada por quem a filmou, a 

impressão que se tem é de que o “sentido de leitura” está invertido, voltando para trás ao invés 

de prosseguir. 
 
 

  
Figura 16: Frames de filme não reconhecido claramente. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Logo depois disso, porém, temos a visão de um barco com três homens de chapéu saindo 

do porto. Dois deles remam enquanto um está sentado na beirada. Vencendo as primeiras ondas, 

eles começam a ganhar distância. Ao mesmo tempo, também convivem na imagem duas 

mulheres, em longos vestidos, que amparam duas crianças em um ponto de observação do mar. 

Este pequeno quadro de ação contém gestos mínimos; um deles é o da mulher que coloca um 

dos bebês em uma parte mais elevada do lugar, para que ele veja melhor o desenrolar da partida. 

Há acenos para os homens e, na sequência, elas parecem que vão deixar o píer. Os homens 

oscilam, enfrentando o esforço de remar, e uma onda atinge toda a lateral do barco com um 

movimento brusco. A cena termina. A composição do quadro dispõe todas as figuras humanas, 

de saída, na porção direita da tela. A embarcação sai de perto do ponto de filmagem e, no 

decorrer, o equilíbrio das posições recupera-se em alguma medida: os homens partindo, tendem 

mais à esquerda, enquanto as mulheres, paradas no píer, à direita.  

  Barque sortant du port, registrado pelos Lumière, em 1895, na França, funciona aqui, 

de certa maneira, como uma alegoria da partida, uma evocação das conhecidas histórias em que 

os homens vão para o mar e deixam alguém à espera (fig. 17). A cena é simples, como era 

comum nos registros do primeiro cinema. Com ela, podemos imaginar algo como um número 

executado em um miniteatro, uma vez que as pessoas provavelmente sabiam que estavam sendo 

filmadas. De caráter plástico, revelando grandes porções do mar, o efeito ondulatório, 

encrespado, destaca-se na parte inferior da tela quando o barco já está um pouco distante. Essas 
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pequenas agitações são observadas por Carlos Adriano, que fará reenquadramentos desse 

marulhar.  
 
 

  
Figura 17: Frames de Barque sortant du port (Lumière, 1895). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Como um lampejo que nos lembra o circuito da memória que estamos percorrendo, o 

trecho de Cunha Salles aparece brevemente e é sucedido por um mar bravio, no Reino Unido. 

Rough sea, registrado por G. A. Bamforth, em 1900, cinco anos depois do pequeno filme de 

mesmo nome feito por Acres, em Dover, mostra as ondas que se erguem e vem dar em pequenos 

rochedos (fig. 18). Como colagens rápidas, velozes, do mesmo movimento sobre o que é novo, 

temos uma visão quase encantatória desse fluir e refluir.  
 
 

  
Figura 18: Frames de Rough sea (G. A. Bamforth, 1900). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Somos conduzidos, então, para a última imagem da coleção do primeiro cinema. A storm 

at sea, de James H. White e Thomas Edison – filmado do convés de um navio, nos Estados 

Unidos, em 1900 – divide-se em duas sequências (fig. 19). Inicialmente vemos dois homens 

perto da amurada da embarcação. As ondas imensas se erguem como muros e a imagem é um 

tanto aterrorizadora: como o título indica, estamos em uma tempestade em alto mar. Os 
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companheiros de viagem parecem conversar normalmente, indicar pontos no horizonte que não 

vislumbramos, até que um deles, o de roupa escura e boina, recebe um jorro violento. Ele sacode 

as mãos, tentando tirar o excesso de água, enquanto o outro ri um riso zombeteiro. Os dois 

manifestam uma aparente cumplicidade. Encerrados no oceano, certamente já partilham de 

intimidade suficiente para este gesto pueril. De volta às suas posições iniciais, o de roupa clara 

aponta alguma coisa fora do quadro e olha para a câmera. Esta cumplicidade com quem filma 

também fica patente. Tudo volta ao seu curso natural, como no início. Num segundo segmento, 

reparamos as perfurações da película e vemos apenas o mar, em sua grandiosidade. Por 

instantes, uma porção do céu, com algumas nuvens – certamente por um desequilíbrio com o 

aparelho – e novamente o mar, em sua massa homogênea, que, abrindo mão da referência, 

poderíamos supor ser uma montanha pelo seu relevo rugoso e sua gigantesca proporção. 
 
 

  
Figura 19: Frames de A storm at sea (James H. White e Thomas Edison, 1900). 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
3.3. Retornar é manter vivo 
 
 
  Entrando, aos 6’30”, no que poderíamos considerar o grande bloco de complexidade do 

filme, vemos as imagens de Cunha Salles envolvendo La vague, que aparece duplicada, 

enquanto Charles Trenet entoa os primeiros versos da canção: “La mer qu’on voit danser” [O 

mar que vemos dançar]. Há uma isomorfia entre o que é visto e o que é escutado. Na sequência 

imediata, as imagens de Bamforth – que registram o jorro impetuoso do mar – aderem ao 

significante golfes [golfos], e clairs [claros] recai sobre as imagens da grande massa marítima, 

de A storm at sea, que perdura ainda para guardar os ecos entre “reflets d’argent” [reflexos 

prateados] e “reflets changeants” [reflexos variáveis] numa ressonância imagética percebida no 

brilho da luz do sol que bate nas águas, em sua volumosa inconstância. É nesse instante que o 

espectador nota que o filme realiza a sua primeira volta estranha, quando algo sai da aparente 

normalidade no plano sonoro.  
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  Funcionando como uma espécie de remixagem, que interrompe a sequência cronológica 

da música, a intervenção aqui faz repetir “la mer” (que ainda parece estar em continuidade) e 

“des reflets changeants”, sendo este trecho, sim, o que representa uma quebra, uma desordem 

no que estava estabelecido. De fato, o entendimento da mudança incidir no sintagma que traz o 

significante changeants cifra um valor interpretativo que retroage por todo o filme. 

Sintaticamente ligado ao mar, na letra de Trenet, o adjetivo que diz do movimento inconstante 

também aponta para a estrutura de Sem título # 2: la mer larme que será permeada por 

repetições e diferenças, sendo quase impossível prever-lhe uma direção. O termo identificado 

com o mar, aqui, reforça que o mar, para além do que poderia ser lido de modo tautológico, é 

para o filme o motivo poético por excelência – aquele que guia a sua feitura. Mas ainda é, pode-

se pensar, a metáfora mater da recursividade, daquilo que pode se repetir indefinidas vezes, e 

que, supostamente, poderíamos conectar ao trabalho da memória.  

  Já o trabalho poético/mnêmico com as imagens estabelece-se no filme a partir de um 

significante visual que vem ao campo da nossa percepção com a figura de uma correnteza 

singular. Enquanto ouvimos o verso “sous la pluie” [sob a chuva] – que mantém uma 

correspondência exata com a duração do fragmento na tela –, uma intensa corrente mostra-se 

em sentido contrário à do registro original: o fluxo de água que seguia para a esquerda agora 

volta-se para a direita. Este caudaloso retorno, por sua vez, traz – de modo concreto e sensível 

– a noção da diferença dentro do que seguia seu curso aparentemente normal. Tal código irradia 

uma recursividade proteiforme nas imagens que, deste ponto em diante, atualiza os trechos do 

primeiro cinema: imantando-os de afeto194 e conduzindo uma rememoração.  

  Ao mesmo tempo em que este regime de alterações se instala na tela,195 a economia 

sonora também desponta com a articulação de variadas versões de La mer.196 Por alguns 

momentos, o desenvolvimento da música segue a sua estrutura regular, apenas operando por 

saltos de um registro sonoro para outro. Nesse intervalo, a mecânica dos entrelaçamentos entre 

canção e imagem (já notada antes e que se repetirá depois) promove pequenos flashes de 

simultaneidade, que fundem o que é notado nos dois regimes distintos em uma única célula. 

Quando, por exemplo, ouvimos “blancs moutons” [ovelhas brancas], vemos as espumas das 

 
194 O termo é usado por Carlos Adriano – no título do artigo Reapropriação de arquivo e imantação de afeto – e 
diz das operações poéticas do found footage que promovem reencantamentos em imagens vindas de outros 
contextos. 
195 As imagens dos Lumière, por exemplo, já aparecem invertidas da direita para a esquerda.  
196 Nas cartelas finais, o diretor informa que são usadas, na faixa sonora, além da canção original La mer, as versões 
Beyond the sea; De zee; El mar e Il mare nas interpretações de Annie Roye, Bing Crosby, Bobby Darin, Caetano 
Veloso, Chantal Chamberland, Charles Trenet, Django Reinhardt, Françoise Hardy, George Benson, Helen 
Shapiro, Jacqueline François, James Melton, Juliette Greco, Julio Iglesias, Lize Marke, Mantovani Orchestra, 
Miguel Bosé, Mirna Rios, Roger Williams e Sérgio Cammariere.  
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ondas que, inspiradamente, poderiam ser vistas como um rebanho que se desloca em 

proximidade; ou ainda, na incidência da palavra “infinie” [infinito], um dos homens do navio 

aponta para a imensidão do mar infinito (fig. 20). 
 
 

  
Figura 20: Flashes de simultaneidade: blancs moutons e infinie. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Outro gesto contíguo (do mesmo homem) tem a brevidade dos insights, mas faz vibrar 

a intensidade da atenção, novamente, pela somatória entre imagem e canção. O movimento é 

simples: variando um pouco o ângulo da sua mão, ele aponta para alguma coisa nas águas (fig. 

21). Mas no plano sonoro, ouvimos a emissão prolongada das vogais de “voyez” [vejam]. 

Concorrendo para a interpretação da composição, a tensão melódica que se estende nesse trecho 

indica uma disposição interna de quem canta – a evidência de um sentimento – num processo 

de passionalização, segundo os termos do músico e linguista Luiz Tatit:  
 
 
A dominância da passionalização desvia a tensão para o nível psíquico. A ampliação 
da frequência e da duração valoriza a sonoridade das vogais, tornando a melodia mais 
lenta e contínua. A tensão de emissão mais aguda e prolongada das notas convida o 
ouvinte para uma inação. Sugere, antes, uma vivência introspectiva de seu estado. 
Daqui nasce a paixão que, em geral, já vem relatada na narrativa do texto. Por isso, a 
passionalização melódica é um campo sonoro propício às tensões ocasionadas pela 
desunião amorosa ou pelo sentimento de falta de um objeto de desejo.197 

 
 
  O amor pelo mar, na letra de Trenet, fica evidente. No entanto, o texto, em si, parece 

não trazer a consciência da ausência: justo pelo contrário, há algo que parece indicar a presença 

sensível dos elementos deste cenário. Mas essa celebração, tão vívida e rente à imediatez, 

revela-se, ao final, também uma reminiscência: o verbo conjugado no verso “la mer a bercé 

mon coeur pour la vie” [o mar embalou/ninou meu coração pela vida] expõe, de modo delicado, 

 
197 TATIT, Luiz. O Cancionista. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2002, p. 23. 
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essa “invasão do presente pelo passado”.198 Sutilmente absorvido pelo filme, o nível psíquico 

sugerido no arco melódico agrega potência ao exercício da recordação. Junto ao imperativo de 

vejam, o gesto indicativo do homem aponta o vazio para o espectador – não há nada a ser visto 

no mar, a não ser o mar.199 Supostamente, portanto, é para a memória – que efetivamente não 

possui uma inscrição material no aparelho perceptivo – que o filme aponta com esse gesto. 
 
 

 
Figura 21: Gesto indicativo. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  A canção e os procedimentos nas imagens prosseguem. A linearidade da música é 

mantida, mesmo com os recortes das versões. Porém, nessa primeira execução que se 

conservava integral (excetuando a pequena intervenção do início), o final parece ser impedido, 

algo fica mais desassossegado nos trechos derradeiros. Quando uma interpretação se encaminha 

para o encerramento, outra retoma do mesmo ponto. Por duas vezes ouvimos “d’amour / la mer 

/ a bercé mon coeur” [de amor / o mar / embalou meu coração], seguido da partícula “qu’on 

voit danser” [que vemos dançar] que está, originalmente, no começo da canção. Mesmo 

incluindo o complemento “pour la vie” [pela vida], a execução não parece encontrar aí seu 

 
198 Expressão que Maria Rita Kehl atribui a Henri Bergson para dizer da reminiscência, em oposição ao esforço 
consciente da rememoração, segundo uma diferenciação qualitativa apontada por Walter Benjamin. Cf. KEHL, 
Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2009, p. 150. 
199 Lembramos do verso de Fernando Pessoa presente no poema Olhando o mar, sonho sem ter de quê, que figura 
nas citações da abertura: “nada no mar, salvo o ser mar, se vê”.  
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arremate. Reiterando passagens do mesmo trecho, há ainda a colagem de “infinie” (de outra 

sequência) logo após “la mer” – criando um novo sintagma. Assim, o discurso fabricado pela 

faixa sonora parece operar também, por assim dizer, em uma lógica singular da memória. A do 

amor,200 como escreveu Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso:  
 
 
Dis-cursus é, originalmente, ação de correr de cá para lá; são idas e vindas, 
“caminhos”, “intrigas”. O amante não para, com efeito, de correr dentro da própria 
cabeça, de encetar novos caminhos e de intrigar contra si mesmo. Seu discurso existe 
unicamente por ondas de linguagem, que lhe vêm ao sabor de circunstâncias ínfimas, 
aleatórias.201 

 
 
  É quando, então, uma progressiva “cortina”, em negativo, desce sobre os homens no 

navio, dividindo a tela, horizontalmente, ao meio. Podemos dizer que a primeira execução da 

música, abarcando um segmento de imagens, se encerra – como num número de um espetáculo. 

A seguir, a canção retorna desde o início e traz novos parâmetros. Como uma nova onda – 

renovando os elementos que já nos foram apresentados –, dos 9’03” aos 12’35” percebemos 

uma organização que, com frequentes desvios, percorre a composição de Charles Trenet. As 

imagens de Bamforth, logo vistas, são invertidas de cabeça para baixo e duram por quase toda 

a primeira estrofe, até que a palavra “changeants” [variáveis] seja alcançada, como uma senha, 

e instale novamente uma correnteza na tela, exatamente no mesmo ponto da canção. Porém, se 

no primeiro momento era o canto feminino que escandia as sílabas do verso “sous la pluie” [sob 

a chuva], a voz agora é de um homem. Como uma manifestação sutil da diferença, o gesto nos 

remete ao trabalho da memória que, seguindo a sua própria natureza, deseja traçar de novo o 

caminho feito uma vez, mas, invariavelmente, se frustra e encontra a defasagem entre o vivido 

e o lembrado. 

  Como num vórtice momentâneo, elementos heterogêneos formam pares no 

descompasso. Em termos mais concretos, o processo se assemelha ao lúdico jogo da memória, 

que, na intenção de recompor a unidade inicial, vira as peças e testa, uma a uma, a 

correspondência perdida. É nesse sentido que notamos algumas recombinações que vão se 

adensando. Os homens no navio, encerrados no mar das imagens, navegam-no uma vez mais, 

no plano sonoro, encerrados na duração do sintagma “la mer” que se repete. O mar das imagens 

 
200 No artigo Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, Carlos Adriano sublinha essa relação: “assim como 
o arqueólogo escava a terra para encontrar fragmentos de fósseis que possam ser recompostos num corpo orgânico 
e coerente, reparo que a palavra memória contém, como anagrama encapsulado, as letras soltas que, recompostas 
e então dotadas de sentido, geram a palavra amor”. Cf. ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de 
arquivo e imantação de afeto, p. 77. 
201 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XVIII.  
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de Rough sea at Dover, invertido, troca de lugar com o céu durante o trecho “au ciel d’été 

confond” [no céu de verão confunde], logo interrompido. Enigmaticamente sugestivas, as 

sequências prosseguem. O termo “moutons”, de “ses blancs moutons” [suas brancas ovelhas] 

coincide com os homens no navio, parcialmente cobertos pelo branco do efeito negativo. Os 

“anges si purs” [anjos tão puros] acompanham, nas imagens, os mesmos homens que riem da 

onda que encharca um deles. Os remadores de Barque sortant du port surgem junto de “bergère 

d’azur” [pastor do azul], bucolicamente “conduzindo”, com os remos, as ondas. Assim, é 

preciso entrever nessas colisões de partículas que o filme promove a configuração de um 

mecanismo que busca valorizar, concretamente, os lances da memória que constituem o 

processo rememorativo, propondo lampejos de significações entre as partes que se encontram. 

 Alguns significantes da canção repetem-se insistentemente, reforçados pelas imagens. 

Ouvimos “infinie” por quatro vezes, que vão desde a continuidade natural da letra, até os novos 

sintagmas “mon coeur infinie” [meu coração infinito], “la mer infinie” [o mar infinito] e 

“chanson d’amour infinie” [canção de amor infinita]. Nos fragmentos visuais, há sequências de 

Cunha Salles, La vague e a imensa massa aquática de A storm at sea, colorida em azul. Já a 

ênfase no significante “voyez” [vejam] presentifica, sensivelmente para os olhos, o que deve 

ser visto. Começando pelo pequeno píer de La vague, o termo passa pelos barcos de Barques 

sur la mer e chega às imagens de Barque sortant du port. Nesse filme dos Lumière, as operações 

de montagem destacam, por vezes, o que merece uma apreciação dentro do quadro. Como 

pequenas janelas que se abrem para o olhar, a atenção oscila entre os recortes em positivo ou 

negativo a cada repetição de “voyez” (fig. 22). Para as imagens de Bamforth, o comando dado 

pela canção opera uma inversão imediata para as ondas que se quebram. Bem como para os 

homens no navio, que são separados pelo filtro negativo que divide a tela ao meio.  
 
 

  
Figura 22: Janelas em positivo e negativo. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
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  Num jogo poético com as imagens do mar, o sintagma “la mer” também se repete, por 

algumas vezes. Pensando nos versos de Emily Dickinson de Como se o mar rompesse, podemos 

dizer que os mares da canção se abrem para os mares dos filmes, em um processo recursivo que 

se assemelha ao que é sugerido pelo poema. Os retornos do mar, elaborados pela confluência 

sonora e visual, produzem ondas de sentido que atualizam, de modo estrutural, o campo das 

percepções. Demonstrando materialmente o que parece ser o desejo alucinado de reter o 

presente que se converte em passado a todo instante, as repetições buscariam criar uma 

temporalidade estendida, a eternidade de um presente que não se afasta. No limite, uma 

expressão singular da duração bergsoniana, indivisível.  

  Ocorre, então, uma tela preta de dois segundos que fecha essa parte. O próximo bloco 

que se inicia prescinde do canto e monta a faixa sonora apenas com versões instrumentais. O 

pensamento visual se engendra por interpenetrações e propõe uma fluidez entre as imagens. 

Plasticamente, os fragmentos nos aparecem “desbotados”, lavados por uma transparência 

espectral, esmaecendo-se em retirada do visível. Esses procedimentos parecem dissolver a 

tensão do exercício consciente da rememoração. Em alguma medida, nublar o trabalho racional 

com formas rarefeitas. Em síntese, admitir como eixo condutor um comportamento de matiz 

onírica, com a duração dos instantes que logo se convertem em outros e que se parecem, 

momentaneamente, com a “dança atrás dos olhos” das imagens hipnagógicas – aquelas que se 

formam entre a vigília e o sono –, concedendo, no entanto, uma ínfima durabilidade a estas que, 

naturalmente, não a possuem.202  

  Os remadores dos Lumière coincidem, no mesmo plano, com as ondas registradas por 

Bamforth. Em alguns momentos de sincronia exata, a visão é levada a fundir os conteúdos dos 

planos em um só, fazendo o barco oscilar em outro mar. Rough sea, de Bamforth, difusamente, 

dá lugar ao paredão de Rough sea at Dover, que, por seus traçados retilíneos pouco definidos, 

guarda semelhanças com os contornos de um navio. Seguindo a força indutora desta evocação, 

os homens de A storm at sea, encostados na amurada, aparecem simultaneamente à onda do 

mar bravio filmado por Acres e à correnteza que segue seu curso original, até chegar à junção 

com os dois barcos de Barques sur la mer, de Marey. Por breves momentos, proporcionados 

pela ventura da montagem, cada homem corresponde a um barco, numa sobreposição precisa. 

Do mesmo modo, com a disposição que joga uma cena dentro da outra, estes homens ocupam 

 
202 Apoiando-se nos escritos de Sartre em O Imaginário, Annette Michelson escreve que “o hipnagógico é 
imediato, aparece e desaparece de uma vez, não desvanece nem se perde de vista; ele não está sujeito às leis da 
percepção – da perspectiva, por exemplo. Ele excita a atenção e a percepção. ‘Vejo algo, mas o que vejo é nada’. 
Cf. MICHELSON, Annette. “Em direção a Snow”, p. 184. 



 97 

as mesmas posições das figuras humanas vistas pelas lentes dos Lumière, em Barques sortant 

du port. O homem mais corpulento, de branco, coincide com o lugar visual dos remadores, 

aqueles que partem; já o outro, com trajes mais escuros, ocupa o mesmo quadrante da tela em 

que as mulheres e crianças observam o suave afastamento da embarcação.  

 Os homens saem do campo da visão, restando apenas o mar aberto e a manobra dos 

remadores. Imediatamente, então, o barco dos Lumière encontra os dois barcos de Marey – que 

surgem ao mesmo tempo em que a trilha sonora sugere um encantamento mágico, fascinante. 

A sensação é de um truque de ilusionismo. As miúdas embarcações do século XIX – dobrando 

tempo e espaço – navegam juntas o mar francês que Carlos Adriano faz ser um só, na 

montagem, séculos depois. Os barquinhos de Barques sur la mer ainda entram em jogo com o 

píer de La vague, ou melhor, com a duplicação que o filme produz, numa re-apresentação 

poética desses dois registros feitos por Marey, em 1891. Na sequência, a correspondência se dá 

entre La vague e o pequeno píer de Cunha Salles. O fragmento de onze fotogramas que Salles 

depositou, em 27 de novembro de 1897, no Arquivo Nacional, guarda semelhanças com o filme 

de Marey e esta relação ganha ênfase por longos segundos – numa duração qualitativa. O gesto 

comparativo da sobreposição segue o desejo de Carlos Adriano de ressaltar o “possível 

parentesco” entre ambos, de acordo com a sua hipótese de reapropriação de La vague para o 

caso de Salles não ser o autor dos registros – como questionam alguns historiadores.203 

Conforme defende o diretor, se a possível “fraude” de Salles for uma verdade, “o primeiro filme 

nacional não foi filmado e sim reapropriado segundo o código found footage, como arquivo 

inaugural”.204   

  É curioso observar também que as imagens deste bloco podem ser facilmente vistas 

como projeções sobre projeções, num movimento que as confunde e cria uma outra dimensão 

não-linear por natureza, ao fazer coexistir no mesmo espaço e tempo o que são de origens 

distintas. Com essa nova temporalidade, tramada em confluências, podemos evocar o bloco 

mágico freudiano que – de modo mais radical ao que o filme constrói – expõe o processo de 

rememoração em seus emaranhados, como escreve Lúcia Castello Branco: “após inúmeras 

inscrições que lhe foram feitas – o que se vê é um amontoado de traços que se confundem, que 

se interpõem, que não resolvem a indagação: afinal, somos traços de que fatos, de que 

 
203 Carlos Adriano ressalta que o descrédito certamente é influenciado por Cunha Salles ter sido “prestidigitador, 
médico, bicheiro e exibidor”, o que poderia configurar – para quem o questiona como o autor – “falta de seriedade 
ou de credibilidade”, uma vez que o argumento histórico não se baseia no “exame técnico da película (formato da 
perfuração, divisão de quadro)”, que poderia ser mais preciso quanto às dúvidas em relação ao material. Cf. ROSA, 
Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 64. 
204 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Reapropriação de arquivo e imantação de afeto, p. 65. 
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memórias, de que percepções?”205 As interpenetrações fílmicas misturam registros e nos fazem 

imaginar o desenvolvimento da rememoração a partir das descontinuidades que se desvanecem 

e, no entanto, guardam a única possibilidade de permanência do vivido. No limite, fica exposto 

o jogo com os traços, frágeis e ao mesmo tempo implacáveis:  
 
 

O traço é, no entanto, aquilo que, como marca do corte, da ruptura, permite a ligação, 
o transporte, a ilusão de continuidade. Entretanto, ao estabelecer a passagem, ele não 
tem como deixar de marcar o abismo temporal, o vazio, a lacuna – e para isso contribui 
seu caráter de signo peculiar, de signo que signi-fica sem fazer aparecer.206  

 
 
 Ainda nesse sentido é que podemos adensar o pensamento sobre o suave esmaecimento 

das imagens deste bloco – como rastros que retém o mínimo do que se viveu, o seu aspecto 

fantasmático, o verdadeiro apagamento, que, todavia, dá forma a uma operação transformadora: 

a tessitura de uma recordação, a elaboração de uma lembrança, a escrita de uma nova história 

que começa ipso facto da rememoração (fig. 23). 
 
 

  

  

 
205 CASTELLO BRANCO, A traição de Penélope, p. 40. 
206 CASTELLO BRANCO, A traição de Penélope, p. 40. 
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Figura 23: Interpenetrações visuais. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  A passagem de uma tela preta de quatro segundos traz junto os acordes iniciais, alegres, 

de Beyond the sea, a adaptação em inglês, de Jack Lawrence, para a música de Charles Trenet. 

A versão da cantora Helen Shapiro começa ao mesmo tempo em que a enorme massa marítima 

de A storm at sea, colorida em tons avermelhados, ganha a tela. Logo, a interpretação de Shapiro 

é interrompida por outra versão. As interposições, no entanto, embora sejam recorrentes, 

tendem a seguir, por assim dizer, a importância “organizadora” desta primeira execução (é ela 

quem abre e fecha o bloco sonoro). No domínio visual, os registros nos aparecem com novos 

procedimentos, claramente perceptíveis, como a intensa flicagem que alterna os efeitos positivo 

e negativo nas imagens de Bamforth; o píer de La vague ampliado na parte superior e, por 

vezes, invertido; os reenquadramentos em pontos variados de Barques sortant du port; as 

reiteradas divisões na tela e inversões das águas de A storm at sea. Esses estímulos, um tanto 

frenéticos para os olhos, fazem duo com as versões musicais, na maior parte das vezes, 

igualmente agitadas (salvo a versão de James Melton, que logo destacaremos). No geral, o 

efeito é inquietante para a atenção que já poderia se valer de algumas seguranças para o 

andamento do filme. O arrastão rítmico – que coloca tudo em causa novamente – nos remete 

ao comentário de Deleuze sobre a lógica do pensamento, que “é como um vento que nos impele, 



 100 

uma série de rajadas e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se é lançado ao alto mar, 

como diz Leibniz”.207  

  Pensando a estrutura do filme por blocos, visualizamos duas modulações (com 

variações) para este conjunto que faz uso exclusivo das versões em inglês. Num primeiro 

momento, a música segue o seu curso intercalando interpretações, sem propor o que chamamos 

de flashes de simultaneidade (quando a sincronia letra/imagem parece um relâmpago para os 

nossos sentidos). Os recortes sonoros podem recuar ligeiramente a progressão ou impor suas 

permanências por repetição, com função enfática, como nos trechos em que a composição 

declara “we’ll kiss just as before / happy we’ll be beyond the sea” [vamos nos beijar como antes 

/ seremos felizes além do mar] e ouvimos “just as before” por três vezes e “happy we’ll be” por 

quatro. A composição visual, por sua vez, parece apenas exibir os procedimentos em suas 

dinâmicas recombinatórias – com a ressalva de um momento que cria uma ínfima narrativa ao 

mostrar o golpe das ondas no barco dos remadores e, na sequência, o homem corpulento do 

navio apontando para o mar, como se estivesse indicando esse acontecimento. Vinculando 

expressivamente som e imagem, no entanto, destacamos apenas os homens que aparecem juntos 

durante uma repetição de “just as before” e três versões de “happy we’ll be”.  

  A interpretação que encapsula os momentos finais desta primeira modulação é do tenor 

norte-americano James Melton. O canto tenor – identificado, no canto lírico, como a faixa de 

sons mais aguda que a emissão masculina pode alcançar – confere a esse trecho uma nova 

energia, que deixa algo da perda amorosa mais conotado (como um pranto desolado das óperas). 

O registro sonoro, de 1952, originalmente repete o sintagma “never again” [nunca mais] por 

três vezes. Incorporado ao filme, suas duas últimas repetições coincidem com uma tela preta de 

oito segundos – o significante visual da ausência. Quando retornamos às imagens, vemos um 

dos pequenos barcos de Marey (o que leva somente dois homens) com um efeito ralentado que 

dá ao fragmento o aspecto de fotografia projetada de modo cinemático. O mar avermelhado 

visto na abertura do módulo volta para o encerramento, desta vez, invertido.  

  Já a segunda modulação começa com um reenquadramento no píer de Cunha Salles e 

um, digamos, reenquadramento na música, uma vez que ao longo desta sequência todas as 

operações de construção de novos sintagmas são feitas apenas com a porção final da 

composição. Além disso, se a letra de Jack Lawrence termina esperançosa, a montagem de 

Carlos Adriano inverte esse sentido. Os versos sampleados surgem leves (“we’ll meet / just as 

before” [nós nos encontraremos / como antes]), seguem amenos (“we’ll kiss / beyond the shore” 

 
207 DELEUZE, Gilles. Conversações (1972-1990). Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 
118. 
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[vamos nos beijar / além da costa]), sofrem uma ressignificação quando uma tela preta conota 

a ausência durante “just as before”, “never again” e “happy we’ll be” para, então, desaguar na 

montagem pesarosa (“happy we’ll be / never again” [nunca mais / seremos felizes]) e 

inconsolável (“we’ll meet / never again” [nunca mais / nós nos encontraremos]. Nesta 

sequência, ainda acompanhamos a formação do verso “just as before / never again” [assim 

como antes / nunca mais] e mais três repetições de “happy we’ll be / never again”. A função da 

tela preta como índice da perda fica clara: contamos sua ocorrência por seis vezes quando a 

música passa pelo sintagma “nunca mais”. Finalizando esta modulação e o bloco das versões 

exclusivamente em inglês, o mar vermelho invertido, com seu aspecto quase abstrato, aparece 

novamente (fig. 24). Os acordes do começo, que ora soavam alegres, já podem parar: o pathos 

agora é outro. 
 
 

 
Figura 24: Mar avermelhado invertido. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Como se a consciência da perda, ainda tomada de frenesi, impactasse a energia das 

imagens, o bloco que se inicia traz versões instrumentais e fragmentos visuais em agitação, 

numa consonância sinestésica. Por vezes a montagem combina os elementos criando uma só 

impressão, como se a mesma potência animasse os dois registros. Em rápidas alternâncias, que 

subtraem ainda mais a duração breve que os trechos possuem, vemos inversões, flicagens, efeito 
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negativo nas inversões, reenquadramentos e duplicações espelhadas em negativo (fig. 25). 

Essas passagens efêmeras fulguram diante dos nossos olhos como se reinaugurassem o contato 

com esses materiais. A tendência ao hipnagógico, desse modo, se manifesta intensamente. Pela 

“operação de transformação de um conteúdo em outro”, observamos ainda a possível 

vinculação com o que Freud entende como o trabalho do sonho. Nos termos de Lúcia Castello 

Branco:  
 
 

O trabalho do sonho nada mais é, portanto, que uma operação tradutora que, a partir 
de um mecanismo de deslocamentos e condensações, termina por dar ao sonho uma 
outra forma, uma outra linguagem, análoga à dos pensamentos oníricos, mas sempre 
elaborada, sempre segunda.208 

 
 

  

  

  
Figura 25: Passagens efêmeras. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 

 
208 CASTELLO BRANCO, A traição de Penélope, p. 39. 
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  Passando por essas articulações, o filme conduz o espectador para o próximo bloco que 

pode ser dividido em três modulações – cada uma trazendo um conjunto de versões da canção 

La mer em outras línguas. A primeira, em espanhol, El mar, é interpretada exclusivamente pela 

cantora Mirna Rios. O plano visual conta apenas com as imagens registradas por Bamforth – 

exploradas em variações que vão desde o espelhamento e coloração esverdeada até inversões e 

efeitos negativo. Já a segunda modulação propõe procedimentos com as sequências dos homens 

no navio – em inversões, recortes e total conversão das imagens em negativo – enquanto Lize 

Marke canta De zee, a versão em holandês. A terceira modulação surge na continuidade do 

trecho da grande massa marítima de A storm at sea que fechava o segmento anterior. A versão 

em italiano, Il mare, interpretada por Sergio Cammariere, retorna com os homens filmados do 

convés. A canção prossegue normalmente até o momento em passa pelo verso “t’ho amato 

tanto” [eu te amei tanto] e o repete por três vezes. Nesse momento, os homens estão recobertos 

por um filtro negativo e aparecem brancos, como que apagados. A parte instrumental da 

composição traz alguns efeitos para a tela como negativo e inversão nas imagens de Bamforth 

e de Barques sortant du port. Substituída por outro recorte instrumental, a sequência é 

interrompida por telas pretas que trazem, a cada corte, os barcos vistos pelos Lumière em 

posições e procedimentos diferentes do trecho anterior (fig. 26).  
 
 

  

  

 
Figura 26: Variações em Barques sortant du port após as telas pretas. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
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  Uma tela preta de dois segundos faz a passagem para o próximo bloco, quando, então, 

forçosamente, o filme tenta fazer valer o que Emil Michel Cioran considera o dever da lucidez: 

“alcançar um desespero correto, uma ferocidade apolínea”.209 A versão de La mer, interpretada 

por Caetano Veloso não apresenta sinais de excitação. A serenidade do plano sonoro dialoga 

com o campo do visível. Partindo da montagem triplicada do píer de La vague, as sequências 

visuais são regularmente interrompidas por telas pretas. De um modo geral, os registros são 

apreendidos pela visão no breve desenrolar de um único movimento, que os cortes separam de 

suas progressões. No entanto, ao invés de criar uma compulsão desassossegada, essas 

supressões geram um efeito de relaxamento. A atenção oscila entre o fragmento e a tela escura, 

sendo que esta, estruturalmente, ganha uma duração qualitativa nas inserções. Sem sobressaltos 

visuais, o suave encadeamento rítmico destas sequências conduz a fruição do espectador na 

mesma cadência da canção.  

  Nesse processo, as telas pretas que se interpõem podem se comportar de dois modos: 

intercalando-se, sem interferência na faixa sonora, ou subtraindo a canção – deixando segundos 

de silêncio – até que o retorno visual restitua a continuidade da letra ou imponha saltos na 

progressão musical. Tomando esses momentos como parte da afirmação de um mecanismo 

mnêmico, nos aproximamos da leitura de Lúcia Castello Branco que pergunta: “o que são as 

memórias senão um falar exaustivo (à beira do silêncio) sobre o que se perdeu?”210 Em uma 

tradução plástica, os registros que compõem o filme retornam, nesse bloco, como constantes 

pulsações de claridade211 entremeadas de ausências. Essas lacunas, por sua vez, são 

paradoxalmente preenchidas pelos espectros das lembranças sonoras e visuais, como se estas 

emanações dos dois regimes concedessem ao espectador a oportunidade de perceber 

materialmente o processo rememorativo, que faz permanecer – sem substrato próprio para essa 

inscrição – o que, em verdade, não está ali.  

  O encadeamento prossegue com ligeira alternância entre os fragmentos até que os 

homens no navio começam a ganhar uma sucessiva presença a cada interrupção visual pela tela 

preta. O píer registrado por Cunha Salles lampeja e a tela se fecha à escuridão. Na volta, uma 

fotografia de Bernardo Vorobow preenche o campo do visível. No plano sonoro, ouvimos um 

rumor de água. A sequência se repete com novas interrupções, a volta dos homens, a fulguração 

do píer e outra fotografia de Vorobow – desta vez com a superposição das ondas de Bamforth, 

mas ainda com o ruído de água. Com quase nenhuma variação, a ordenação dada a esses 

 
209 CIORAN, Emil Michel. Silogismos da Amargura. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 23.  
210 CASTELLO BRANCO, A traição de Penélope, p. 68. 
211 AYALA, Walmir. Caderno de pintura. Recife: Cepe, 2014, p. 62.  
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materiais se desenvolve por mais duas vezes, acompanhada pela versão de Caetano Veloso 

ainda submetida ao padrão de pequenos cortes. Curiosamente, a persistência dos homens do 

navio acompanha as fotografias em todas as suas aparições. Na nossa argumentação, esta 

organização que destaca o trecho registrado pelo filme A storm at sea, de White e Edison, 

estrutura-se de maneira análoga ao processo rememorativo quando este tende a estabilizar-se 

em um elemento que se afigura como originário (numa hipótese reforçada, aqui, pela 

proximidade com as importantes fotografias de Vorobow, o companheiro de uma jornada, 

claramente a figura original que guia a recordação que o filme empreende por transfigurados 

modos poéticos). Em suma, como escreve César Guimarães em Imagens da memória: entre o 

legível e o visível:  
 
 

Por sua própria natureza, à memória caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo que, 
a cada vez, se distancia mais e mais. Porém, exausta de repetir a repetição, sem forças 
para suportar o que lhe é destinado, incapaz de suportar o fracasso fundador de sua 
busca, a memória procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, descontinuidade ilusória 
capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem.212  

 
 
  Por essa via, é inspirador identificar a imagem do navio como o lugar que marca, 

poeticamente, o esforço inicial de elaboração do vivido. Pensando no conceito de heterotopias, 

definido por Michel Foucault como “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 

embora eles sejam efetivamente localizáveis” e opostos às utopias, que são “essencialmente 

irreais”,213 observamos como as embarcações conservam – numa reserva semântica – uma 

distinção afetiva para nossas experiências com o mundo percebido. Dentro dos princípios 

defendidos por Foucault para a heterotopia, situamos que esta noção “tem o poder de justapor 

em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si incompatíveis” e que 

ela “se põe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura 

absoluta com seu tempo tradicional”,214 num recorte temporal que o autor chama de 

heterocronias. Assim, não à toa, encontramos neste conceito uma manifestação particularmente 

movediça, contestatória, “simultaneamente mítica e real”,215 que se alinha à figuração da 

memória, em seu jogo de contrários: se a memória é e não é ao mesmo tempo, os lugares 

heterotópicos também estão e não estão, ao mesmo tempo, no espaço do vivido. Há, portanto, 

uma suspensão dos rigores lógicos. Essas analogias, contudo, incidem na estrutura do filme 

 
212 GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 21. 
213 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2013, p. 418. 
214 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 421. 
215 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 419. 
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com impacto renovado quando consideramos o vínculo, apontado por Foucault, entre as 

embarcações e a noção das heterotopias: 
 
 

se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 
lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao 
infinito do mar [...] você compreenderá porque o barco foi para nossa civilização, do 
século XVI aos nossos dias, ao mesmo tempo não apenas, certamente, o maior 
instrumento de desenvolvimento econômico [...] mas a maior reserva de imaginação. 
O navio é a heterotopia por excelência.216 

 
 
  Desse modo, se o navio é a heterotopia por excelência, bem como a imagem que 

demarca o recuo mnêmico no filme, sua insistência no plano visual conduziria a uma figuração 

do invisível. Seria um curto-circuito (dotado de uma duração) do inapreensível processo da 

rememoração. No limite, a constituição de uma estrutura a partir do que é simultaneamente 

presença e ausência, um lugar sem lugar, perda e reencontro.  

  Ainda nesse bloco, o píer registrado por Cunha Salles surge colorido em tons quentes 

que fazem rima com as cores do primeiro vídeo do exame de cateterismo de Bernardo (fig. 27). 

A interpretação de Caetano Veloso se encerra com uma sutil diferença comparada à letra 

original (“a bercés ma vie” [embalou minha vida]). Após uma tela preta, então, outra fotografia 

coberta pelo movimento das ondas – que joga com a aparição e submersão do que está na 

memória – aparece junto ao rumor que logo será interrompido pelo silêncio que nos leva para 

o último bloco do filme.  
 
 

  
Figura 27: Rima visual entre as imagens do píer e do cateterismo. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 
  Nessa parte, usando principalmente as interpretações em francês e inglês, Carlos 

Adriano faz uma remontagem da música com versos bricolados que se tocam em suas 

 
216 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 424. [grifo nosso]. 
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fronteiras, criando uma nova sintaxe que, por vezes, revela sentidos inesperadamente potentes. 

O conjunto visual inclui imagens do cateterismo em colorações diferentes, repetições dos 

trechos da coleção com alterações cromáticas, divisões de tela, inversões, reenquadramentos, 

efeito negativo, telas pretas, sobreposições nas imagens de Bernardo e fotografias do casal. 

Esses segmentos da autobiografia do diretor ganham, então, proeminência, denotando mais 

claramente a configuração afetiva que orienta a feitura do filme. Um fragmento em que 

Vorobow aparece guardando os óculos, por exemplo, aparece por quatro vezes nesse bloco, 

intercaladas por outros elementos. Primeiramente ele é justaposto aos trechos difusos de La 

vague e Cunha Salles, numa sequência que transcorre em silêncio, envolvida por duas telas 

pretas. Na segunda aparição, ao som das águas a escoar, a justaposição se dá com as ondas de 

Barques sortant du port e a grande massa marítima de A storm at sea. Já a terceira e a quarta 

ocasião o conjuga às ondas vistas pelas lentes de Bamforth, com a mesma sonoplastia da vez 

anterior (fig. 28).217 O efeito suscitado é de que Bernardo está, materialmente, envolvido pelo 

mar da memória.  
 
 

 
Figura 28: Bernardo envolvido pelo mar da memória. 
Fonte: Sem título # 2: la mer larme 
 
 

 
217 Na terceira aparição, o fragmento de Bernardo recupera, num lampejo, sua cor original, num gesto pode entrar 
na nossa percepção como uma ínfima lembrança mais viva, uma vez que as imagens são todas em preto e branco.  
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   Os versos recombinados reforçam o pathos da perda: “happy we’ll be / never again” 

[nunca mais / seremos felizes], “just as before / never again” [assim como antes / nunca mais], 

“a bercés mon coeur / never again” [nunca mais / embalou meu coração]. Alguns flashes de 

simultaneidade podem ser apontados nas coincidências do batimento cardíaco dos exames com 

“never again”, mas também com “chanson d’amour” e “just as before”. Ou ainda com a tela 

preta durante “never again”, “just as before” e “no more” [não mais]. Finalizando o bloco com 

a interpretação de Bobby Darin para a versão inglesa, quando ouvimos “so long” [até logo] 

vemos duas fotografias de Carlos Adriano e Bernardo juntos lampejarem na tela (a primeira 

justaposta ao píer de Cunha Salles e a segunda à La vague), e quando o cantor diz “bye, bye” 

[tchau, tchau] Bernardo é simultaneamente visto de costas em dois registros – numa fotografia 

e num trecho de filme projetado sobre ela. Por fim, o último “so long” o faz aparecer muito 

rapidamente junto à grande onda de A storm at sea, logo substituído pelo lampejo final do píer 

de Salles. Em silêncio, uma fotografia do casal encerra o bloco.  

  A coda traz os vídeos do exame de cateterismo com a Canção do mar interpretada por 

Amália Rodrigues. O fado que também trata da perda amorosa (embora o caso seja de um 

abandono) dura por todas as cartelas finais. Ao final desta seção conclusiva, brevemente vemos 

a imagem de Carlos Adriano e Bernardo Vorobow refletidos em um mutoscópio (equipamento 

cinematográfico) e, como um último gesto, escutamos Bernardo dizer “encontrei”. 

Ressignificado após toda a elaboração de Sem título # 2: la mer larme, o verbo conjugado nos 

faz lembrar da feitura poética como um achado para enfrentar a perda, o esquecimento, enfim, 

as ondas do mar da memória que se abrem à eternidade.  
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4. SEM TÍTULO # 3: E PARA QUE POETAS EM TEMPO DE POBREZA? — PÃO E 
VINHO PARA A TERRA SEM PÃO 
 
 

Viver é defender uma forma. 
 

Hölderlin via Webern 
 
 
  Friedrich Hölderlin, na sétima estrofe da elegia Pão e vinho, dedicada ao seu amigo 

Heinze, pergunta: “e para que poetas em tempo de pobreza?”. Por vezes também traduzido para 

o português como indigência, esse tempo refere-se “à situação do homem moderno, que perdeu 

toda e qualquer relação com o sagrado e tem de suportar a ausência dos deuses”, como analisa 

Françoise Dastur.218 Nos termos da filósofa:  
 
 

Ao ler Sófocles, Hölderlin entende, de fato, que só há tragédia propriamente dita 
quando o deus se retira, quando a aspiração à totalidade não tem mais objeto, e o 
homem tem de fazer o luto do divino, como diz literalmente, aliás, a palavra alemã 
para tragédia, Trauerspiel, jogo ou espetáculo do luto. É esse luto do divino que 
constitui a experiência fundamental dos tempos modernos.219 

 
 
  Mas diferindo da imensa catástrofe que esse afastamento pode representar, esta 

separação em que os homens cobertos pela noite da Modernidade residem é também o que 

guarda a condição do reencontro, “é justamente porque os homens estão separados do ‘todo’ 

que podem tomar consciência da importância de sua relação com ele”.220 Como Martin 

Heidegger expõe em seu ensaio Para quê poetas?, “o fulgor da divindade”221 se apagou na 

história do mundo e os tempos que se sucedem, desde que os deuses partiram em retirada, são 

de extrema indigência, tanto que essa ausência já nem é percebida como tal. Vivemos, desse 

modo, sem fundamentos, no abismo, suspensos numa ausência de fundo. Entretanto, segundo 

Heidegger, “supondo que se encontra ainda reservada uma viragem para este tempo indigente, 

ela apenas poderá surgir se o mundo virar radicalmente, ou seja, dito de uma forma mais precisa, 

se ele virar a partir do abismo”.222  

 
218 DASTUR, Françoise. A sofisticada poesia de Hölderlin. Revista do Instituto Humanitas Unisinos – IHU. São 
Leopoldo, n. 475, p. 38-45, outubro 2015, p. 43. Disponível em: 
<http://www.ihuonline.unisinos.br/media/pdf/IHUOnlineEdicao475.pdf>. Acesso em: 11 jun. 2018. 
219 DASTUR, Françoise. A sofisticada poesia de Hölderlin, p. 39-40. 
220 DASTUR, Françoise. A sofisticada poesia de Hölderlin, p. 43.  
221 HEIDEGGER, Martin. “Para quê poetas?” In: Caminhos de Floresta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2002, p. 309. Heidegger aponta que o sacrifício de Cristo, para a experiência histórica de Hölderlin, instaurou o 
“fim do dia dos deuses”. Como os períodos do dia, a tarde foi se aproximando da noite desde que Héracles, Dionísio 
e Cristo se ausentaram do mundo. A noite é, portanto, o momento desta ausência. 
222 HEIDEGGER, Martin. “Para quê poetas?”, p. 310. 
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  Para Heidegger, o enfrentamento desse abismo do mundo é a circunstância fundamental 

para a passagem de um estado a outro. Por mais atroz que seja o sofrimento que os mortais 

passem, a alteração só poderá acontecer quando eles encontrarem sua própria essência – que, 

já íntima das manifestações da ausência, os conduzirá, antes dos deuses, ao abismo. É nesse 

lugar que os homens experimentarão os sinais de um elo perdido. Na leitura de Hölderlin, é 

Dionísio – o deus festivo do vinho – quem oferece esses vestígios aos homens. Aos poetas cabe, 

então, a persistência no ofício de cantar e cultuar esse deus, prestando atenção aos mínimos 

traços divinos que podem indicar o caminho da viragem. No limite, “é por isso que, no tempo 

da noite do mundo, o poeta diz o sagrado. É por isso que a noite do mundo é, no idioma de 

Hölderlin, a noite divina”.223 O pensamento poético nos tempos de pobreza deve, portanto, estar 

próximo da essência da poesia, penetrando nas profundezas do abismo com a lucidez de quem 

entende essa época e se coloca diante dela animado pelo pensamento crítico e pela sensibilidade 

criativa. 

  É nesse sentido que Carlos Adriano – um cinepoeta-crítico – vai construir o terceiro 

curta-metragem da série apontamentos para uma autocinebiografia (em regresso). Por meio 

dos procedimentos do found footage, o cineasta converte o seu próprio trabalho em um espaço 

para a reflexão crítica da poesia – com o intento de destacar a dimensão social e política do 

pensamento poético – diante dos tempos de indigência do mundo. Seu diálogo com o presente 

é vigoroso. A sua resposta à pergunta feita pela elegia de Hölderlin (incorporada ao título do 

filme) é de enfrentamento à tragédia sem fim que não cessa de acumular ruínas, desamparo e 

horror aos nossos pés. Sem negar a pobreza que nos cerca, o diretor busca promover viragens 

nessa ausência de fundamentos que se caracteriza como o abismo dos nossos dias. Como 

Heidegger aponta, nessa noite da Modernidade, o verdadeiro poeta trabalha a partir da 

indigência do mundo transformando o seu próprio fazer em questões poéticas.  

  Esse gesto, inclusive, se transfigura em uma engenhosa correspondência visual que 

Carlos Adriano arquiteta entre os termos abismo e poesia, tomados a partir da semelhança 

icônica da tipografia de seus significantes (fig. 29). Para além de perceber sensivelmente que a 

matéria poética pode ser elaborada a partir do que se configura como o abismo, com esse 

procedimento visualizamos que, embora um elemento gráfico possa espelhar-se em outro, suas 

naturezas em dada unidade linguística são distintas e, mesmo que seja possível traçar analogias 

a partir de suas formas, é preciso um laborioso trabalho de criação para que essa percepção seja 

efetivada. O trabalho do poeta, no caso, é o que permite a estimulante reconfiguração sígnica.  
 

 
223 HEIDEGGER, Martin. “Para quê poetas?”, p. 312. 
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Figura 29: Semelhança icônicas de abismo e poesia. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Como reverberações desse motivo, o filme traz paralelos que nos mostram 

sensivelmente a possibilidade das viragens que transmudam uma realidade em outra. Operando 

uma alquimia poética, os desdobramentos afirmam o lugar da arte perante às misérias humanas. 

No trabalho de reapropriação de arquivos, o diretor escolhe imagens do filme Las Hurdes: 

tierra sin pan, de Luis Buñuel (1933), para dialogarem com poetas que expõem suas 

considerações sobre a poesia. Numa dobra que alude a um pequeno milagre, a esta terra sem 

pão, filmada por Buñuel, Carlos Adriano concede a intervenção vivificante da leitura de Pão e 

vinho, de Hölderlin. O movimento, de todo modo, não apaga as marcas da escassez – a pobreza 

está incrustada nas imagens –, mas em alguma medida “extrai do político o estético, e não o 

contrário, a fim de interrogar o devir e seus espectros”.224 Por essa via, retira-se do realismo 

atordoante o suficiente para que uma resposta, na forma fílmica retrabalhada, possa ser pensada 

diante da repulsa – uma vez que o documentário de Buñuel, como observa Jean-Louis Comolli, 

“é um filme sem lágrimas”,225 um filme cujo engajamento é na denúncia da miséria que 

assolava a região espanhola de Las Hurdes, ao sul de Salamanca. Em Tierra sin pan, 

 
224 Cf. MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/04/1758883-a-poetica-das-imagens-e-do-tempo-do-cineasta-
carlos-adriano.shtml>. Acesso em: 31 jan. 2018. 
225 COMOLLI, Jean-Louis. “O copião de Terra sem pão em Valência”. In: Ver e poder: a inocência perdida. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 260. 
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enfaticamente, as escolhas de montagem são no sentido de não “amenizar ou domesticar o 

espetáculo da miséria”226. O comentário em off, por exemplo, proferido com frieza, como avalia 

Comolli, “acrescenta desolação ao conjunto, reforça o sentimento de uma fatalidade inexorável, 

esforça-se em nos deixar impotentes”.227 De modo calculado, o cineasta espanhol parece 

colocar em cena “as nossas faculdades de indiferença e indignação, como que para testar nossos 

limites”.228 Assim, se o filme (que chegou a ser proibido pelo governo espanhol) se configura 

como a indigência preservada em âmbar (ainda que esse rigor, como em todos os filmes, 

também seja resultado de um exercício de mise-en-scène),229 Carlos Adriano encara essas 

imagens puras da pobreza do mundo como uma reserva para a interlocução, que se dá, 

sensivelmente, no campo do cinema – no lugar da poética das imagens – onde, agora, elas se 

reconfiguram, em seu valor autônomo, como matéria de poesia.   

  Ao modo de uma mise en abyme, a pergunta da elegia Pão e vinho ganha respostas como 

ondas concêntricas em um lago. Se num primeiro momento o que vemos são os apontamentos 

que os poetas fazem sobre a função da poesia no mundo, cada um ao seu modo, logo notamos 

que suas falas acabam por compor o discurso do filme. Reconhecemos, então, o gesto autoral 

do cineasta para estruturar o seu próprio apontamento enquanto criador – desdobrado nos 

procedimentos do found footage. Mas seguindo esse desenho, Sem título # 3: e para que Poetas 

em Tempo de Pobreza? responde a pergunta de Hölderlin de um modo ainda mais imanente e 

crítico ao regime das imagens: sua composição se dá inteiramente por materiais de arquivo 

retirados do YouTube. Assim, se a plataforma de vídeos espelha o mundo em que vivemos, 

com banalidades de toda ordem – embora abrigue também preciosidades insuspeitas –, essa 

proposta do filme atualiza, no nível material, a pergunta do poeta alemão para a hora presente: 

e para que poetas em tempo de YouTube?230  

  Considerando que “a palavra ‘poesia’, como se sabe, deriva da grega poíēsis, que quer 

dizer ‘feitura’ ou ‘produção’, e ‘poeta’ vem de poiētēs, que quer dizer ‘aquele que faz ou 

produz’”,231 o cinepoeta desse tempo – consciente da antevisão de Augusto de Campos de que 

 
226 COMOLLI, Jean-Louis. “O copião de Terra sem pão em Valência”, p. 261. 
227 COMOLLI, Jean-Louis. “O copião de Terra sem pão em Valência”, p. 262. 
228 COMOLLI, Jean-Louis. “O copião de Terra sem pão em Valência”, p. 262. 
229 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. “O copião de Terra sem pão em Valência”, p. 261. 
230 Esta formulação aparece no título de “Reapropriação de arquivos cinematográficos em tempos de YouTube”, 
artigo de Carlos Adriano e Claudio Marcondes de Castro Filho que parte do filme Sem título # 3: e para que Poetas 
em Tempo de Pobreza? para abordar questões sobre os estatutos do YouTube em relação à arquivologia. Cf. 
ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Reapropriação de arquivos 
cinematográficos em tempos de youtube. 
231 CICERO, Antonio. A poesia e a crítica: ensaios, p. 28. 
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“tudo existe pra acabar em youtube” –232 penetra nessa noite do mundo com a disposição quase 

utópica de criar com as ruínas do contemporâneo, dando concreção à metáfora de retirar do 

abismo os vestígios dos deuses e transformar o seu próprio fazer em questão poética. Resistindo 

à linguagem imposta – banalizada e empobrecida – e enfatizando seu aporte ético diante de uma 

Modernidade que insidiosamente captura até mesmo as formas de pensamento (estético, 

político, social, cultural e econômico), esta obra de Carlos Adriano se abre às possibilidades da 

inteligência, inventando novos mundos neste mesmo. Insistindo no diálogo. 
 
 
4.1. Herança verdadeira 
 
 

Pois a poesia é a minha explicação com o universo,  
a minha convivência com as coisas,  

a minha participação no real,  
o meu encontro com as vozes e as imagens. 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
 
  Configurando-se como o primeiro evento de linguagem do filme, a dedicatória destinada 

a Bernardo Vorobow simboliza e evoca a dimensão genealógica da poética da memória em 

Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza?. A inscrição afetuosa – “para 

Bernardo, poeta da programação de filmes e arquivos, programador-poeta de cinemateca que 

em 2016 faria 70 anos” – diz do trabalho do companheiro que selecionava, manejava, 

combinava e preservava materiais de arquivos com o mesmo rigor de um poeta, do cinéfilo que 

via o cinema como “um jeito de celebrar a descoberta das maravilhas e suportar a condição 

misteriosa da vida”, do homem de cinemateca que “acalentava uma curiosidade comovente 

pelas descobertas das coisas e pela beleza”.233 Mas ao mesmo tempo em que o filme é 

consagrado ao programador, a sua estrutura fílmica também o alcança em um contato imanente, 

por um movimento que une as pontas do fazer cinematográfico e da programação em sua 

estreita relação poética, criadora, transformadora. Como escreve Carlos Adriano:  
 
 

Se, para a Nouvelle Vague, fazer crítica já era fazer filmes, posso dizer que programar 
filmes também é fazer filmes; é fazer cinema e fazer história do cinema. [...] A 
cinefilia é uma condição básica para a crítica de cinema e para a produção do cinema 
de autor. Uma programação de filmes permite que o espectador (o leitor de imagens 
e sons) tenha contato e conhecimento com a obra cinematográfica, permite uma 

 
232 Ah Mallarmé / a poesia resiste / se a TV não te vê / o cibercéu te assiste / em quick time e flv / já pairas sobre 
os sub / tudo existe / pra acabar em youtube. Cf. CAMPOS, Augusto. “tvgrama 4 erratum”. In: Outro. São Paulo: 
Perspectiva, 2015, p. 37.  
233 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um cinéfilo amoroso e criador. Revista Trópico, 2009. Disponível em: 
<http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/3120,1.shl>. Acesso em: 18 abr. 2017. 
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reflexão e uma sensação sobre a obra e seu contexto em cotejo com outras obras, 
permite enfim a inteligibilidade do cinema. Um filme aberto e projetado na tela gera 
o fato estético.234 

 
 
Ao fim e ao cabo, a poética da memória elaborada encontra no modelo da programação a sua 

essência movente. 

  Assumindo o valor de epígrafe, alguns versos do Canto 81, de Ezra Pound, são 

proferidos pelo autor em meio a escuridão de uma tela preta. Ligeiramente vacilante, o grão da 

voz de Pound confere a este momento a sensação de proximidade corpórea com o que é dito: 
 
 

O que amas de verdade permanece, 
o resto é escória 

O que amas de verdade não te será arrancado 
O que amas de verdade é tua herança verdadeira 
Veio o visível primeiro, depois o palpável 
O que amas de verdade é tua herança verdadeira  
O que amas de verdade não te será arrancado. 

 
 
  De imediato, o fragmento impressiona pela redução ao essencial: é sob o signo do afeto 

que a memória preserva o que se ama de verdade, o vivido, o que nos faz vibrar novamente. O 

passado, como bem sabemos, não se conserva intacto, fossilizado, congelado; é por um 

processo criativo que podemos, de algum modo, acessá-lo. Assim, se a memória é uma 

construção, seu movimento de rememorar é convertido, no filme, na sua própria constituição, 

por meio de sua poética da memória que assume o exercício similar ao de uma programação 

de cinema, transfigurando em obra o que permanece sob o signo afetivo. Tendo em vista o 

poema de Pound, Olgária Matos nos diz que “no horizonte do impossível luto, Carlos Adriano 

reinventa o lirismo órfico que desperta os mortos”.235 Para nossa argumentação, é justamente 

com essa energia que o filme se estrutura, permitindo-os que prossigam existindo – por 

transcriações da afetividade – na forma fílmica. 

  As primeiras imagens nos mostram Mallarmé, ou melhor, o ator Jean-Marie Robain 

interpretando o poeta no filme Stéphane Mallarmé, de Éric Rohmer, feito em 1968 para a 

televisão. Recriando uma entrevista, as respostas encenadas derivam de declarações realmente 

dadas pelo escritor a Jules Huret e publicadas no jornal L’Echo de Paris, em 1891, mas também 

de cartas e outros escritos. O trecho reapropriado por Carlos Adriano, nesta abertura, é breve e 

preciso: “deveria haver sempre enigma em poesia”. O termo enigma recai sobre as imagens 

pedregosas de Las Hurdes. Para o autor de L’après-midi d’un faune, “nomear um objeto é 

 
234 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um cinéfilo amoroso e criador. 
235 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
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suprimir três quartos do prazer do poema que consiste em ir adivinhando pouco a pouco: 

sugerir, eis o sonho”.236 Assim, vamos entrando no filme com os sentidos despertos, 

percebendo no cinepoema os desdobramentos de uma poética que, ancorada no found footage, 

programa arquivos que elaboram o lugar da poesia na sociedade. Mas como bem observa 

Olgária Matos, “não se trata nesta fita de citações de filmes e de versos, mas de détournements, 

de desvios, deslocamentos, desfigurações e refigurações”.237 Em suma, enigmas para a 

percepção que nos colocam em relação com a obra – em constante elaboração das 

potencialidades que o campo do visível nos emite.  

  Logo na sequência, o poeta Giuseppe Ungaretti, originalmente entrevistado por Pier 

Paolo Pasolini, diz que “todos os homens são, ao seu modo, anormais” e que “estão, em certo 

sentido, em contraste com a natureza”. Essa fala, um tanto indecifrável para os momentos de 

abertura do filme, converge, em alguma medida, com a declaração de Pasolini que se avizinha: 

“a primeira língua dos homens é a ação do homem na realidade”. O depoimento (que, aliás, nos 

aparece retrabalhado em efeito negativo) encontra nas imagens de Buñuel que se seguem uma 

confirmação da atividade criativa, inquieta, modificadora dos homens diante do mundo – um 

modo de contrastar, provocar, alterar o que é considerado natural, iluminar nossa compreensão 

para além da experiência imediata dos nossos sentidos que manifestam uma tendência 

normalizante. Em suma, produzir obras de arte e pensamento que nos fazem, como escreve 

Merleau-Ponty, “redescobrir esse mundo em que vivemos, mas que somos sempre tentados a 

esquecer”.238  

  Pasolini, então, declara que “o cinema é a reprodução da linguagem natural da 

realidade”, ao mesmo tempo em que o filme propõe espelhamentos com o seu rosto que criam 

uma figura anormal, alterada, por assim dizer, da própria realidade (fig. 30). O sentido do gesto 

de Carlos Adriano se completa com o depoimento de Joan Brossa, que traz para a discussão a 

consciência da imaginação como agente transformador do real: “o que me interessa é a 

imaginação, que é o desdobramento da realidade; um poema que parte de uma realidade. Então 

um poeta trabalha através de sua sensibilidade e dá como resultado uma metamorfose – válida 

– porque se baseia em uma realidade”. Enquanto ouvimos “um poema que parte de uma 

realidade”, vemos as imagens de uma mulher com uma criança no colo em Las Hurdes; quando 

o escritor catalão evoca a sensibilidade do poeta, vemos os fragmentos de Cunha Salles, 

 
236 MALLARMÉ, S. “Poesia e sugestão”. In: GOMES, Álvaro Cardoso. (Org.). A estética simbolista. São Paulo: 
Cultrix, 1985. p. 98. 
237 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
238 MERLEAU-PONTY, Maurice. Conversas, 1948, p. 2. 
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reapropriados em Remanescências; e quando fala-se da metamorfose, retornamos aos trechos 

de Buñuel, quando a câmera percorre o rosto de algumas crianças. Esse gesto – uma 

demonstração substantiva do próprio filme – mostra-nos o modo como o cinepoeta pode alterar 

o estabelecido, criar com as ruínas, apresentar viragens a partir do abismo – e, ao mesmo passo, 

fazer das malhas de sua linguagem uma estrutura que dá a ver a própria feitura, a sua 

composição poética.  
 
 

 
Figura 30: Desfigurações e refigurações no rosto de Pasolini. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  A seguir, o rosto de Pound tomado em seu valor icônico, faz a passagem para a fala de 

Jean Cocteau, retirada do filme Le testament d'Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi 

(1960), que versa sobre o entusiasmo criador (fig. 31). Nos termos do poeta francês, “a 

inspiração não nos cai do céu, a inspiração deveria se chamar expiração. É algo que emerge de 

nossas profundezas, de nossa noite, e em resumo um poeta tenta dispor esta noite sobre a mesa”. 

Esse trecho nos remete à noite da Modernidade de que se referia Hölderlin em sua elegia Pão 

e vinho. Nesse sentido, Olgária Matos destaca:  
 
 

Porque a tragédia grega está definitivamente extinta, os poetas, errantes agora, seguem 
na “noite sagrada”. [...] A “noite escura da alma” de San Juan de la Cruz está em 
Cocteau e em todo poeta, sinônimo de desamparo, ausência, mortificação, 
obscuridade, privação, pobreza, carência, solidão e vazio. Bíblica ou teogônica, a 
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noite é caos originário: “no começo as trevas cobriam o abismo”. Mas ela é também 
a noite constelada de poetas, sonhadores e astrólogos. E noite dos místicos, a dos 
“espaços infinitos” de Pascal e sobretudo a de Orfeu que, na noite dos ínferos que 
julgam os mortos, chamou por Eurídice.239 

 
 

  
Figura 31: Ezra Pound e Jean Cocteau. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 

  De um lado, é possível reconhecer nos gestos fílmicos o pensamento de Mallarmé – 

numa isomorfia que emerge visivelmente em alguns trechos. Quando o poeta diz: “para 

compreender meu verso, bastaria dizê-lo simplesmente”, imagens de Las Hurdes, com uma 

beleza intransitiva, ganham a tela: o chafariz, as inflorescências nas folhagens, os pássaros, os 

insetos, o voo em dispersão. Mas a proximidade com as Ideias mallarmeanas também se 

manifesta como rios subterrâneos no terreno de Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de 

Pobreza?. Se, como escreve Haroldo de Campos, o autor de Un Coup de Dés “é um syntaxier 

exímio, um perito em elipses e arabescos, um reversor de ordens”,240 o trabalho de Carlos 

Adriano também incorpora o gesto dessa sintaxe quebrada, com a interrupção das declarações, 

os recuos e avanços nas imagens, a recombinação dos fragmentos; em suma, com a reversão 

estrutural – gesto que, segundo nossa interpretação, refere-se também às descontinuidades do 

processo da memória, que imbricado ao fazer poético no filme, configura o todo indiscernível 

de sua poética.  

  Com os registros de Mallarmé e Las Hurdes sobrepostos, ouvimos a resposta dada pelo 

escritor sobre o lugar da arte neste mundo de indigências: “a atitude do poeta numa época como 

essa, em que ele está em greve perante a sociedade, é colocar de lado todos os meios viciados 

 
239 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
240 A esse respeito, Haroldo de Campos diz mais: “Hamlet da sintaxe, suspendendo o discurso num espaço de 
rupturas, por parênteses e cláusulas hipotéticas, avançando e recuando, por gerúndios e ablativos absolutos, por 
uma fioritura de apostos, até um vértice / vórtice de dúvida indecidível: ‘équation sous un dieu Janus, totale, se 
prouvant’”. CAMPOS, Haroldo de. “Preliminares a uma tradução do Coup de Dés de Stéphane Mallarmé”. In: 
MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé. Org., trad. e notas de Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de 
Campos. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 120.  
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que podem ser oferecidos a ele, porque tudo que se pode propor a ele é inferior à sua concepção 

e ao seu trabalho secreto” (fig. 32). Justamente sobre esse trecho da entrevista a Jules Huret, 

Augusto de Campos observa o engajamento ético do poeta francês que entende radicalmente a 

natureza de sua obra como um fim em si, e não como um meio:  
 
 

É significativo que Mallarmé, para definir seu marginalismo de poeta, tenha ido 
buscar não uma metáfora aristocrática como a “torre de marfim”, mas uma expressão 
extraída do vocabulário econômico-social, a palavra “greve”, emblemática da luta de 
classes. [...] A recusa do poeta em prostituir o seu trabalho e em aceitar passivamente 
a linguagem “contratual”, imposta, tem uma significação ética que escapa, quase 
sempre, aos críticos sociologizantes, embora não tenha escapado a Karl Marx, quando 
afirma: “o escritor deve naturalmente ganhar dinheiro para viver, mas não deve em 
nenhum caso viver e escrever para ganhar dinheiro” [...].241 
 
 

  É assim que, resistindo às banalidades, cabe ao poeta de nossos tempos a recusa. Mas o 

que poderia ser superficialmente lido como uma fuga da realidade intensa das coisas, se mostra 

como um lugar diametralmente oposto ao senso comum. Nessa negativa é que se encontra o 

passo para a alteração, para que intensamente brilhe algo de novo para o mundo – que diminua 

o impacto do horror, que nos fortaleça diante das misérias que nos assombram, que proporcione 

a partilha da beleza e da alegria. A propósito dessa discussão, Mario Faustino escreve:  
 
 

A um mundo infame, como ainda é o nosso, Rimbaud, que o rejeitava, reagiu 
rejeitando também a própria poesia. Mallarmé, que o rejeita, reage, refugiando-se na 
poesia. Em todo um século ninguém é mais poeta; ninguém celebra e personifica mais 
que ele a dignidade, a nobreza, a divindade da Poesia; ninguém faz tanto da poesia 
um instrumento, um meio e uma justificação de existir. Ninguém se aproxima tanto 
quanto ele do Poiêtes, do que faz: seus poemas são atos e são coisas – não apenas 
celebrações, elogios, louvores ou censuras, ou lamentos. São novas maneiras de ser 
das palavras e das coisas.242  

 
 
  Em certa dimensão, Carlos Adriano é também o cinepoeta da recusa. E esse paralelo 

não é despropositado. A sua trajetória voltada para a experimentação estética que explora “o 

potencial revolucionário do cinema como criador de formas e sensações, como instância 

privilegiada de conhecimento e percepção do mundo” o comprova.243 A sua autocinebiografia 

 
241 CAMPOS, Augusto de. “Mallarmé: o poeta em greve”. In: MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé, p. 27.  
242 Faustino destaca que nessa recusa, Mallarmé se dedica a três nobres tarefas: “a de criticar (sempre através do 
fazer poemas, do fazer) uma tradição poética, revivendo-a através de um processo seletivo, deixando cair os 
membros mortos e reproduzindo os realmente vivos; a de criar poemas (palavras-coisas conjugadas, 
organicamente, em padrões, se não totalmente novos, pelo menos renovados), que são, ao mesmo tempo, sedes e 
correntes de beleza; documentos de autocrítica existencial; e remédios-fortificantes-operações-plásticas para a 
língua em que são escritos e para a própria linguagem humana; e, finalmente, lançar os fundamentos de rien ou 
presque un art”. FAUSTINO apud CAMPOS, Augusto de. “Mallarmé: o poeta em greve”. In: MALLARMÉ, 
Stéphane. Mallarmé, p. 25-26. 
243 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
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vai na contramão da produção industrial, feita sob medida para atender as expectativas mais 

rasteiras de um pensamento conservador. Como reconhecida expressão da vanguarda – com 

filmes programados em retrospectivas, festivais e importantes museus do mundo como o Museu 

de Arte Moderna (MoMA) de Nova Iorque e a Tate Modern, em Londres – o cineasta trabalha 

a contrapelo da noção de arte como mercadoria, direcionada ao consumo pouco (ou nada) 

reflexivo. O seu esforço ético e estético é de desenvolver uma linguagem que abra caminhos 

para a percepção, que resista ao banal e desperte o que há de mais aguçado em nossas 

inteligências, como ele próprio resume: “mudar o modo de perceber o mundo talvez seja um 

início para se mudar o mundo ou, pelo menos, o modo de se viver nele”.244 
 
 

 
Figura 32: Mallarmé e Las Hurdes sobrepostos. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Na sequência do trecho de Mallarmé, o rosto de Pound reaparece com um procedimento 

de sobreimpressão que cria um aspecto fantasmagórico durante sua fala arrastada. No plano 

sonoro, ouvimos badaladas de sinos marcando um tempo que “não se encontra” no filme. Já a 

cena seguinte justapõe Cocteau caminhando com um registro das crianças de Las Hurdes 

entrando por uma porta. Pela composição, o poeta aparece duas vezes e as crianças parecem 

ser, em alguma medida, emanações dele próprio. A sua fala (“os erros são a verdadeira 
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expressão do indivíduo”), em contiguidade com o que é visto, pode vincular a ingenuidade e a 

expressão infantil à autenticidade dos pensamentos e ações quando se mostram falhos.  

  Mallarmé retorna, então, com uma formulação que novamente se insere na maquinaria 

do filme: “escolher um objeto e extrair dele um estado de alma por uma série de decifrações”. 

Os fragmentos de Las Hurdes, que logo surgem na tela, por exemplo, nos proporcionam, por 

instantes, o exercício de reinterpretação das imagens retiradas do curso da narrativa de Buñuel. 

Como na defesa da função poética ancorada em Jakobson, elas assumem o seu papel puramente 

autônomo, desvinculando-se da mensagem utilitária e figurando em sua livre expressão. O jogo 

com a ambivalência dos registros visuais, aliás, é um dos tópicos do found footage que o 

aproxima intrinsecamente da natureza de um poema. Assim, a declaração de Mallarmé, 

inclusive, assume um valor guia para o procedimento de reapropriação de arquivos que Carlos 

Adriano explora desde o seu terceiro trabalho, Remanescências.  

  Entre rearranjos para novas decifrações, os fragmentos seguem expondo definições para 

a poesia. Dizendo duas ou três coisas que sabem sobre ela, os poetas atualizam seus significados 

nesse novo contexto engendrado pelo cineasta. Cocteau fala de “uma força desconhecida que 

nos habita e nos manobra”. Pound hesita e responde com a complexidade do tema que não se 

deixa apreender: “para mim é difícil responder a esta sua questão”. Cocteau retorna trazendo a 

dimensão temporal para o regime poético: “a poesia é a atemporalidade, ela é inatual”. 

Mallarmé afirma que ela “é, em suma, a única criação humana possível” (fig. 33). 
 
 

  
Figura 33: Definições poéticas de Jean Cocteau e Mallarmé. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Chamando a atenção para o aspecto construído da realidade que está presente tanto nas 

ações cotidianas quanto nas obras de arte e pensamento como a poesia, Pasolini declara: “Lênin 

escreveu um grande poema de ação e se expressou em seu poema. Os homens humildes, os 

homens pobres fazem pequenos poemas de ação, mas todos esses poemas modificam um pouco 
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a realidade”. Enquanto o cineasta e escritor italiano fala na entrevista, espelhamentos na 

imagem refiguram o seu rosto; na sequência, são inseridas cenas de seus filmes nos quais ele 

também atua: I Raconti di Canterbury (em que seu personagem lê o livro Decameron, de 

Giovanni Boccaccio) e o próprio Il Decameron. Como numa mise en abyme, a fala de Pasolini 

diz do seu trabalho – de real expressão dentro de sua obra – e ainda retroage na obra de Carlos 

Adriano que vem sendo construída. Nesses desdobramentos recursivos, Olgária Matos 

reconhece o que ela chama de ficções heurísticas – que, na nossa leitura, partilham 

essencialmente da energia da reapropriação de arquivos feita segundo os procedimentos do 

found footage:  
 
 

O autor dentro do ator, o filme dentro do filme – como Santos Dumont é filme e 
personagem de Carlos Adriano – são ficções heurísticas que inscrevem o cinema em 
uma continuidade temporal, súmula e soma de filiações e fidelidades, a cada vez única 
e singular em sua repetição, escapando da ilusão de um recomeço absoluto.245   

 
 
  Assim também, logo após Joan Brossa (com a sua imagem sobreposta ao correr das 

águas) dizer que vê “a poesia, ou a arte, sempre como uma aventura aberta”, o fragmento sonoro 

de Cocteau se reporta ao campo cinematográfico. Para o poeta, “um filme é uma fonte 

petrificante do pensamento”, ou seja, um lugar que dá vazão às ideias ao mesmo tempo em que 

as captura na película ou no registro digital. Que consegue cristalizar raciocínios, 

conhecimento, inteligências. O motivo petrificante desta sequência faz rima visual com um 

muro de pedras e com o ruído de algo a se estilhaçar. O poeta também nos diz que “um filme 

ressuscita atos mortos e mostra além disso, com o rigor do realismo, os fantasmas da irrealidade. 

Enfim, é um admirável veículo de poesia”. Noção a qual a obra torna evidente pela sua 

significância aberta, capaz de instalar o novo, criar-se e recriar-se como na leitura de um poema. 

  O registro de um barco ancorado paira por alguns instantes na tela. Seu significado 

latente, em constante remessa, nos dispõe à procura de algo que parece nos escapar totalmente 

no fragmento, embora estejamos engajados em sua leitura. Lembrando-nos do estar em relação 

– que, na verdade, se manifesta em todo o modo de convivência com as imagens –, a sequência 

nos remete a uma reflexão sobre o campo do visível. Como escreve Rodrigo Silva: 
 
 

As imagens são um enigma que nos é lançado pela manifestação do visível. Uma 
imagem é ao mesmo tempo um “objecto” (algo que está aí lançado, diante de nós, 
oferecendo-se ao olhar) e uma recusa do objecto, uma subtracção à captura objectiva, 
uma presença que se escapa e se esquiva, uma denegação da apropriação. As imagens 
são uma deslocação, uma fuga que nos intriga e nos enreda numa trama de reenvios e 

 
245 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 



 122 

associações cuja proliferação involuntária nos assombra, que ilude e desilude tanto 
quando pacifica e ameaça.246  

 
 
  Nesse sentido, destacamos três significantes que emergem do bloco de declarações 

subsequente: em Cocteau, segredos; em Pasolini, milagre; e em Mallarmé, mistério. Os termos, 

nas reapropriações de Carlos Adriano, dizem dos objetos do mundo, mas nos servem para dizer 

também da experiência com o visível. Como uma operação constitutiva para o sujeito pensante 

das imagens, “só há imagem onde se dá uma separação com o visível, e a imagem é a eclosão 

dessa separação”.247 Assim, é sob o signo do distanciamento e da reflexão que a economia 

visual nos coloca em relação com as imagens e nos dá a vê-las – dispondo as peças do jogo 

visual, de certa maneira, entre segredos, milagres e mistérios. Numa palavra, a imagem é o 

“operador entre o visível e o invisível”248 que coloca todas as nossas faculdades em elaboração 

quando a contemplamos. Dessa maneira, o valor estético da obra está materialmente na obra 

em si, mas também é construído na relação que se instaura com ela. É nesse sentido que Caetano 

Veloso observa que os filmes do cinepoeta “fazem do espectador que de fato os vê um artista. 

E fazem uma diferença na perspectiva crítica de todo o nosso cinema: tudo ganha nova feição 

se visto do lugar onde Carlos Adriano nos põe”.249   

 Delimitando o campo da experimentação poética, Joan Brossa propõe ao bom poeta 

“lançar-se ao desconhecido”, ou seja, a buscar as novas ideias, a liberdade inventiva, “sobretudo 

quando o poeta tem um mundo concreto para dar”. Acompanhando essa fala, a figura de 

Ungaretti surge sobreposta a de Brossa em certo momento. Na sequência, estabelecendo um 

diálogo imaginário entre os escritores, Cocteau junta-se a eles e concorda: “eis uma excelente 

definição de poeta”. No plano sonoro, ouvimos as palmas de uma claque. Dobrando esta 

consideração sobre a autocinebiografia do diretor, reconhecemos que todo o seu percurso 

artístico foi marcado por uma entrega radical a um projeto de invenção e constante renovação 

da linguagem cinematográfica. Sendo assim, destacamos três instâncias presentes em Sem título 

# 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? que reputamos intrinsecamente ligadas ao mundo 

concreto do poeta. 

 
246 SILVA, Rodrigo. A partilha do visível (pequeno excurso sobre a imagem). Cadernos PAR, n.4, p. 113-123. 
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em: 22 abr. 2018. [grifo nosso]. 
247 SILVA, Rodrigo. A partilha do visível (pequeno excurso sobre a imagem). p. 117. 
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249 VELOSO, Caetano. Texto-comentário sobre Remanescências (CINEMA+VÍDEO+ARTE : Carlos Adriano). 
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  Primeiramente apanhamos rastros da sensibilidade poética do diretor – formada, 

sobretudo, segundo o paideuma concretista. Entre as declarações, ouvimos Mallarmé dizer que 

se deve “resgatar tudo” da música, num “ato de justa restituição”. A vinculação entre os 

registros artísticos, desdobrada na obra do autor de Un coup de Dés, diz respeito a relação 

estrutural presente em seu projeto poético – que viria a influenciar diversas gerações de 

escritores, entre eles o grupo da Poesia Concreta. Como sintetiza, Augusto de Campos: 
 
 
Mallarmé é o inventor de um processo de organização poética cuja significação para 
a arte da palavra se nos afigura comparável, esteticamente, ao valor musical da série, 
descoberta por Schoenberg, purificada por Webern, e através da filtração deste, legada 
aos jovens compositores eletrônicos, a presidir os universos sonoros de um Boulez ou 
um Stockhausen. Esse processo se poderia exprimir pela palavra estrutura.250  
 
 

  O filme, então, realiza um movimento de inflexão sobre o pathos da perda – presente 

na série apontamentos para uma autocinebiografia (em regresso). De saída, Cocteau nos diz: 

“e mesmo que o meio de transmissão não exista mais e minha imagem não possa mais ser 

projetada, em todo caso espero estar diante de você como no estado de fantasma. Mas eu não 

creio na morte, eu não creio na morte porque a morte é uma das formas da vida”. A fala do 

poeta se aproxima da leitura de Olgária Matos, para quem o filme se estrutura “enfrentando a 

finitude de tudo que é temporal, no sentido inverso ao do desaparecimento”.251 Nesses 

momentos, enquanto o escritor está falando, outros aparecem apenas escutando, criando, pela 

edição, um efeito de conversa. A seguir, Ungaretti diz ser “um poeta que começa a transgredir 

todas as leis fazendo poesia”, e que, agora que é velho, não respeita “nada mais do que as leis 

da velhice, que infelizmente são as leis da morte”. Estas leis, irrepresentáveis, ficam escritas 

na legenda enquanto a tela se apaga. Por fim, o Mallarmé do filme de Rohmer surge sobreposto 

ao retrato original do poeta e diz: “para mim, o caso do poeta numa sociedade que não lhe 

permite viver é o caso de um homem que se isola para esculpir seu próprio túmulo”.  

  Finalmente, após uma passagem que traz imagens raras do poeta Blaise Cendrars 

brindando em um bar, Pasolini diz do amor pela vida, apesar de todos os pesares: “a realidade 

é esta: expresso o júbilo e a dor” (fig. 34). Com efeito, o desejo fundante da série de Carlos 

Adriano está representado por essas palavras. Os cinepoemas de amor, como o próprio diretor 

nos diz, foram o insight para continuar produzindo, para enfrentar a lacuna deixada pelo seu 

companheiro dentro da sua atividade produtiva. Nesse nível, enquanto ouvimos Pasolini, vemos 

as suas atuações que parecem contemplar ou confirmar o que está sendo dito. Falando da 

 
250 CAMPOS, Augusto de. “Mallarmé: o poeta em greve”. In: MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé, p. 23.  
251 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
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expressão da poesia provençal “ab joy” (por júbilo), o poeta e cineasta a aproxima do seu 

comportamento criativo: “‘júbilo’ no provençal daquele tempo tinha um significado particular 

de êxtase poético, de exaltação, de arrebatamento poético. Eu escrevo praticamente ‘ab joy’ 

para além de todas minhas determinações, minhas explicações e definições culturais”. É quando 

o discurso meta-incorporado pelo filme assume-se como uma verdade íntima para a obra: “o 

signo que domina toda minha produção é esta espécie de nostalgia da vida, esse senso de 

exclusão que, contudo, não diminui, mas, sim, aumenta o amor pela vida”.  
 
 

 
Figura 34: Pasolini: o júbilo e a dor. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
4.2. Golpe a golpe, verso a verso 
 
 
  Se num primeiro movimento a estrutura de Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo 

de Pobreza? se volta para o repertório da memória – que, todavia, só nos aparece como algo de 

segunda ordem, reconfigurado, com intervenções –, aos sete minutos vemos a migração dos 

sentidos conotados na programação/projeção poética para uma instância que os coloca em 

processo, numa elaboração análoga ao trabalho mnêmico, com saltos, desvios, associações, 

rupturas e apagamentos. Promovendo recombinações entre os elementos do filme sobre a 

canção Cantares, de Joan Manuel Serrat a partir do poema de Antonio Machado, o diretor busca 
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movimentar o campo semântico da pergunta feita na elegia de Hölderlin e respondê-la, tanto 

quanto possível, com seu trabalho – transfigurando o fazer propriamente dito, como defende 

Heidegger, em questão poética, na mesma medida em que não se mostra indiferente à 

indigência do mundo.  

  Atentos a construção que dispõe os fragmentos em significância permanente, tomamos 

este bloco como um colidouescapo, para utilizar uma palavra-valise que Augusto de Campos 

traz do Finnegans Wake, de James Joyce, como título de seu livro-poema. O termo em inglês 

collideorscape desdobra-se, em português, na síntese morfológica de colido ou escapo, uma 

tradução concreta para caleidoscópio. Sendo assim, as primeiras imagens surgem multiplicadas: 

quatro reproduções do poeta Antonio Machado. A música começa e Federico García Lorca, em 

raro registro em movimento, ocupa a tela por breves instantes: “todo pasa y todo queda” [tudo 

passa e tudo permanece]. Na sequência, “cultivados no jardim do amor reencontrado, os planos 

vivos das rosas rubras”,252 como nota Olgária Matos, nos aparecem como uma entrada furtiva 

do presente no filme (fig. 35). Reverberando a canção que diz do passar, Lorca passa 

novamente e dá lugar a Cocteau caminhando sobreposto ao movimento das águas. O poeta joga 

pedaços de papel ao vento (o seu fazer poético?) e o próximo corte traz refugiados sírios em 

fuga, vistos em reportagens de televisão. A canção que dizia “pasar haciendo caminos, caminos 

sobre el mar” [passar fazendo caminhos, caminhos sobre o mar] sintetiza as saídas desesperadas 

das pessoas que inventam caminhos para se safar. Ora colidindo, ora escapando, os arquivos 

reapropriados vão ganhando uma energia rítmica similar à expressão do poetar na noite da 

Modernidade: articulando traços da própria experiência, da pobreza que nos cerca e dos 

vestígios dos deuses. 
 
 

  
Figura 35: Federico García Lorca e as rosas rubras do presente. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 

 
252 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
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   A imagem de Bernardo surge próxima aos versos “nunca perseguí la gloria” [nunca  

persegui a glória] tematizando uma analogia entre o programador e a figura do poeta como 

homens comuns, que não buscam a fama pelos seus feitos, apenas trabalham e constroem suas 

obras, livres para permanecer ou não na memória das pessoas – seja como uma curadoria na 

cinemateca, um filme de Buñuel ou um poema de Lorca. Como florações da memória, “los 

mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón [os mundos sutis, leves e delicados 

como bolhas de sabão], nos trazem o gesto terno de Ungaretti, as imagens de Santos Dumont 

tomadas de Santoscópio = Dumontagem, Pound, Cendrars e Cocteau. Sustentando afetos 

pessoais nessas figurações, o diretor, no entanto, os envolve com um fino invólucro que os 

conserva em transparência com o mundo, como bolhas de sabão. 

  Num paralelo entre imagens, o gesto de Bernardo dobrando as hastes dos óculos se 

avizinha de Santos Dumont rotacionando um objeto parecido com uma pequena régua ou um 

nível. Como uma paronomásia visual que junta os fragmentos em uma nova significação, 

poderíamos pensar no fazer poético como o traço de união que liga o programador e o inventor. 

Nesses instantes, imantados em torno do significante “volar” [voar], o curador e o aviador 

surgem sobrepostos com um estudo visual de Marey – captado em cronofotografia – que decupa 

o movimento de pássaros (fig. 36). Vorobow visto perto da Torre Eiffel nos liga imediatamente 

ao voo de Santos Dumont que a contornou, em seu dirigível, em 1901. Condensando traços do 

afeto amoroso com as criações de homens radicalmente devotados às suas utopias, o trecho nos 

aparece como uma tradução sensível do processo que impulsiona o fazer de Carlos Adriano. 
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Figura 36: Sobreposição de Bernardo Vorobow, Santos Dumont e experiências cronofotográficas de Marey. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Os montes rochosos de Las Hurdes e os registros de Maiakovski e Lorca antecedem o 

momento na canção em que o poema Proverbios y cantares XXIX, de Antonio Machado, é 

falado por Joan Manuel Serrat. Uma serpente cruza o caminho e, enquanto James Joyce aparece 

por breves instantes, ouvimos “caminante, son tus huellas / el camino y nada más” [caminhante, 

são tuas pegadas / o caminho e nada mais]. A continuidade dos versos encontra nas imagens 

dos hurdanos – que migram do povoado à procura de emprego no campo de outras regiões ou 

que procuram algum tipo de adubo nas montanhas – o seu correspondente visual: “caminante, 

no hay camino, / se hace camino al andar” [caminhante não há caminho, / se faz caminho ao 

andar]. O poema, tomado em liberdade, também poderia dizer do trabalho da memória, como 

um caminho que se faz ao caminhar, um “lugar” que só toma forma quando é percorrido e que 

só existe, enquanto tal, no processo. Seguindo em harmonia com os versos “al andar se hace 

camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se há de volver a pisar” [ao andar 

se faz caminho / e ao voltar a vista atrás / se vê a senda que nunca / se há de voltar a pisar], 

enxergamos ainda a dimensão situacional que singulariza o exercício mnêmico hic et nunc.  

  A canção prossegue com uma energia renovada, pulsante. A pessoas de Las Hurdes, 

que marcham em busca da sobrevivência, sobem por íngremes passagens em meio à vegetação 

que se enche de espinhos e lhes ferem os pés desprovidos de calçados adequados. Uma mudança 

brusca nos coloca diante dos refugiados sírios, captados pelas câmeras televisivas, passando 

por um lugar arenoso e difícil de descer. Separados, no tempo, por anos, os registros, no entanto, 

são tomados em vizinhança no filme, dizendo materialmente que o sofrimento não cessa e que 

as misérias humanas, infelizmente, apenas se atualizam (fig. 37).  
 
 

  
Figura 37: Hurdanos e refugiados sírios em marcha. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
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  Na letra de Joan Manuel Serrat, o trecho “golpe a golpe, verso a verso” parece nos dizer 

que o caminho deve ser construído a cada investida, com ímpeto, mas também com versos – 

pavimentando, igualmente, a estrada no plano simbólico. Como na proposição de Heidegger a 

partir de Hölderlin, nos tempos de indigência do mundo, o fazer poético se torna a matéria 

poética, o caminho que nos conduz aos vestígios divinos. Nessa mesma medida, Carlos Adriano 

faz do seu cinepoema um metafilme que enfrenta os infortúnios de nossa época. Assim, este 

segmento da canção, ressignificado pelos fragmentos visuais, ainda parece nos dizer que os 

versos podem, de algum modo, fazer frente aos golpes desditosos – mesmo que de modo 

desproporcional e em outro registro. Às imagens de uma menina dando, com as mãos, a um 

bebê, um pouco de água que corre no imundo canal no meio do povoado de Las Hurdes, opõe-

se Cocteau caminhando e uma montagem com Maiakovski falando com veemência como se 

estivesse ensinando seus poemas revolucionários para as crianças hurdanas. “Golpe a golpe, 

verso a verso”. 

  Sobreposto ao correr das águas, Bernardo nos aparece caminhando simultaneamente ao 

trecho sonoro “murió el poeta lejos del hogar” [morreu o poeta longe do lar]. O pathos da perda 

atravessa rapidamente a sequência. Embora também traga a lembrança da dedicatória deste 

trabalho para o “poeta da programação de filmes e arquivos, programador-poeta de 

cinemateca”. As flores próximas das criações de abelhas vistas em Las Hurdes dão a impressão 

de dobrar o tempo e se avizinharem das rosas vermelhas, num gesto que parece suspender a 

duração, como no poema de Sophia de Mello Breyner Andresen: 
 
 

Alguém diz: 
“Aqui antigamente houve roseiras” — 
Então as horas 
Afastam-se estrangeiras 
Como se o tempo fosse feito de demoras.253 

 
 
  Nesta relação com o tempo, como Olgária Matos observa, “os planos misteriosos do 

‘caminhante’ refletido na orla do mar apontam para uma história inaugurada no presente do 

agora”.254 As imagens de James Joyce passam brevemente pela tela e logo encontramos 

Bernardo quando os versos dizem “golpe a golpe” – que, como argumentamos, tanto podem 

ser os investimentos radicais, com ardor, a que alguém se dedica, quanto os reveses que se 

enfrentam. O pequeno bloco de fragmentos que se sucede traz registros dos poetas fumando: 

José Lezama Lima, Maiakovski, Cocteau, Mallarmé e Cendrars. Como na famosa frase de 

 
253 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. “Jardim”. In: Coral e outros poemas, p. 52. 
254 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
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Mallarmé, que dizia fumar para colocar um pouco de fumaça entre ele o mundo, as cenas 

envolvem o filme numa certa opacidade semântica: “deveria haver sempre enigma em poesia”. 

  Um trecho do filme Schwarze Sünde (1988), de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 

também passa pela coleção de fragmentos. A obra filmada nas encostas do vulcão Etna, a 1900 

metros de altitude, traz a segunda versão de Der Tod des Empedokles, uma das três tentativas 

incompletas de Hölderlin de escrever uma tragédia que tematizasse a morte do pensador pré-

socrático que se suicidou jogando-se no Etna. Após as frustrações, o poeta alemão passou a 

dedicar-se à poesia lírica e, depois, ao diálogo com as tragédias de Sófocles, podendo, assim, 

perceber a diferença entre os modernos e os antigos, chegando a reflexão do luto do divino que 

encontramos na elegia Pão e vinho. Como resume Françoise Dastur: “o personagem de 

Empédocles o permite compreender que a tragédia grega, a qual encenava a hybris do herói, 

sua desmedida e sua aspiração a unir-se imediatamente à totalidade, não se adapta mais ao 

tempo presente, ao qual corresponde outro tipo de trágico”.255  

  Às imagens da descida caudalosa de um rio em um povoado a caminho de Las Hurdes, 

colam-se às sobreposições entre uma imensa massa de refugiados em terra e, aparentemente, 

em um barco: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Nas repetições do trecho 

final, em que Joan Manuel Serrat canta por três vezes “golpe a golpe, verso a verso”, vemos as 

oposições visuais entre os golpes (uma criança hurdana, os imigrantes sírios, os montes 

rochosos de Las Hurdes) e os versos (Cocteau, Maiakovski, Bernardo e Carlos Adriano 

refletidos em um mutoscópio, Cendrars, Ungaretti e, por fim, o sorriso de Bernardo). O pequeno 

trecho da reflexão do cineasta e seu companheiro nos remete à imagem-cristal, como analisada 

por Deleuze: 
 
 

O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do tempo: já que o 
passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é 
preciso que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por 
natureza diferem um do outro, ou, o que dá no mesmo, desdobre o presente em duas 
direções heterogêneas, uma se lançando em direção do futuro e a outra caindo no 
passado. É preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo em que se afirma ou se 
desenrola: ele se cinde em dois jatos dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, 
e o outro conservando todo o passado. O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que 
se vê no cristal. A imagem-cristal não é o tempo, mas vemos o tempo no cristal. 
Vemos a perpétua fundação do tempo, o tempo não cronológico dentro do cristal, 
Cronos e não Chronos. É a poderosa Vida não-orgânica que encerra o mundo.256 

 
 

 
255 DASTUR, Françoise. A sofisticada poesia de Hölderlin, p. 39. 
256 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 102.  
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  Nos termos do filósofo, “a indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e 

do passado, do atual e do virtual, não se produz portanto, de modo algum, na cabeça ou no 

espírito, mas é o caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por natureza”,257 e, entre 

essas imagens, Deleuze reconhece o espelho como a estrutura cristalina mais conhecida. Sendo 

assim, por uma elaboração cinepoética de Carlos Adriano, que funde a memória com os afetos 

na cisão/suspensão do tempo, essa breve passagem nos conduz à eternidade, ao divino que há 

muito se retirou para outro mundo, ao amor reecontrado (fig. 38). 
 
 

 
Figura 38: Carlos Adriano e Bernardo Vorobow refletidos na imagem de um mutoscópio. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
4.3. Todo pensamento 
 
 
  Após o encerramento da canção de Joan Manuel Serrat, uma breve tela preta se abre às 

imagens de Fritz Lang, interpretando a si próprio, no filme Le mépris (1963), de Jean-Luc 

Godard.258 O trecho reapropriado traz o cineasta austríaco dizendo os versos finais de Vocação 

de poeta (Dichterberuf), de Hölderlin, que vêm se inscrever na tela, na tradução portuguesa. 

 
257 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 89.  
258 Relembramos aqui o cruzamento entre este filme de Godard e a dimensão biográfica de Carlos Adriano, no 
tocante ao seu engajamento com o cinema. Cf. CINEMA+VÍDEO+ARTE: Carlos Adriano. Site da Associação 
Cultural Videobrasil. 
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Pelos procedimentos do found footage, Carlos Adriano dispõe este registro ao lado de um 

desenho do escritor alemão na velhice, feito por Louise Keller, em 1842. Operando uma 

articulação entre os poemas, o tempo da ausência do deus “vindouro”, tematizado na elegia Pão 

e vinho,259 se põe em relação com a Vocação de poeta, quando a separação com o divino é o 

que garante àquele que cria um benefício para o seu fazer poético (fig. 39).  
 
 

 
Figura 39: Fritz Lang e a Vocação do poeta, de Hölderlin. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Formando um bloco entre os poetas que figuram em Sem título # 3: e para que Poetas 

em Tempo de Pobreza?, a observação de Hölderlin sobre o ofício poético – em seu encontro 

com a Ausência – manifesta-se claramente em Mallarmé, como analisa Maurice Blanchot, nas 

transformações a que o poeta foi exposto quando se dedicou, de fato, a escrever:  
 
 

Escrever apresenta-se como uma situação extrema que supõe uma reviravolta radical, 
à qual Mallarmé fez breve alusão quando disse: “ao sondar o verso a esse ponto, 
encontrei, lamentavelmente, dois abismos que me desesperam. Um deles é o Nada...” 
(a ausência de Deus, o outro é a sua própria morte). [...] “Ao sondar o verso”, o poeta 
entra nesse tempo de desamparo que é o da ausência dos deuses. Fala surpreendente. 
Quem sonda o verso escapa ao ser como certeza, reencontra os deuses ausentes, vive 

 
259 Como observa José Paulo Paes, “ao designá-lo pelo epíteto de ‘vindouro’, Pão e vinho o vê reinstaurador do 
divino entre os homens”. Cf. PAES, José Paulo. “O regresso dos deuses: uma introdução à poesia de Hölderlin”. 
In: HÖLDERLIN, Friedrich. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 46. 



 132 

na intimidade dessa ausência, torna-se responsável dela, assume-lhe o risco e sustenta-
lhe o favor.260 

 
 
  Na sequência, as rosas vermelhas, intransitivas como no poema de Gertrude Stein, 

fazem a passagem para Toute révolution est un coup de dés (1977), de Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet. A primeira imagem reapropriada traz um muro onde os últimos revolucionários 

da Comuna de Paris foram fuzilados; ali está escrito “Aos mortos da Comuna/ maio 1871”. O 

filme elaborado a partir de Un Coup de Dés, de Mallarmé, faz emergir do poema uma dimensão 

política, como destaca Pedro Aspahan:  
 
 
O filme oferece ao espectador uma incursão poética que acontece sobre o túmulo dos 
revolucionários da Comuna, que jazem anônimos no cemitério de Père-Lachaise, 
duplamente soterrados pela derrota e pelo discurso histórico dominante. Sobre eles, 
na colina, encontram-se os corpos imóveis da comunidade de amigos dos cineastas 
que recitam o poema de Mallarmé. O passado e o presente se coadunam por uma fina 
camada geológica. O “cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a 
marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra” se interrompe por um instante, 
para que algo do passado possa se fazer presente. Assim, o cinema vem “explodir o 
contínuo da história”, tarefa última do historiador materialista segundo Benjamin, 
elevando o poema à potência política marxista. “Não conheço outra bomba senão um 
livro”, dizia Mallarmé, que não só foi contemporâneo da Comuna de Paris e tinha 
vários amigos anarquistas, como morou no lugar onde se ergueu a última barricada 
feita pelos Communards, como destacou Straub. Não há outra bomba, senão um filme, 
poderíamos dizer com Straub-Huillet.261 

 
 
  Na cena escolhida por Carlos Adriano, Danièle Huillet aparece sobreposta ao muro da 

homenagem aos mortos e aos fragmentos do píer registrados por Cunha Salles, em 1897 – 

mesmo ano em que o poema foi escrito. Desdobrando uma intervenção poético-revolucionária 

na História, como observa Pedro Aspahan, os punhos cerrados de Huillet são “o gesto de 

resistência, símbolo dos movimentos de esquerda”,262 “as palavras do poema são ditas pela 

diretora de modo assertivo, direto, firme, decidido, declamatório, com sua forte presença [...] 

como quem proclama os princípios de um manifesto estético-político”.263 Na continuidade, 

outro trecho de Huillet, agora em Schwarze Sünde [Pecado negro], faz rima visual à sua figura 

em Toute révolution est un coup de dés (fig. 40). Intercalando os registros, o diretor reforça 

para o espectador a relação política entre os poetas e os filmes, como escreve Pedro Aspahan: 

 
260 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 31. 
261 ASPAHAN, Pedro Cardoso. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no 
cinema de Straub-Huillet. 2017. 325f. Tese (Doutorado) – Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas, Belo Horizonte, p. 241. [grifo nosso]. 
262 ASPAHAN, Pedro Cardoso. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no 
cinema de Straub-Huillet, p. 255. 
263 ASPAHAN, Pedro Cardoso. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no 
cinema de Straub-Huillet, p. 257. 
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Podemos dizer também que o corpo de Huillet faz série com Hölderlin e é retomado 
na mesma posição, sentado sobre as encostas do Etna, dez anos depois, em O pecado 
negro, mas agora as mãos fazem uma nova coreografia. Inicialmente postas sob o 
pescoço, como que sustentando a cabeça para a escuta de um dos últimos quartetos 
de Beethoven, depois elas descem à terra: “Novo Mundo”, e a música se articula. O 
filme termina com um plano fechado das mãos sobre a terra e a pergunta sobre a 
presença dos deuses: “Mas onde está ele? Pois ele deve invocar o espírito vivo”. 
Straub disse em várias entrevistas que Hölderlin representa a utopia do comunismo. 
Essa utopia atravessa a obra dos cineastas e cria uma montagem interna ao associar, 
por meio do corpo e das mãos de Huillet, a leitura política dos dois poetas, Mallarmé 
e Hölderlin. O punho cerrado contém também a utopia do comunismo.264 

 
 
  Como num curto-circuito, a ideia revolucionária que se desdobra da poesia de Mallarmé 

e Hölderlin percorre os fragmentos de Straub-Huillet e se apresenta como uma possibilidade 

para a viragem que os poetas – empenhados nessa utópica tarefa – podem realizar, ou como 

singulariza Hölderlin, são “os únicos com direito de conquista”.265  
 
 

  1 

  2 
Figura 40: Danièle Huillet em Toute révolution est un coup de dés (1) e Schwarze Sünde (2). 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  Na continuidade, Mallarmé nos diz a sua célebre ideia: “o mundo é feito para acabar em 

um belo livro” e logo vemos o engenho criativo de Carlos Adriano que promove viragens com 

o espelhamento peculiar entre os sintagmas abismo e poesia, inicialmente sob um fundo preto 

 
264 ASPAHAN, Pedro Cardoso. Composição musical e pensamento cinematográfico: a estética do serialismo no 
cinema de Straub-Huillet, p. 258. 
265 HÖLDERLIN, Friedrich. “Aos nossos grandes poetas”. In: Poemas, p. 95. 
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e depois com os montes rochosos de Las Hurdes, demonstrando materialmente nesse seu fazer 

poético o enfrentamento da indigência, tomada como suporte para a alteração.  

  Em efeito negativo, algumas cenas, que vimos ao longo do filme, retornam em uma 

aparência espectral, como imagens já distantes da materialidade viva que outrora puderam 

apresentar: o boi que sai por uma porta em Las Hurdes, as mãos de Mallarmé explicando seu 

pensamento, Bernardo dobrando as hastes dos óculos (fig. 41). Como se pertencessem aos 

registros de um sonho – manifesto na elaboração fílmica –, esses fragmentos regressam, agora, 

para sua disposição latente, simbólica e enigmática. No plano sonoro, declarações, igualmente 

passadas, recaem sobre as imagens em questão. Mallarmé aparece pela última vez e nos diz: 

“não acha você que é um ato de demência?”. Essa cena, que está na sequência final do filme de 

Éric Rohmer, fala, na obra original, do grandioso intento poético de Un Coup de Dés, mas 

assume, na reapropriação, uma dimensão sinóptica para o filme e a função do poeta num mundo 

de indigências.   
 
 

  
Figura 41: Gestos em efeito negativo. 
Fonte: Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza? 
 
 
  A presença do poema de Mallarmé no filme, de algum modo, também cifra o próprio 

fazer poético de Carlos Adriano. Acompanhando uma leitura de Octavio Paz para Un Coup de 

Dés, percebemos semelhanças entre a estrutura dos discursos elaborados pelos autores:  
 
 

A revolução de Un coup de Dés (perdoe o jogo de palavras) é a rotação das frases. O 
texto em movimento anula os significados anteriores ou os desvia e de ambas as 
maneiras emite outros que, por sua vez, se anulam. A e-nunciação vira re-nunciação. 
Poema crítico que, através dessa destruição do significado, é uma metáfora da busca 
do significado. Crítica do discurso poético – por meio do discurso. Porque Mallarmé 
não renuncia ao discurso: fragmenta-o e, ao confrontar um fragmento com outro, põe 
em movimento o conjunto. É o que ele chama constelação: signos em rotação.266 

 
 

 
266 PAZ, Octavio. Transblanco / Octavio Paz, Haroldo de Campos. São Paulo: Siciliano, 1994, p. 101. 
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  De maneira análoga, o diretor de Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de 

Pobreza? também se vale do discurso cinematográfico para pôr em marcha uma constelação 

“de bibliotecas e filmotecas”267 e trazer uma reflexão neste campo artístico, como ele próprio 

avalia: 
 
 

Se o found footage é um método de análise do mundo, o YouTube é uma alegoria de 
estado do mundo. [...] Uma sugestão seria recorrer às formas da arte para encontrar 
um modo de análise; no caso, a proposta foi tomar o cinema de reapropriação de 
arquivo (found footage) como um método crítico, pertinente à configuração e às 
exigências do mundo presente. Crítico como um termo aplicado ao ofício e ao 
exercício da crítica, mas também, como um termo que defina uma posição de espanto 
e uma situação de crise, mesmo diante de um mundo também em crise, que desafia 
tanto nossa sobrevivência como nossa compreensão.268  

 
 
  Nesse sentido, a busca pelos significados (ou vestígios dos deuses) que possam enfrentar 

a pobreza da noite da Modernidade é o gesto radical (quase um ato de loucura, como questiona 

Mallarmé ao final do filme de Rohmer) para alguém “insatisfeito com o status quo, alguém 

curioso por outros caminhos, alguém pesquisando modos alternativos, alguém que preze a 

descoberta do assombro, alguém faminto de êxtase, alguém movido pelo novo, alguém triste 

pela miséria”.269  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
267 MATOS, Olgária. A poética das imagens e do tempo do cineasta Carlos Adriano. 
268 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes. Reapropriação de arquivos 
cinematográficos em tempos de youtube, p. 188. 
269 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. Um guia para as vanguardas cinematográficas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

  Ao longo deste trabalho, procuramos compreender o processo de produção de sentidos 

– a significação – dos filmes da série apontamentos para uma auto cine biografia (em regresso) 

a partir da chave da memória, como um plano de leitura para as diversas entradas que as obras 

acionam. Com essa estruturação temática, no entanto, não nos limitamos em seguir um caminho 

rigoroso, forçosamente guiado por uma meta quase impessoal, fechada a novas ligações e 

revelações. Buscamos, sim, na proximidade com os signos, chegar o mais próximo possível das 

irradiações fílmicas, “mostrar os elétrons pulsando sob o laser” como na radioscopia de um 

poema de que nos fala Augusto de Campos.270 Digamos, numa só palavra, que o exercício 

desenvolvido esteve regido pela imanência a cada passo do percurso.  

  De saída, nos preocupamos com a fundamentação do domínio semiótico em que Carlos 

Adriano opera. Nesse sentido, começamos com uma revisão atenta das particularidades 

definidas para as mensagens norteadas pela função poética, o que nos deu a oportunidade de 

enxergar cintilações de análise, que – como orientações cartográficas de um céu noturno – nos 

permitiu encontrar uma resplandecente correspondência entre as indicações de Jakobson e os 

cinepoemas. Derivando disso uma próxima etapa, em direção à matriz cinematográfica a que 

esta função se correlaciona, apresentamos um panorama do cinema experimental, destacando 

os princípios criativos que organizam esses trabalhos expressivamente radicais em suas 

linguagens. Seguindo uma abordagem que se pretendia histórica, passamos pelas vanguardas 

do início do século XX com a disposição de ganhar terreno sensível para a percepção. Como 

parte desse pensamento, alcançamos também as produções do cinema experimental 

underground, remontando, igualmente, uma dimensão exploratória do universo criativo desse 

gênero. Aproximando-nos mais do ambiente formativo do diretor, apresentamos um amplo 

quadro do cinema estrutural, conferindo à essa linguagem artística a proporção que, de fato, 

julgamos assumir na obra de Carlos Adriano. Por essa via, desdobramos leituras sobre os flicker 

films e os found footage films, sendo estes últimos, sobretudo, o campo de atuação por 

excelência do cineasta e o que move seus impulsos criativos. Tomando a vertente do 

experimental no Brasil, reafirmamos a especificidade deste cinema no país, explicitando que as 

tentativas de uma configuração clara, reconhecendo linhagens verdadeiramente sólidas, não se 

concretizaram por aqui, sendo antes, portanto, a manifestação do gênio de cada diretor.  

 
270 CAMPOS, Augusto de. O anticrítico, p. 76.  
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  Após essa longa exploração, que apontava para direções variadas no domínio das 

vanguardas – e que, embora necessária, eventualmente, possa ter parecido afastada do enfoque 

inicial, por sua profusão de referências –, chegamos ao recorte biográfico de Carlos Adriano, 

quando abordamos, em uma exposição sucinta de sua trajetória, a sua figura como sendo a de 

um dos principais artistas no país quando se pensa o cinema experimental, e, talvez, o maior 

representante nacional em matéria de reapropriação de arquivos fílmicos segundo os 

procedimentos do found footage. Com a liberdade de definir um lugar para sua pulsão criadora, 

localizamos o autor entre os trovadores e poetas-críticos, aqueles que propõem, na sua própria 

poesia, na sua própria obra, uma reflexão crítica sobre si mesma – como nos diz Cage, “a melhor 

crítica de um poema é um poema”.271 Notando no seu itinerário esta vinculação essencial com 

a poesia e um desejo de memória – evidente em seu trabalho com materiais raros da cultura 

brasileira –, fomos reconhecendo, nessa imbricação, a estrutura-chave para considerar o cinema 

de Carlos Adriano como a materialização de uma elaboração poético-mnêmica.  

  Prosseguindo por um estudo das modulações da memória, que efetivamente se 

repartiram nas análises, elegemos a orientação de Lúcia Castello Branco para pensar o trabalho 

desta faculdade psíquica. Como recurso fundamental para a articulação de um conjunto de 

autores que se dedicaram ao tema, fomos recuperando o fio de interesse analítico que 

perpassava essas noções teóricas. Suscitando uma proposição icônica para o cerne da pesquisa 

– a poética da memória –, sugerimos a figura topológica da fita de Moebius, pela qual a 

reciprocidade entre as elaborações mnêmicas e fílmicas encontram sua devida representação; 

que, em realidade, não distingue interior de exterior e revela sua natureza coesa, dissociável 

apenas sob o ponto de vista relativo da posição de quem a observa. Tendo em mente essa 

imagem conceitual, partimos para a abordagem dos filmes. 

  No segundo capítulo, dedicado ao primeiro trabalho da série, Sem Título # 1: Dance of 

Leitfossil, buscamos explicitar os elementos da materialidade fílmica que produzem uma 

apresentação do passado de maneira análoga à própria produção da memória, afirmando uma 

elaboração e, neste ponto, uma identificação concreta com a semiose mnêmica. Conferimos 

especial atenção aos materiais e aos modos de aparição, apresentando-os com uma leitura viva, 

criadora. Vimos a dimensão afetiva que imanta a obra, dentro do processo de luto do cineasta. 

Abordamos uma correspondência entre a lembrança e o esquecimento na disposição dos 

fragmentos e na supressão deles pela tela preta, bem como uma inscrição temporal nas variações 

cromáticas da primeira apresentação da coreografia – do azul de uma aparente normalidade, 

 
271 CAGE apud CAMPOS, Augusto de. O anticrítico, p. 16. 
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passando pelo sépia da nostalgia até o avermelhado da passagem do tempo. Num segundo 

momento, discorremos sobre a tela preta e suas funções estruturais no cinema, notadamente na 

matriz experimental, e observamos que ultrapassando o que poderia ser apenas uma ausência 

de registros, esses momentos propõem, na verdade, um modo potente e obstinado de nos colocar 

em relação com eles. Na parte final da análise, particularizamos a segunda exibição da 

coreografia, destacando desde o modo de entrada no trecho – com a citação duchampiana que 

reforça o caráter de nova apresentação ao invés de uma re-apresentação, nos moldes mnêmicos 

que, a rigor, renovadamente, apresenta o passado e não traz dele uma representação petrificada 

–, até os estimulantes modos de percepção criado pelos espectros de percepções passadas 

precisamente manifestos a partir da intermitência luminosa da tela preta. Tomando o número 

de Fred Astaire e Ginger Rogers, derivamos uma transfiguração biográfica dos passos de valsa 

e sapateado. Por fim, ressaltamos o processo metonímico dos lampejos da figura de Bernardo 

Vorobow e, com a interseção do conceito da imagem dialética como uma alegoria 

cinematográfica, vislumbramos o devir cinema no exercício de rememoração. 

  O terceiro capítulo, com a análise de Sem título # 2: la mer larme, intensifica o 

movimento de leitura imanente, ressaltando a experiência perceptiva da memória em sua 

diferença e repetição. Neste filme, em que as afinidades com os procedimentos do cinema 

estrutural ficam mais evidentes, ressaltamos, primeiramente, que as (boas) repetições – que 

proporcionam os esquecimentos – são o que permite, ao processo mnêmico, a sua diferença e, 

portanto, a sua salvaguarda. Tomando os elementos do título, fomos percorrendo seus meandros 

para mostrar neles uma sugestão simbólica que cifra, tout de suite, a energia que se descortina 

intensamente na obra. Dispondo, no texto, a afinidade dos poemas que compõem a primeira 

seção com o particular biográfico do diretor, bem como com o próprio processo da memória, 

buscamos fundamentar o estudo em proximidade com a riqueza literária presente na escritura 

fílmica. Seguindo pelos elementos materiais, evidenciamos os fragmentos de filmes do 

primeiro cinema que compõem o universo das maquinações criativas exploradas pelo cineasta. 

Entrando propriamente no grande bloco de complexidade da obra, escolhemos acompanhá-la 

passo a passo para sistematizar os gestos singulares de sua poética. Inspirando-nos, de algum 

modo, no método de Roland Barthes em S/Z, no qual “a leitura de Sarrasine [novela de Honoré 

de Balzac] é uma marcha através do texto, de lexia a lexia (lexia = unidade de leitura), 

acompanhando seu desenrolar original”,272 fomos assinalando – no ritmo das imagens e da faixa 

sonora – os campos semânticos que se descortinavam à nossa percepção. Tratando o filme como 

 
272 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Com Roland Barthes. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 31. 
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o poema que de fato é – em sua síntese indecomponível – conservamos este desejo de imanência 

por todo o percurso de análise. 

  Por fim, no quarto capítulo, a investigação analítica debruçou-se sobre Sem título # 3: e 

para que Poetas em Tempo de Pobreza?, que apresenta um certo esgarçamento nas questões 

biográficas e mnêmicas – na medida em que elas aparecem de modo mais transfigurado. A 

primeira etapa para o estudo abordou o que se desenovela do verso da elegia de Hölderlin, que 

dá nome ao filme. Valendo-nos do pensamento filosófico, entramos na obra, apoiados pela 

leitura de Françoise Dastur e Martin Heidegger, buscando compreender o papel social do poeta 

diante da noite da Modernidade, que se afigura para nós como o abismo que, embora represente 

a indigência do mundo, é também o que, inevitavelmente, guarda as possibilidades de viragem.  

  A partir dessa consciência, fomos reconhecendo na elaboração do trabalho de Carlos 

Adriano uma interlocução criativa que vai se expandindo ao modo de ondas concêntricas. 

Desdobrando-se na conotação simbólica de reapropriação das imagens do YouTube (como um 

espelhamento do mundo/abismo em que vivemos, que conserva banalidades, mas também 

raridades que nos permitiriam pensar uma alternância para um outro estado), além do uso de 

trechos de Las Hurdes, de Buñuel (como o substrato material de pobreza/abismo sobre o qual 

o cineasta indicará, novamente, a alternância), até a evidência dos poetas, que, com suas falas, 

trazem o pensamento poético, numa visada objetiva para se estar próximo da essência da poesia, 

que, como aponta Heidegger, é um caminho substantivo de mudança para os verdadeiros poetas 

do tempo de pobreza.  

  A partir da dedicatória e da epígrafe, indicamos no exercício da programação de filmes 

uma essência para a poética da memória deste trabalho que converte em obra o que permanece 

sob o signo afetivo. Derivando comentários específicos das citações dos fragmentos, buscamos, 

ao longo da leitura crítica, ligá-los – sempre que possível – à estrutura geral do curta-metragem, 

remetendo-os à questão-chave. Num segundo momento, observando o movimento de 

elaboração que a canção impulsiona no filme, notamos que os trechos reorganizados aparecem 

de uma maneira que nos remete materialmente ao trabalho mnêmico e dispõe, de um modo 

particular no bloco musical, uma resposta sintética do fazer que se transforma em questão 

poética na mesma medida em que não negligencia a indigência do mundo. Finalmente, na 

última parte da análise – ainda num gesto imanente –, explicitamos a vinculação política que 

permeia toda estrutura e que se condensa na poesia de Hölderlin e Mallarmé, vista em dois 

filmes de Straub-Huillet.  

  Ressaltamos, durante a pesquisa, uma aproximação com o pensamento acadêmico de 

Carlos Adriano, uma vez que o cineasta é ao mesmo tempo um pesquisador de cinema, com 
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diversos escritos sobre o campo. Além disso, enxergamos o texto poético como um elemento 

de valor fundamental para compreender ou estimular as descobertas. Assim, defendemos nessa 

pluralidade de registros uma intenção sincera e afetiva de nos pôr em contato com as obras, 

num gesto que procurou transpor, na escrita, um progressivo diálogo.  
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FILMOGRAFIA DE CARLOS ADRIANO 
 
 
1988-1989 

Suspens 

(16mm; 13 min). 

 

1991-1992 

A Luz das Palavras  

(16mm; 8 min). 

 

1994-1997 

Remanescências  

(35mm; 18 min). 

 

1997-1998 

A Voz e o Vazio: a vez de Vassourinha  

(35mm; 16 min). 

 

1999-2002 

O Papa da Pulp: R. F. Lucchetti  

(35mm; 15 min). 

 

2001-2002 

Militância  

(35mm; 10 min). 

 

2002-2003 

Um Caffé com o Miécio  

(35mm; 15 min). 

 

2004-2006 

Porviroscópio  

(digital; 31 min 42 seg). 
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2004-2007 

Das Ruínas a Rexistência  

(35mm; 13 min). 

 

2007-2009 

Santoscópio = Dumontagem  

(35mm 5.1; 14 min 31 seg). 

 

2007-2010 

Santos Dumont pré-cineasta?  

(digital; 63 min 05 seg 07 frames). 

 

2013-2014 

Sem título # 1: Dance of Leitfossil  

(digital; 5 min 30 seg). 

 

2009-2015 

Sem título # 2: la mer larme  

(digital; 31 min 13 frames). 

 

2015-2016 

Sem título # 3: e para que Poetas em Tempo de Pobreza?  

(digital; 13 min 35 seg). 

 

2016 

Festejo muito Pessoal 

(digital; 8 min 33 seg). 

 

2017-2018 

Sem título # 4: Apesar dos Pesares, na Chuva há de Cantares  

(digital; 29 min 18 seg 11 frames). 
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MÚSICAS PRESENTES NOS FILMES 
 
 
Desfado 
 
 
(Composição de Pedro Da Silva Martins 

Interpretação de Ana Moura) 
 
 

Quer o destino que eu não creia no destino 

E o meu fado é nem ter fado nenhum 

Cantá-lo bem 

sem sequer o ter sentido 

Senti-lo como ninguém 

mas não ter sentido algum 

  

Ai que tristeza, esta minha alegria 

Ai que alegria, esta tão grande tristeza 

Esperar que um dia 

eu não espere mais um dia 

por aquele que nunca vem 

e que aqui esteve presente 

  

Ai que saudade que eu tenho de ter saudade 

Saudades de ter alguém que aqui está e não existe 

Sentir-me triste só por me sentir tão bem 

E alegre sentir-me bem só por eu andar tão triste 

  

Ai se eu pudesse não cantar “ai se eu pudesse” 

e lamentasse não ter mais nenhum lamento 

Talvez ouvisse 

no silêncio que fizesse 

uma voz que fosse minha 

a cantar alguém cá dentro 
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Ai que desgraça, esta sorte que me assiste 

Ai mas que sorte eu viver tão desgraçada 

Na incerteza 

que nada mais certo existe 

além da grande certeza 

de não estar certa de nada 

  

Ai que saudade que eu tenho de ter saudade 

Saudades de ter alguém que aqui está e não existe 

Sentir-me triste só por me sentir tão bem 

E alegre sentir-me bem só por eu andar tão triste. 
 
 
La mer 
 
 
(Composição de Charles Trenet) 
 
 
La mer 

Qu'on voit danser le long des golfes clairs 

A des reflets d'argent 

La mer 

Des reflets changeants 

Sous la pluie 

 

La mer 

Au ciel d'été confond 

Ses blancs moutons 

Avec les anges si purs 

La mer bergère d'azur 

Infinie 

 

Voyez 

Près des étangs 

Ces grands roseaux mouillés 
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Voyez 

Ces oiseaux blancs 

Et ces maisons rouillées 

 

La mer 

Les a bercés 

Le long des golfes clairs 

Et d'une chanson d'amour 

La mer 

A bercé mon coeur pour la vie. 
 
 
Beyond the sea 
 
 
(Adaptação em inglês de Jack Lawrence) 
 
 
Somewhere beyond the sea 

Somewhere waitin’ for me 

My lover stands on golden sands 

And watches the ships that go sailin’ 

 

Somewhere beyond the sea 

Somewhere watchin’ for me 

If I could fly like birds on high 

Then straight to her arms I'd go sailin’ 

 

It’s far beyond the stars 

It’s near beyond the moon 

I know beyond a doubt 

My heart will lead me there soon 

 

We’ll meet beyond the shore 

We’ll kiss just as before 
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Happy we’ll be beyond the sea 

And never again I’ll go sailin’ 

 

I know beyond a doubt 

My heart will lead me there soon 

We’ll meet… I know we’ll meet… beyond the shore 

We’ll kiss just as before 

 

Happy we’ll be beyond the sea 

And never again I’ll go sailin’ 

 

No more sailin’ 

So long sailin’ 

Bye bye sailin’ 

Move on out, captain 

So long, ensign. 
 
 
Cantares 
 
 
(Composição de Joan Manuel Serrat, com versos de Antonio Machado) 
 
 
Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre el mar. 

 

Nunca perseguí la gloria, 

ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 

yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles, 

como pompas de jabón. 
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Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 

bajo el cielo azul, temblar 

súbitamente y quebrarse...  

 

Nunca perseguí la gloria. 

 

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

 

Al andar se hace camino 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

 

Caminante no hay camino 

sino estelas en la mar... 

 

Hace algún tiempo en ese lugar 

donde hoy los bosques se visten de espinos 

se oyó la voz de un poeta gritar 

“Caminante no hay camino, 

se hace camino al andar...” 

 

Golpe a golpe, verso a verso... 

 

Murió el poeta lejos del hogar. 

Le cubre el polvo de un país vecino. 

Al alejarse le vieron llorar. 

“Caminante no hay camino, 

se hace camino al andar...” 
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Golpe a golpe, verso a verso... 

 

Cuando el jilguero no puede cantar. 

Cuando el poeta es un peregrino, 

cuando de nada nos sirve rezar. 

“Caminante no hay camino, 

se hace camino al andar...” 

 

Golpe a golpe, verso a verso. 

 




