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“This house is sad, because he's not inside it
Because he'd hide when someone comes to the
front door
(..)
there's no one to say meow”.

(Leaf house, Animal Collective)

“(...) ndo buscam a verdade nem sequer a
verossimilhanga: buscam o assombro. Julgam
que a metafisica é um ramo da literatura
fantastica”.

(Jorges Luis Borges, sobre os idealistas de T16n)

“Les images appartiennent peut-étre au regne
animal”.
(Fernand Deligny)



RESUMO

Em um intercambio entre questdes da filosofia contemporanea e a heranga conceitual
de André Bazin, a dissertacdo busca primeiro caracterizar uma vocacdo das imagens de
cinema para inscrever agéncias de animais ndo humanos, aos modos de uma fenomenologia
objetiva das imagens. Em seguida, investiga termos de uma pragmatica da cena capaz de
devolver seus afetos a fabula cinematografica. Por meio da andlise dos filmes Animal politico
(Tido, 2016), As quatro voltas (Michelangelo Frammartino, 2010), In the dark (Sergei
Dvortsevoy, 2004) e Bestiario (Denis Coté, 2012), tendo a encenagdo da voz e o
enquadramento como operadores analiticos, descreve ao final os contornos expressivos de
uma cena da alienagdo e de uma alienacdo da cena. Especula, enfim, em que medida tais
figuragdes contrariam a fortuna epistemologica ocidental, propondo a empresa de uma

historiografia das contrariedades.

Palavras-chave: Animal. Bestiario. Fabula cinematografica. André Bazin. Cinema

contemporaneo.



ABSTRACT

In an exchange of contemporary philosophical questions and the conceptual legacy of
André Bazin, the dissertation seeks to first categorize a natural orientation of images in film in
order to index agencies of non-human animals, by means of an objective phenomenology of
images. Second, the study investigates conditions for the pragmatics of a scene to restore such
agencies in the film fables. Through the analysis of the films Political animal (Tido, 2016),
The four times (Michelangelo Frammartino, 2010), In the dark (Sergei Dvortsevoy, 2004) and
Bestiary (Denis Coté, 2012), with the staging of voice and the framing strategies as analytical
operators, the work describes the expressive characteristics of a scene of alienation and an
alienation of the scene. It concludes by speculating to what extent such figures contradict the
Western epistemological background, proposing the undertaking of a historiography of

contrarieties.

Keywords: Animal. Bestiary. Film fables. André Bazin. Contemporary cinema.
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APRESENTACAQO: UM CORPO, DOIS CORTES

Comeco lembrando uma viagem recente a praia de Jacuma. Num dos pontais, perto do
Rio Maceid, entre dois botecos de areia, quatro cdes vinham correndo, as vésperas do por do
sol. Todos os dias, naquele horario, eles se metiam entre as mesas, que ja iam ficando vazias.
Num primeiro momento, pareciam procurar restos de carne, peixe, camardo ou tomate, ja
cobicados pelas dezenas de moscas. A busca, as vezes satisfeita, durava pouco. Logo eles
abandonavam a fome e gastavam o resto do tempo vespertino correndo entre os montes de
areia fofa, cruzando os arbustos do manguezal e saltitando sobre o fio de agua doce.

Alguns de nos se banhavam sob a sombra da falésia. Eu permanecia sentado em uma
cadeira de plastico, onde me surpreendia magnetizado: raramente tinha notado, com tanta
clareza, o que me pareciam cdes radicalmente felizes. Tentei apreender e justificar a
substancia dessa impressdo. Por longos minutos, os cdes ndo dependiam de nada nem de
ninguém, se ndo se engalfinhavam uns sobre os outros, rolando uns sobre os outros, sobre o
chao, sobre os fins de onda, com as linguas péndulas e molhadas e o pelo se misturando com
os graos do solo. Vez por outra, um deles resolvia parar um pouco e deitava languidamente
sob o contraluz. Ali permanecia candido, impassivel e pleno, sob efeito da brisa, como se
indiferente a tudo, convicto. Com o término da hora azul, voltavam para as ruas da vila.

Duas inquietagdes ressurgiam com for¢a. Uma dizia respeito ao corte do meu olhar
diante de seus corpos. A outra sobre o corte do mundo comum diante de suas existéncias.
Melhor: o que havia entre o meu olhar e os seus corpos que pudesse dimensionar a
intensidade daquele encontro? E como, depois de impregnarem a paisagem de tanto
movimento, atingindo os olhares, a geografia podia continuar intocada, como se sua danga
fosse um anexo as verdadeiras historias, presenga impertinente ao que nos liga uns aos
outros? Quando observava aqueles caes, algo da ordem do sensivel me arrebatava por um
momento. Eu era impelido a colocad-lo em palavras, e no entanto toda tentativa de traducao
vinha implicar na defasagem de um destino que me escapa. Cada palavra, cada
enquadramento, cada gesto meu diante do encontro vinha amenizar a brutalidade de uma
intensidade.

Penso que esta dissertacdo surge de duas atencdes, que se somam uma a outra. A
primeira ¢ uma aten¢do a presenga destes corpos no mundo e a impressao de que eles podem

transformar as histdrias — uma atenc¢ao propriamente politica. Eu gostaria de dizer dos caes de
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Jacuma e, no entanto, eles ndo me dizem, expressamente, uma unica verdade. Mas estdo ali,

colocando-se diante de mim como idiotas, no sentido que Isabelle Stengers elabora':

No sentido da Grécia antiga, um idiota € alguém que nao fala o idioma grego
e que portanto ¢ apartado da comunidade civilizada. O mesmo sentido ¢é
encontrado na palavra “idioma”, uma linguagem semiprivada que exclui de
uma forma de comunicagdo caracterizada por um ideal de transparéncia e
anonimato, ou seja, o intercAmbio de locutores. Mas o idiota de Deleuze,
emprestado de Dostoievsky e tornado um personagem conceitual, é aquele
que sempre desacelera os outros, que resiste ao caminho conceitual pelo

7

qual uma situacdo é apresentada e pelo qual as emergéncias mobilizam
pensamento ou agdo. Ndo porque a apresentacdo seria falsa ou porque as
emergéncias sdo tidas como mentiras, mas porque “hd algo mais
importante”. Nao pergunte a ele por qué; o idiota nunca vai responder ou
discutir a questdo. O idiota é uma presen¢a ou, como Whitehead teria
colocado, produz um intersticio” . (STENGERS, 2005: 994-995, grifos
Nnossos)

A segunda atengdo ¢ a vocacdo das imagens de cinema: uma atencdo propriamente
cinematografica. Poderiamos tomar o que André Bazin diz sobre Roberto Rossellini:
“Rossellini gosta de dizer que no principio de sua concepgao de mise-en-scene reside o amor
ndo apenas por seus personagens, mas pelo real enquanto tal, e é justamente esse amor que lhe
proibe separar o que a realidade uniu: o personagem e seu cenario” (BAZIN, 2014: 369).
Bazin sustenta ainda: “A distancia rosselliniana (...) nos impde uma relacdo de amor, mas de
um amor ndo sentimental e que podemos chamar de metafisico” (BAZIN, 2014: 380, grifos
nossos). Se hé algo entre meu olhar e os corpos dos caes, as distdncias do cinema poderiam
criar novas implicac¢des entre eles, produzir com seus recursos expressivos pareceres proprios
a esta intensidade e seus efeitos: poderiam promover intersticios, devotando-se a eles. Como
lembra John Mullarkey, Bazin era ele mesmo um “cinéfilo e amante dos animais”
(MULLARKEY, 2012: 55, tradugdo nossa). Por um lado, dizia que ‘“somente a
impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de habitos e preconceitos, de toda a ganja

espiritual com que minha percep¢do o revestia, poderia tornd-lo virgem a minha atengdo e,

! Stengers se dedica a elaborar uma “proposta cosmopolitica”. Voltaremos a esta questio no topico 2.1.3.
* Tradugdo nossa: “In the ancient Greek sense, an idiot is someone who does not speak the Greek language and
is therefore cut off from the civilized community. The same meaning is found in the word ‘idiom’, a semi-
private language that excludes from a form of communication characterized by an ideal of transparency and
anonymity, that is, interchangeability of the speakers. But Deleuze’s idiot, borrowed from Dostoievsky and
turned into a conceptual character, is the one who always slows the others down, who resists the consensual way
in which the situation is presented and in which emergencies mobilize thought or action. This is not because the
presentation would be false or because emergencies are believed to be lies, but because ‘there is something more
important’. Don’t ask him why; the idiot will neither reply nor discuss the issue. The idiot is a presence or, as
Whitehead would have put it, produces an interstice”.
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afinal, a0 meu amor” (BAZIN, 2014: 33). Por outro, sob inspira¢do baziniana, Mullarkey diz
que nas imagens poderiamos coexistir, humanos e ndo humanos, positivamente, mediante o
amor’: “O amor constitui espago e tempo: ele pode revelar (e restaurar) o espago e o tempo
reais pela experiéncia da espectatorialidade do filme. Ndo mais visdo mas melhor visido™
(2012: 55, grifo nosso).

Na mediagdo do cinema, imaginamos como uma cena com os bichos poderia
remodular a forca daquele primeiro encontro, para entdo me oferecé-la em um corte do
sensivel. Nos propomos assim a percorrer estas distancias, cruzando as duas atengdes que nos
movem em uma visita a autores e filmes. Juntas, num longo didlogo em aberto, estas palavras
e imagens parecem colaborar umas com as outras para apreender algo que se passa no instante
do encontro com os corpos de bichos — a tomada —, e também as defasagens aqui implicadas
(bem como o que elas implicam): a defasagem da mediacdo mesma, em primeiro lugar, mas
com ela a defasagem das diversas empresas modernas de escrita, tradu¢do ou remediagdo de
aparicoes.

Perguntamos: como um animal ndo humano poderia aparecer, aparecer em si, nas
imagens de cinema? No horizonte de respostas possiveis, imaginamos formas de apari¢do em
que esta intensidade da presenca do corpo pudesse se manifestar na experiéncia do filme.
Neste sentido, a todo tempo vamos nos deparar com um dilema: esta intensidade ¢ algo que ¢
feito do filme — se da mediante sua escritura — mas so6 pode se dar também apesar do filme,
uma vez que cada procedimento de um filme diante de um corpo € um corte da duragdo de um
corpo e, no caso particular dos bichos, de um corpo cuja medida de pacto com a cena nunca
sera expressa mediante a razdo humana. Este dilema, como também pontuaremos, ¢ politico:
como aliar a representacdo de um corpo de bicho a reivindicagdo de uma singularidade para
este corpo, tendo em vista as especificidades que fazem dele este “completamente outro”
(DERRIDA, 2002: 30)?

Apresentamos, diante da questdo, um percurso tedrico-metodologico que se serve da
especulacdo e de um gesto ensaistico. Inspirados e movidos pela abertura transdisciplinar e
inconclusa propria ao campo dos Animal Studies, nos vemos sendo tomados por um
desconcerto também das teorias e dos conceitos, que se incorporam em nossa busca de forma

as vezes mais sistematica, as vezes mais impressionista no curso da persegui¢do do fendmeno.

* Mullarkey faz referéncia a conexdo entre espago, tempo e amor elaborada por Antonio Negri: “A primeira
dimensdo fundamental da experiéncia do mundo ¢ a do tempo: o amor deve entdo se tornar a construgdo
temporal do mundo. (...) A segunda dimensdo fundamental da experiéncia do mundo ¢ a do espago: o amor deve
se tornar a constitui¢@o espacial do mundo” (NEGRI apud MULLARKEY, 2012: 55, tradugéo nossa).
* Tradugdo nossa: “Love constitutes space and time: it can reveal (and restore) real space and time through the
experience of film spectatorship. Not more viewing but better vision”.
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Estancamos aos menos dois movimentos heuristicos centrais, que originam os dois capitulos
que se seguem. E como uma dissertagdo em dois atos:

No primeiro capitulo, tentamos cercar o problema da aparicio dos animais ndo
humanos nas imagens. A inquietacdo que nos move tem um fundo epistemologico, de
implicagdes politicas mais ou menos expressas pelos autores que convocamos: como, na
modernidade, os animais ndo humanos sdo vistos? (BERGER, 1980: 16) O que isso implica
para a existéncia, historica e politica, deles? Como se daria uma forma de apari¢do que
pudesse transformar suas condi¢des de existéncia, a medida que uma existéncia negada
(DERRIDA, 2002: 33) pudesse se afirmar? O que teria que mudar no olhar? Discutimos estas
questdes nos dois primeiros topicos do capitulo. Dada a espessura do dilema epistemologico,
ndo nos basta entender como o cinema poderia forjar, em sua escritura, estas aparigdes, mas
vislumbrar as condigdes fenomenoldgicas de uma expressio (PREVOST, 2014: 213) dos
bichos nas imagens — para sé entdo conceber os termos materiais de uma cosmopolitica
fundada em lacos (DESPRET, 2013: 14) feitos nas (e por meio das) imagens.

No terceiro topico, tentamos entdo circunscrever um estatuto para as imagens de
cinema que pudesse sugerir reagdes € respostas a estas questdes, de resto, bastante amplas.
Encontramos um caminho tedrico com didlogos em torno dos postulados de Bazin, em
especial a elaboragdo de uma fenomenologia objetiva das imagens de cinema empreendida
por John Mullarkey (2012): o que acontece nas imagens de cinema para que agéncias de
animais ndo humanos se manifestem?

Vamos munidos com a soma destas impressdes para o segundo capitulo, quando nos
aproximamos mais detidamente da materialidade dos filmes. Partindo entdo de uma vocacao
fenomenoldgica das imagens de cinema, no interior das quais agéncias de animais ndo
humanos potencialmente se manifestam, tentamos descrever num didlogo com as imagens
respostas possiveis para a pergunta (que parafraseia Jean-Louis Comolli®): como fazer para
que haja filme com o bicho? Fazer com que haja filme com o bicho ¢ um desejo que implica
atuar sobre os dois cortes a que nos referiamos: um corte do olhar que pudesse ser tocado por
uma singularidade sensivel de seus corpos e, a0 mesmo tempo, que se restituisse no recorte
politico do mundo. A fabula, fazendo historias diante do mundo, agora teria que implicar a
distancia de onde este corpo singular se apresenta.

Este desejo sempre esbarra nas aporias (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 51) do

dilema, que tentamos situar no inicio do capitulo: ainda que a representagdo se faca sob a

> “Como fazer para que haja filme?” (COMOLLI, 2008: 169)
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intervengdo de um fora (no¢do que tentaremos ciscunscrever), ela restaura a aparéncia dos
bichos nas epistemes modernas. Defendemos entdo o papel de uma pragmatica das imagens
que possa, pondo sob tensdo o olhar, perturba-lo, fazendo as distancias sensivesis,
direcionando as imagens para o limite dos limiares. E assim que chegamos aos filmes que
constituem o coracdo do nosso corpus: Animal politico (Tido, 2016), As quatro voltas
(Michelangelo Frammartino, 2010), In the dark (Sergei Dvortsevoy, 2004) e Bestiario (Denis
Coté, 2012). Cada um deles parece, aos seus modos proprios, lidar de maneira enfatica com a
distancia que separa (e vincula) a apreensdo dos corpos dos bichos pela fabula e uma vibragao
de presenca que escapa aos seus designios. Nas cena se pde, por meio de jogos particulares, o
dilema entre as condi¢cdes de uma captura epistemoldgica da alteridade e a manifestacdo
sensivel de um corpo no limite inapreensivel (corpo cuja aparicdo nao se endereca, em
principio, a cena cinematografica). Esta pragmatica se coloca por meio de dois movimentos
distintos (ainda que complementares), expostos em cada uma das partes do capitulo: uma
pragmatica da audi¢@o e uma pragmatica do olhar.

Em Animal politico, faz-se fic¢do com uma vaca que vive entre humanos, como se
fosse humana, enquanto uma voz humana, atribuida a vaca, narra as imagens que vemos. Ja
em As quatro voltas, pde-se em cena um ambiente onde seres de diferentes espécies (humano
e ndo humanos) compartilham um tempo social, enquanto o protagonismo da narrativa se
alterna de um homem a um cabrito (e depois a uma arvore € a um corpo de fumaca). Ambos
os filmes, em suas diferencas proliferas, criam estratégias para estabelecer similaridades e
cisdes entre animais humanos e ndo humanos, a que atentamos num momento: no primeiro
caso, a vaca ganha a substincia de um corpo burlesco, que encarna justo esta ambiguidade.
No segundo, a montagem promove analogias e similitudes entre os percursos biograficos dos
diferentes corpos. Lancamos a hipdtese de que a encenagdo da palavra tem um papel
fundamental num contraste possivel entre os dois filmes: no primeiro, o projeto de anexagdo
da voz humana ao corpo da vaca potencializaria a inadequacao do corpo da vaca a substancia
metafisica que nele se incorpora, levando esta inadequacdo a uma medida insustentavel a
representacdo (ou quase). No segundo, num movimento contrario, a auséncia da palavra na
cena poderia potencializar o que chamamos uma equalizacdo (STENGERS, 2005: 995) das
distancias em cena, garantindo aos afetos da matéria o primado da oferta do filme a fabula:
promovendo entdo uma cena onde os corpos adquirem relativa soberania expressiva. Propde-
se entdo uma pragmatica da audic¢do, dirigida a produzir efeitos de mudez (MORGAN apud

COY, 1988: 85) e surdez (CHION, 1999: 7) para que um encontro sensivel se dé em cena.
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O que estd em jogo, numa cena entre mudos, parece ser a inscricdo e a duracao dos
corpos nas imagens. Para tanto, sdo justo os modos de olhar para os corpos, enquadrando-os,
que poderiam instalar na cena as intensidades do encontro. Propde-se entdo uma pragmatica
do olhar para a qual o ponto de vista atua como pronome (VIVEIROS DE CASTRO, 1996:
132), sendo que as substancias dos sujeitos no encontro sdo determinadas provisoriamente
pelas relagdes corporeas estabelecidas na cena, e o olhar poderia oscilar diante das
disposic¢des encenadas.

Em In the dark, um aposentado vive na periferia de Moscou com seu gato e, diante do
encontro da equipe do filme com o guardido, o gato se coloca na cena de forma persistente.
Aqui, a oscilagdo do olhar se d4 aos modos de uma pragmatica do olhar (BRASIL, 2012: 71)
com a qual o filme se deixa tomar expressivamente pela presenca do gato. Passa a enquadrar
persistentemente o seu corpo, no limiar de abandonar uma cena para instalar outra. Como se a
camera perseguisse entdo uma ciéncia do corpo do gato, instaurando perante ele uma cena da
alienagdo. Ja em Bestiario, bichos de diferentes espécies habitam cativeiros em zooldgicos ou
criadouros. Ao contrario de In the dark, a camera se instala fixa nos cenarios para um gesto de
termos inversos: uma vez face aos corpos dos bichos, eles se desenquadram diante da camera.
Em vez de uma ciéncia, a camera busca uma paciéncia para uma pedagogia do olhar
(TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 45). Os desenquadramentos perturbam a cena de tal forma
que, no limite, a rejeitam, produzindo uma aliena¢do da cena.

Nas consideracdes finais, a andlise nos leva a fazer uma aposta teorica final. Nos
parece, por um lado, que lidamos com duas formas de heterotopia (FOUCAULT, 1999: 14)
que se cruzam na cena com os bichos: a heterotopia propria ao cinema e a heterotopia propria
ao encontro entre o animal humano e os animais ndo humanos. Neste sentido, estas cenas
parecem ofertar a fibula duas contrariedades: a da vocagio das imagens (RANCIERE, 2014:
28) ¢ a da autenticidade da aparéncia dos corpos dos bichos (PREVOST, 2014: 216), a se
digladiar numa mesma busca pragmatica por um destino estético para as imagens e para as
apari¢cdes animais. Dois desejos de singularidade se cruzam — mas agora com pretensdes
cosmopoliticas: politica irredutivel a polis dos humanos, a polis das descrigdes, a polis dos
parlamentos da palavra. Diante da ainda incipiente bibliografia em torno das figuracdes dos
bichos no cinema, até entdo pouco sistematizada, propde-se a empresa por vir de uma
historiografia de duas contrariedades que se cruzam para abrir o horizonte de uma outra
historia politica do cinema, de impactos epistemoldgicos. Um corpo de cdo, apesar de tudo, se

oferece ao mundo...
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Fig. 1 Dois cdes de caca amarrados a um tronco (Jacopo Bassano, 1548)
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1 INTRODUCAO: SER VISTO, FAZER EXISTIR AQUELE QUE OLHA

Apenas os seres livres podem ser estranhos uns aos outros.
Jean-Luc Godard em Adeus a linguagem (2015)

1.1 O cao preto de Bassano me faz humano

Foi na sala mais disputada do Museu do Louvre, onde Mona Lisa parece querer roubar
todas as atengdes, que encontrei’ a tela Dois cdes de caga amarrados a um tronco (Figura 1),
assinada por Jacopo Bassano em 1548. A obra ocupa uma parede de altissimo pé direito ao
lado de dezenas de outras pinturas renascentistas. Em comum, elas pdem em exercicio a busca
davinciana de experimentar e juramentar a inven¢do pictorica da perspectiva. Em particular
esta ¢, como diz o texto curatorial, um marco fundacional: trata-se do “primeiro retrato animal
(animalier) da pintura ocidental”.

A imagem apresenta dois cdes adultos, grandes e musculosos. Um deles, branco e
malhado, deita-se com aspecto conformado enquanto mira algo ao lado, placida e indiferente
como uma veénus saciada pela libertagdo do idilio. Mas ndo o outro: aquele de pelugem negra,
cujo pénis a mostra me denota o sexo e esboga a partida para fora de quadro com o ar altivo e
calculista dos predadores — ndo sem antes lancar um olhar agudo e agressivo que atravessa a
tela (para olhar a mim, espectador?).

Direi entdo, seguindo o teor historiografico do texto curatorial, tratar-se do primeiro
retrato animal ou, ainda, do primeiro retrato de um animal nao humano’ na historia pictorica

do Ocidente. Posso me emprestar também de outras palavras e dizer ser o primogénito entre

% Em certas passagens desta dissertagio, preferirei empregar a primeira pessoa a terceira para me referir a este
que escreve, por entender que esta escolha estabelece, com mais precisdo, importantes postulagdes reflexivas
para o debate. Entendo que o “eu”, neste sentido, aparece por vezes num sentido nominal, em vez de meramente
promonimal — trata-se de frisar a substdncia humana daquele que é espectador de imagens e que se percebe
implicado no ato de olhar —, enquanto o “nds” se refere ao sujeito que escreve (entendemos que o texto €
polifonico) e muitas vezes pode determinar, mais especificamente, que se trata de nos implicar, a todos, como
figura social, uma vez que sejamos assim evocados pela discussdo.

7 Opta-se neste texto pelo emprego do termo “animal nio humano”, embora boa parte da bibliografia dos Animal
Studies utilize sobretudo a denominagdo mais simples e corrente, “animal”. Jacques Derrida questiona a adogdo
desta forma simples, “que nés ousamos ainda (...) nomear geralmente mas no singular” (DERRIDA, 2002: 50).
O termo “animal ndo humano”, formulado no campo da etologia (Cf. LESTEL, 2002), ganha lugar proeminente
também na filosofia politica da ciéncia (DESPRET, 2013; LATOUR, 2004), numa op¢do terminologica que pde
em questdo fissuras, continuidades e tensdes na historica oposi¢do humano versus animal. Comega a aparecer
ainda na emergente bibliografia em torno dos animais ndo humanos no cinema, como em John Mullarkey
(2012). Como alternativa, empregamos a palavra “bicho”, que nos parece desencarnada de heranca conceitual.
Levamos em conta que o emprego simultaneo da forma “animal” para nos referir especificamente aqueles ndo
humanos, ainda que amplamente adotado, poderia incorrer em uma contradi¢do em termos.
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os retratos que, apresentando signos de animais ndo humanos, fazem deles protagonistas na
dramaturgia de uma pintura a O6leo, desde entdo demandando-lhes e atribuindo-lhes
representag¢do na tradicdo ocidental da historia das imagens. Numa ponderacdo de estatura
epistemologica, poderia dizer ainda ser o primeiro retrato a oferecer ao olhar a apresentagdo
de animais ndo humanos aos moldes de um pensamento que, germinado no regime
representativo das artes, pde a historia das apresenta¢des em profuso”.

Segundo, entdo, direi que o retrato de Bassano funda, em ato, este pensamento. Porque
pde em jogo uma relacdo sujeito-objeto perene. A relagdo entre um sujeito humano, aquele
que vé, e determinado objeto ndo humano, aquele que ¢ visto. Se o cdo mira o antecampo,
aquele que o cdo olha ¢ agora destinado a ver a tela. Porque mira aquele que a tela, topos da
visdo e do saber, convida a ser quem vé, instituindo-o a seu modo de representar e dar a ver.
Porque representar o bicho sera entdo instalar na histéria um regime de olhares que, agora,
volta-se para eles. Porque, enderecando a alguém o que se apresenta pela primeira vez, o
retrato ndo serd meramente o retrato de um cdo, mas antes o retrato para que alguém, vendo o
cdo, torne-se este alguém; alguém que vé cdes em retratos. O que a tela instaura entdo, mais
profundamente, ¢ um sujeito humano espectador, que ali dird ver cdes: funda um correio e seu
proprio endereco.

Funda entdo uma distancia — entre mim, humano, que vejo, € o que se v¢€, signo de
bicho sob os designios da moldura. Oferta o signo a uma “retorica da evidéncia; retérica que

determina, em ato, que humano sou afinal suj eito’:

¥ Fazemos aqui, subterraneamente, alusdo as nogdes de regimes estético, poético/representativo e estético das
artes; nas formulagdes de Jacques Ranciére, marcos centrais da tradi¢@o ocidental das imagens. O primeiro teria
a arte ndo como objeto de uma experiéncia autbnoma, mas como pratica da ordem da constituicdo de imagens e
estritamente submetida aos valores da poélis. As artes aqui sdo “modos de fazer”, valorados “quanto a sua origem
e, por conseguinte, ao seu teor de verdade; e quanto ao seu destino: os usos que tém e os efeitos que induzem”
(RANCIERE, 2005: 28). O segundo regime, por sua vez, é chamado poético 2 medida que identifica “maneiras
de fazer” o que se chama artes (belas artes) e representativo por ter, na representagdo, aquilo que “organiza as
maneiras de fazer, ver e julgar” (RANCIERE, 2005: 29). Trata-se, portanto, de conceder certa dimensio de
autonomia as artes, mas como conjunto de praticas no interior de um sistema que rege modos estritos para a
visibilidade destas formas de expressdo, interior a suas competéncias proprias, e num recorte também
normatizado da experiéncia humana. E com a modernidade que, diz Ranciére, instaura-se afinal o corrente
regime estético das artes, no qual a identificacdo da arte “ndo se faz mais por uma distin¢gdo no interior das
maneiras de fazer, mas pela distingdo de um modo de ser sensivel proprio aos produtos da arte” (RANCIERE,
2005: 32): neste sentido, tensionam-se as regras de um campo das artes anteriormente pré-determinado e, ao
passo em que se singulariza a poténcia sensivel de cada obra, imiscuem-se ampla e heterogeneamente os
ambientes das praticas artisticas e da vida social.
? Ressalte-se aqui que a nogio de “evidéncia”, nestas formulagdes de Bertrand Prévost, tem estatuto de conceito
e diz respeito, detidamente, a uma visada epistemoldgica das imagens — ou seja, seu emprego busca apreender
como se da a constituigdo retorica de saberes diante delas. Ndo se confunde (sendo em parte) com a visada
indicial da imagem fotografica, tal como formulada por Roland Barthes (1990), ou por André Bazin quando
considera, numa ontologia das imagens de cinema, que estas sdo fruto de um processo fotografico cujas
implicagdes psicologicas sdo particulares: neste caso, “o signo elaborado e abstrato adquire para qualquer
espirito a evidéncia e o peso de uma realidade mineral” (BAZIN, 2004: 208).
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“Nos vemos” e “hé ai” constituem certamente as duas formulas ideal-tipicas
da evidéncia artistica, a medida que elas tomam (prennent) a imagem em
torno de uma relagdo subjetiva e objetiva, assegurando assim a conclusdo e a
realizagdo do saber'® (PREVOST, 2013: 14).

Digo entdo que “vejo o cdo”, ou que “ai estd o cdo” — e, assim, numa retdrica que
positiva o que se vé como objeto do olhar, lido com as figuras que se apresentam nas
imagens, devolvendo denominacdes as afeccdes das suas aparéncias. “Este positivismo ¢
tanto epistemoldgico quanto estético, uma vez que ele vé na imagem um fato evidente,
sempre positivo'” (PREVOST, 2013: 15). Por um lado, a retérica da evidéncia empresta as
imagens um destino: servem para que sejam vistas e para que se saiba o que se v€. Nas
imagens, afinal, haverd, e s6 havera o que se vé; ai estdo os designios do mundo que aparece.
Por outro, ela induz a invengdo de um espectador que, sob todas as condig¢des técnicas,
epistemologicas e, portanto, deontoldgicas — trata-se de, vendo, tornar-se —, sera humano.

Tornar-se humano por meio das imagens poderia ser entdo — no ambito da tradigdo
ocidental'” — tomar parte no que a perspectiva lega a arqueologia moderna dos olhares — bem
dizer, seus fundamentos epistemologicos: “a unicidade do ponto de vista que institui o
dispositivo perspectivo” e a “neutralizacdo de uma medida do olhar, igual para todos”
(PREVOST, 2013: 58, tradugio nossa). Uma vez que se inventa o ponto de vista perspectivo,
instauram-se condic¢des substantivas do olhar: aqui, se sou eu que vejo, serei eu humano —
humano como categoria metafisica —, pois sou entdo capaz de ver; ai, tudo que ¢ (evidente) e,
ao mesmo tempo, o que ¢ objeto do olhar, sera objeto do humano — e ndo vé, sendo ¢é visto.

Nao cabera, nas formulas da retorica da evidéncia, um jogo de cadeiras entre as posigdes

113

' Tradugdo nossa: “...‘nous voyons’ et ‘il y a’ constituent assurément les deux formules idéal-typiques de
I’évidence artistique, en ce qu’elles prennent I’image das I’étau d’une relation subjective et objective, assurant
par la la cloture et I’accomplissement du savoir”.
" Tradugio nossa: “Ce positivism est autant épistémologique qu’esthétique, puisqu’il voit dans I’image un fait
evident, tout positif”.
"2 Observe-se que estas formulagdes de Prévost tém em vista uma revisdo daquelas de Leon Battista Alberti,
contemporaneo ao Renascimento, em torno da perspectiva. Jacques Aumont tem parecer sobre este regime de
visualidades: “No fundo, o que Alberti ¢ Brunelleschi descobriram, entre outras coisas, foi (dito evidentemente
em termos anacronicos) que o que € visto, ‘ecologicamente’, no ‘mundo visual’, ndo pode ser representando
geometricamente sem renunciar a ilusdo de profundidade. Foi essa descoberta, secundaria do Renascimento (ja
que ¢ o olhar de Deus que a perspectiva artificialis procurava simbolizar), que permitiu que 0 mesmo sistema
fosse investido por outros valores simbdlicos” (AUMONT, 2012: 225). Martin Jay ressalta que a solidez dos
predicados renascentistas nos “regimes escopicos” da modernidade ganharam a maneira de um
“perspectivalismo cartesiano” (Cartesian perspectivalism) essencialmente “oculocéntrico” (ocularcentric) (JAY,
1988: 3, tradugdes nossas), mas ndo constituem um paradigma univoco para as imagens na modernidade. Outros
valores simbdlicos, servindo-se da perspectiva, inquietam-na: por exemplo, instaurariam uma concepgao mais
“empirica” (JAY, 1988: 13), “descritiva”, menos “intelectual” da experiéncia perspectiva, ou ainda, no caso
exemplar da tradigdo “barroca”, uma desorientagdo do Olho, ao “revelar as contradi¢gdes entre profundidade e
superficie” (JAY, 1988: 17).
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inauguradas consigo; a percepcdo outra de afeccdes possiveis em jogo. Nao caberdo a
diferenca, a injusteza, a injustiga; as partilhas que enquadra e metrifica; as distdncias que
silencia no ndo visto. Sou espectador, e (0) vejo. Tais formulas retdricas deixam de lado “a
espacialidade do ‘na frente de’, a poética da ‘presenga’’”” (PREVOST, 2013: 14, tradugdo
nossa).

Deparado com o cdo preto, sinto, no entanto, a comichdo de uma presenca. Dai entdo,
¢ como se também eu estivesse indiciado na tela. Como se o cdo me olhasse flagrante e

incomodado, prestes a dizer, de um habitat contiguo ao meu,

- Vocé esta al.

Até entdo, o que designo ¢ da natureza da mimética, o que se faz saber afinal: este cdo
me olha, isto € certo. Poderia o olhar guardar o signo de uma insubmissao? Posso dizer que ¢
como se, me olhando assim, ndo compactuasse com a visdo instituinte de si? Como se
estivesse consciente do ato primeiro, que ali inaugura uma genealogia de representacdes?
Como se estivesse atento ao momento em que se instaura a visdo? Como se soubesse que,
agora, ha retratos de caes? Que se pode iniciar a longa historia iluminista das visdes de bicho?

O que diria este olhar, se ndo aquilo que, uma vez dito, faz do bicho objeto do que
anoto diante de sua imagem? O que pode, mais radicalmente, este olhar passivel de denotar, a
despeito do que eu possa dizer, fazer sensivel? Poderia um olhar de bicho, mirando o lado de
ca, oferecer descompassos a retorica? A evidéncia renova a perspectiva: o cao olha. Mas a
impressao de presenca me faria inquirir: o que pode o olhar do cdo para além da retérica? Se

3

ele me flagra, como se dizendo “vocé esta ai”, o que significa ele, em meus designios
evidentes, me ter notado, apesar das disposi¢des que nos denotam?

Eu iniciaria por observar as operacdes internas ao quadro. A composicao dos
elementos na imagem poderia denunciar sinais de resisténcia as disposi¢des substantivas de
um saber perspectivo: o enquadramento que, fechado nos caes, os dispde em primeiro plano,
ocultando figuras de fundo; o movimento do cdo preto em dire¢do ao fora como se, ao
contrario, negasse mesmo compactuar com a aproximag¢ao do dispositivo; o olhar, novamente.

“O cara a cara inventa a linguagem”, escreve Jean-Luc Godard em Adeus a linguagem (2015),

enquanto filma o cdozinho, que me olha do esconderijo, face a lente invasiva (Figura 2). E, no

" Tradugdo nossa: “Il faudrait sans doute y ajouter la spatialité du ‘devant’, la poétique de la ‘présence’...”
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entanto, o cara a cara apenas faz transbordar o olhar do cdo, ainda antes que se diga. Algo

crucial acontece na inscrig¢ao.

Fig. 2 Roxy, o cdo de Adeus a linguagem, me olha

Daqui se lanca esta dissertagdo: do desejo de imaginar e perseguir uma travessia
sensivel para o olhar daquele cdo preto. Se o primeiro bicho em retrato foi feito assim,
incapaz de ndo ser visto pelos ensejos positivistas do olhar humano, persistiu como figura
perene em modos historicos de representar e saber. Como poderia entdo o bicho aparecer por
uma via que ndo aquela que reitera, em mim que vejo, a consolidagcdo de um sujeito humano
versus meus objetos denotaveis? Poderia aparecer, aparecer por si, aparecer em si, apesar da
retorica que ali designa o que conhego por “animais”? Vou ao cara a cara, sabendo entdo que
0 que se vé€ ¢, a0 mesmo tempo, inscri¢do de um corpo — a0 menos, signo de corpo —, antes €
apesar de programas dos sistemas modernos que inscrevem; e também “invencdo de
linguagem”, configuragdo pragmatica da inscrigdo em um sistema de visdes e doravante de
saberes.

A breve jornada que se segue tem em vista a modernidade como projeto
epistemologico que acolheu, em seus amplos dominios, os diversos bestidrios imaginados.
Dedicamo-nos, em particular, aqueles promovidos pelas imagens de cinema'®. Porque o

cinema, por um lado, serd ambiente de proliferagdo de imagerias intimamente vinculadas aos

'* Ainda a respeito do regime escopico da modernidade e dos alcances simbélicos da perspectiva, cabe observar:
“O cinema ndo ¢ sendo a instdncia mais evoluida no realismo plastico, que principiou com o Renascimento e
alcangou sua expressdo limite na pintura barroca” (MALRAUX apud BAZIN, 2014: 28).
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processos sociais, culturais e econdmicos modernos. Porque constitui uma expressiva historia
moderna de olhares. Mas sobretudo porque serd um ambiente pedagodgico e politico
privilegiado, no qual o estatuto das imagens — imagens agora constituidas,
cinegeneticamente' (COMOLLI, 2008: 233), por impressdo automatica da luz — poderia ter
caracteristicas particulares e, neste sentido, notaveis competéncias fenomenoldgicas, passiveis
de se tornar sensiveis a mim.

Porque, uma vez que a imagem de cinema me afeta, espectador, “como um fenémeno
‘natural’” (BAZIN, 2004: 31), a gestdo simbolica da cinematografia sera perturbada pelo
movimento indeterminado de algo para além do humano, que escapa a administragdo humana
e “ameaga sua propria possibilidade (o real que ameaca a cena)” (COMOLLI, 2008: 169) —
ou, dito a luz de outro programa, para o qual o mundo mesmo dotou-se de espirito, ele (o
mundo) pode ao humano “superéa-lo em criatividade” ' (BAZIN, 2014: 33). As imagens de
cinema poderiam se vocacionar entdo a ambientar um laboratério de encontros intensivos
entre sujeitos e objetos do olhar; laboratorio que opera em um “campo fenoménico”
(MULLARKEY, 2012: 40) no qual a experiéncia das distancias se faria vulneravel ao livre
manuseio do mundo sobre si (o0 que inclui os corpos que o habitam).

Nos debrucaremos, mais a frente, em cenas possiveis, nas quais as mutuas afeccoes
entre os diversos animais, sujeitos e objetos do olhar, uma vez no encontro mediado pela
camera, parecem transbordar na superficie das imagens. Diante delas, perguntaremos:
poderiam por em tensdo as denotacdes substantivas do projeto moderno — ou de um projeto
moderno que devém por meio das imagens? Ou, ainda, de um programa estético que credite,
as imagens, o destino de uma resisténcia?

Os bichos, uma vez implicados nas cenas, poderiam estar, cada um deles, interpondo-
se a retorica erratica das denominagdes, formuladas nas histérias da ciéncia ou do instante do
encontro, como se aqui, na imagem, estivessem para contrariar o legado epistemoldgico da
perspectiva. Como se sua presenca sensivel pudesse interromper, provisoriamente, a escrita
humana do visivel, para entdo solicitar aos humanos a modulagdo de paciéncias e, doravante,

de outros lagos de copermanéncia.

' A respeito da nogio de cinegenia e de suas implicagdes, conferir discussdo sobre as competéncias
fenomenologicas da imagem de cinema, no topico 1.3.2.
' Nesta passagem, André Bazin sentencia que “somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de
habitos e preconceitos, de toda a ganja espiritual com que minha percepgdo o revestia, poderia torna-lo virgem a
minha percepcdo” (BAZIN, 2004: 33). De acordo com esta visada, nas imagens de cinema, por meio da
operagdo da maquina, a “natureza” entfio “imita o artista”, como se dotada agora do estatuto de um agente, capaz
de produzir, criativamente, mundo. Estas ideias, e algumas de suas implicagdes, serdo cercadas mais detidamente
no tépico 1.3.2.
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1.2 Desaparicio, reaparicao, expressao, agéncia: algumas questdes filosoficas

Miremos os olhares a partir de questdes langadas pela filosofia. Discutamos o que
pode, intensivamente, a presenca afeccional dos corpos dos bichos nas imagens — que
poderiamos, por enquanto, designar como evidéncia de uma devolugdo. Nosso primeiro passo
¢ reunir algumas visadas filosoficas da apari¢do dos animais ndo humanos no ambiente
moderno. Emergentes desde a segunda metade do século 20, estas leituras ajudam-nos a
cercar suas implicagdes proeminentes — sejam politicas, epistemologicas ou estéticas. “O cdo
me olha, devolvendo meu olhar”, digo. Haveria, para além da frase que elaboro neste instante,
a manifestacdo de algo que, da natureza do intensivo, pudesse se dar nas bordas da
linguagem?

Este primeiro passeio especulativo articula quatro problemas que, cercando as
aparic¢des dos bichos no espaco social, parecem-nos fundamentais para entender as distancias
sensiveis entre mim, humano espectador, e os animais ndo humanos no ambiente filmado. Em
primeiro lugar, em uma conversa com John Berger, tratamos de coimplica¢des culturais e
politicas entre a figuracdo dos bichos nas imagerias e os processos sociais da historia
moderna, tendo como lastro central uma critica da desapari¢do social dos animais nao
humanos. A seguir, partindo de leitura importante de Jacques Derrida, especulamos como a
presenca sensivel dos bichos, reaparecendo na retérica positiva do humano, poderia produzir
abalos epistemologicos, ainda que num primeiro momento reflexivos. Mais a frente,
aproximamo-nos de uma visita ao zoologo Adolf Portmann tal como empreendida por
Bertrand Prévost, no desejo de especular o que se poderia entender por expressdo dos bichos.
Finalmente, Vinciane Despret nos auxilia a vislumbrar a substancia e as implicacdes de uma
agéncia dos animais ndo humanos — que chamara, com o historiador Gary Shaw, agéncia
secreta —, para descrever os possiveis de relacdes produtivas entre humanos observadores e
ndo humanos observados.

Neste percurso heuristico, levanta-se aqui a possibilidade de que as imagens de
cinema, ainda que instaladas no seio de um projeto moderno, possam a contrapelo por em
tensdo seus programas simbolicos, criando em si mesma ambiente para uma emergéncia
sensivel das aparéncias singulares dos bichos. Como se numa positividade de corpos nao
humanos que se dd, de dentro da imagem, sob recurso de um fora da histéria como

modernamente a concebemos.

23



1.2.1 John Berger e a desapari¢do

Esta certo que tratar das imagens filmadas de animais ndo humanos seria, antes, tratar
da proliferagdo de um olhar instaurado pela perspectiva, fundado entdo como construto de
fundo humanista. Seria, a partir deste pressuposto, debrucar-se sobre um olhar de implicagdes
politicas adensadas pelos processos da historia moderna'’.

E cabivel procurar por este olhar aos modos com que ele se constitui
hegemonicamente nas sociedades ocidentais contemporaneas. Talvez seja o olhar no encontro
ordinario entre bichos domésticos e seus guardides humanos, contingenciado pela tutela, pelo
adestramento, pelo amansamento de uma policia humana. Ou, sobretudo, aquele langado a
figuracdo de suas existéncias e a inscricdo de seus corpos em uma profusdo de visdes
dinamizadas pelo espetaculo: dos parques zooldgicos ao circo, dos bichos de pelucia as
oficinas de taxidermia, da televisdo e do cinema ao spam diario de videos-picadeiro nos quais
elefantes tocam piano, caes adultos acariciam filhotes humanos e aguias sobem a estratosfera
algemadas por mintisculas cameras capazes entdo de dar, ao olho de outrem, asas artificiais.

Em uma primeira visada de carater nitidamente apocaliptico, John Berger (1980) vem
dizer que os bichos ndo poderiam resistir ao sequestro de seus itinerarios vitais e expressivos
por tais enquadramentos, historicamente constituidos. Que, uma vez que suas apari¢des foram
configuradas pelas disposigdes sociais, olhar os animais ndo humanos, em tais sociedades,
seria mirar rastros negativos do projeto moderno. Porque tais enquadramentos seriam, antes
de tudo, os de uma distdncia que, posta sistematicamente pela engrenagem social, ¢ a
distancia de uma dominacdo e de uma marginalizacdo em processo. Ver os bichos seria entdo
ver o que dizemos que sdo, vendo na verdade eles deixarem de ser algo outro, que

: 18
amansamos, tolhemos, adestramos ¢ domesticamos .

70 debate sobre a nogdo de “animal” nas filosofias classica e moderna tem ampla tradigio no pensamento
ocidental. No Brasil, o livro Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolitica, de Maria Esther
Maciel (2011), para além de interceder a questdo e o campo da poesia, € referéncia importante para um apanhado
panoramico do problema; sobretudo em textos como o de Benedito Nunes, que estrutura uma genealogia do
animal ndo humano como alteridade fundante do pensamento moderno. O autor observa que, entre as principais
formulagdes decisivas para o desenvolvimento da filosofia ocidental, tendo em vista o lugar que os bichos
ocupam nas sociedades e no pensamento, colocam-se dois cortes historicos fundamentais: primeiro, o relativo
aos predicados de Descartes, para quem o animal ndo humano ganha forma de objeto, “é¢ um corpo sem alma, um
simples mecanismo” (2011: 14); segundo, o relativo a fortuna de Hegel, que ao recuperar a “consciéncia como
espirito” encontra no chamado animal o lugar de “bas-fond do espirito”, cujo destino é assombrar o sujeito
humano. Ha por outro lado, como ressalta Nunes, uma ala “heterodoxa” na filosofia moderna que busca
reconquistar relagdes perdidas na histéria social ocidental entre as chamadas “humanidade” e “animalidade”,
sendo que suas primeiras formulagdes candnicas, de acordo com o autor, estdo em Schopenhauer.

'8 «“De Aristoteles a Descartes a Heidegger a Lacan, o animal é definido negativamente em relagdo ao humano:
ele denota aquilo que o humano ndo é¢” (MORTON, 2013: 105, traduggo nossa). Dada a constatagdo, Dominique
Lestel se dedica a entender mais detidamente a nogdo de “animalidade”, isto ¢, justo aquilo que, numa
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Berger contrasta tais distancias aquelas que punham animais humanos e ndo humanos
em relagdo em culturas pré-modernas: seus lagos de coexisténcia teriam sido anteriormente (e
alternativamente), de tantas formas, permeados por contaminagdes ontoldgicas atravessadas
por uma pluralidade de afec¢des dos outros de espécie, manifestas em saberes multiplos'”.
Lidava-se produtivamente com o mistério intransitivo das existéncias ndo humanas,
convocadas na fabulagio de narrativas mito-poéticas, totemismos ou nos diversos bestiarios>’
— modos de se produzir, nos diversos imaginarios, comunidades interespecificas de agentes
sociais.

Se as afeccdes ndo humanas foram destituidas de positividade na histdria social, tal
destituicdo seria sintoma de uma pratica epistemoldgica cujas raizes se dispersam em
diferentes momentos fundacionais: no Renascimento, j4 na génese da cosmologia greco-
adamica (DERRIDA, 2002: 34) ou mesmo na mitologia de sociedades ocidentais pré-
classicas, como nos cultos cabiros (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 21). A modernidade
como projeto social, no entanto, teria consolidado sua perenidade, postulando os padrdes
cartesianos da razao ocidental como predicativo fundamental para a subjetividade, sobretudo

com as diversas matrizes cientificas pos-Descartes — por exemplo, com a evolucdo das

contrapartida da cultura ao pensamento distintivo (e negador do outro para a afirmagdo do um), constitui uma
dissimetria entre os dois. Para a autora, trata-se de perceber um progressivo controle simboélico posto em marcha
pelos modos que nos colocamos, humanos, em relagdo com os bichos. A animalidade, “assumida como tal”,
ganha forma a medida que, historicamente, uma vez que um sujeito humano compartilha uma temporalidade
com um corpo ndo humano, numa interagdo entre os corpos, amansa-o, domestica-o, caga-o, etc., de maneira que
a ele “poderia apreender, agarrar ou descrever de maneira significante” (2011: 42). A nog¢éo forja-se assim “no
cruzamento do discurso e da coordenag@o de movimentos relativos e de agdes compartilhadas” entre humanos e
ndo humanos, de acordo com uma situagéo social e historica.
' Sabemos que na histéria contemporanea estes saberes se ddo, em modos amplamente variados, em sociedades
ndo ocidentais. A respeito de algumas de suas diversas manifestagdes ver, entre outros, apontamentos
desenvolvidos, em distintos escopos do conhecimento cientifico, por John Berger (1980), Tim Ingold (1988),
Maria Esther Maciel (2011) e Eduardo Viveiros de Castro (2002). O topico 2.2 dialoga com algumas das ideias-
chave predicadas por este ultimo, no que concerne em particular a substdncia do animal ndo humano no
perspectivismo amerindio. O pensamento entre estas sociedades solicita, para sua apreensdo, revisdo das “séries
paradigmaticas” que, na tradig@o ocidental, opdem Natureza e Cultura; objetivo e subjetivo, corpo e espirito, etc.
Entre tais grupos, o estatuto de sujeito € universalizado e ndo se concebe uma “diferenciagdo do humano a partir
do animal, como € o caso em nossa mitologia evolucionista moderna. 4 condig¢do original comum aos humanos
e animais ndo é a animalidade, mas a humanidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 355).
Y0 Ocidente pré-moderno testemunhou aquilo que Maria Esther Maciel chama o principio de uma “historia
literaria dos bichos” (MACIEL, 2007: 198). Desde Esopo e Aristoteles, identifica-se nas diversas obras uma
“mistura de ciéncia, erudigdo e imagina¢do” que, na era medieval, proliferou-se num “vastissimo campo de
imagens e simbologias”. O bestiario, estabelecendo-se a altura como género, consistia entdo em uma
enciclopédia pré-cientifica repleta de bichos magicos e criaturas indomitas. Como no Physiologus, escrito no
século II na Alexandria: “modelo por exceléncia dos bestiarios medievais, por representar todos os saberes
acumulados pelos naturalistas do mundo antigo, a partir da reconstitui¢@o alegérica do mundo natural em termos
cristdos” (MACIEL, 2007: 199). Esta disponivel uma tradug@o para a lingua espanhola, E! fisiologo (1971).
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espécies em Darwin ou com a sociologia classica em Durkheim-Weber, em uma separagdo
duradoura das historias natural e social, das historias dos humanos e dos ndo humanos®.

Tornar-me humano seria ter inventado entdo uma distancia teleologica fundamental —
devir humano desde algo que ndo serei mais, para que nunca o tivesse sido — e afirmar assim,
negativamente, o que sou; ou o que eles, distanciados, ndo sdo porque eu me tornei e logo
sou. A apresentacdo de bichos na imagem, pondo a clausura das métricas perspectivas em
profusdo, viria disseminar também os sintomas sociais de uma série de eventos culturais e
politicos que deram a objetificagdo pelo olhar a forma metafisica de um projeto positivo de
separacdo entre humanos e ndo humanos, cada vez mais marginais as instituigdes sociais.
Como se na transmutag¢d@o mutua de uma retdrica positivista da evidéncia em pratica produtiva
de uma cultura®.

Nao haveria, para Berger, o que esperar das imagens, portanto. Porque para quem ¢,
enfim, humano, olhar o bicho ndo poderia ser — de onde, modernamente, o olho — mirar
corpos e figuras que aparecem. Se ¢ designar a evidéncia do que, para meus olhos, eles sdo,
sera ao mesmo tempo ratificar o testemunho de uma desapari¢do: desapari¢ao nos meus olhos
humanos, desapari¢ao na nossa histéria moderna. Olhando os bichos eu veria algo afinal mas,
antes que um encontro, os vestigios do afastamento. Antes que uma visada dirigida a eles

como agentes de afecgio® — sujeitos? —, a promogdo performatica da distingdo. Olhar entdo

*! Ainda no século XVII, Michel de Montaigne, expressivo dissidente dos paradigmas racionalistas emergentes,
especulava sinais de “inteligéncia” entre os bichos. Em seus ensaios, perseguia similitudes entre animais
humanos e ndo humanos, com base na defesa de uma partilha de virtudes por uns e outros — amor, gratiddo,
perspicacia, amizade; ou ainda manifestagdes da razdo em um cdo, que fareja trés caminhos abertos para eleger
apenas um. Porque o humano, “como pode conhecer com sua inteligéncia os moveis interiores e secretos deles?
Em virtude de que comparacdes entre eles e nds chega a conclusdo de que sdo estipidos? Quando brinco com
minha gata, sei la se ela ndo se diverte mais do que eu” (MONTAIGNE, 2005: 51). Ao largo da ciéncia moderna,
outros desvios paradigmaticos promoveriam especulagdes sobre modos de assim supostas consciéncia,
subjetividade ou racionalidade dos bichos. No século XIX, por exemplo, o antropologo Lewis Henry Morgan
observou sistematicamente a vida dos castores e, identificando formas de “trabalho” proprias a eles, esbogou
esquemas logicos para provar suas habilidades de construcdo. Para Morgan, este caso deixa claro que,
independentemente de possuirem algo que denominariamos “espirito”, os castores sdo claramente dotados de
niveis de “razdo” (INGOLD, 1988: 86, tradugdo nossa): os bichos “configuram o corpo em movimento para
executar uma resolugdo previamente alcangada por um processo de racionalizagdo” (MORGAN apud INGOLD,
1988: 91). Donald Griffin seguiu atitude convergente no século XX e propds a tese de que ha efetivo rigor
comunicacional na linguagem das abelhas. Para que entendéssemos os bichos, bastaria que desenvolvéssemos
modos de comunicagdo interespecifica. Griffin mirou com desconfianca as também supostas particularidades
humanas: outras espécies poderiam igualmente estar colocando “palavras em nossa boca” (COY, 1988: 83).

** Tutelados pelo projeto moderno e pela dindmica econdmica industrial, os animais nio humanos teriam sido
alocados mais e mais & margem de um estatuto de direitos no decorrer dos processos civilizatdrios, tais como o
proletariado pré-direitos trabalhistas, a ponto de serem instrumentalizados como maquinas produtivas, para
exclusivamente servir ao trabalho humano ou, ainda mais radicalmente, como “commodities manufaturadas”
(BERGER, 1980: 13): conhecemos bem, por exemplo, os debates sobre a proveniéncia de um hamburguer da
franquia McDonald’s ou sobre os diversos cruzamentos entre caninos e felinos para produzir, em laboratério,
racas de grife — intervengdo extrema no curso das existéncias animais.

* A nogdo de afecgdo descreve a atuagdo de um fendmeno que tem efeito sobre mim, mas em principio néo é
passivel de significacdo. “O afecto ndo ¢ a passagem de um estado vivido a um outro, mas o devir ndo humano
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seria submeter-me a impressao visivel de algo que deixa de ser a cada vez que se profunde em

signo — como se os olhares de bicho, ainda que vistos, ndo pudessem atravessar o vidro:

Todos os animais aparecem como peixes vistos através do vidro laminado de
um aquario. (...) animais sdo sempre os observados. O fato de que eles
podem nos observar perdeu toda a significancia. Eles sdo os objetos do
nosso conhecimento sempre em expansao. O que sabemos deles ¢ um indice
de nosso poder, e portanto um indice do que nos separa deles.”* (BERGER,
1980: 16)

1.2.2 Jacques Derrida e a reaparig¢do

Digo entdo saber o que os animais ndo humanos sdo, ou talvez acredite conhecer seus
modos de ser, por amparar meu saber em uma Unica visdo possivel, dada por instancias de
mediagdo instauradas também com as revolugdes modernas. Logo, em um processo
sincronico a consolidagdo das cidades como destino historico, das tecnologias capitalistas
como paisagem ubiqua e das institui¢des policiais que nos dispdem em comunidade; processo
sincronico, afinal, a instauragdo do espetaculo como importante instancia epistemologica e
ambiente pedagdgico central.

Os desdobramentos mais imediatos da questdo desaguariam no dominio da ética. Se
esqueci que os animais ndo humanos me olham, esqueci que eles poderiam, cada um deles,
soﬁer25 (DERRIDA, 2002: 54). Nas imagens em que se apresentam seus corpos, vejo o que

ndo sou antes de ver os que ndo sou — porque ndo se trata, afinal, de designar seres

do homem. Ahab nio imita Moby Dick e Pentesiléia ndo ‘se comporta como’ a cadela: ndo é uma imitagdo, uma
simpatia vivida, nem mesmo uma identificagdo imaginaria. Ndo é a semelhanga, embora haja semelhanga. Mas,
justamente, é apenas uma semelhanga produzida. E antes uma extrema contiguidade, num enlagamento entre
duas sensac¢des sem semelhanga ou, ao contrario, no distanciamento de uma luz que capta as duas num mesmo
reflexo. (...) E uma zona de indeterminagio, de indiscernibilidade, como se coisas, animais e pessoas (Ahab e
Moby Dick, Pentesiléia e a cadela) tivessem atingido, em cada caso, este ponto (todavia no infinito) que precede
imediatamente sua diferenciagdo natural. E o que se chama um afecto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992: 222).
** Tradugdo nossa: “All animals appear like fish seen through the plate glass of an aquarium. (...) animals are
always the observed. The fact that they can observe us has lost all significance. They are the objects of our ever-
extending knowledge. What we know about them is an index of our power, and thus an index of what separates
us from them”.
> Aliado a ala heterodoxa da filosofia ocidental, como ressalta Benedito Nunes, Derrida filia-se aqui a um
debate proprio ao ambito da biopolitica; ambos, animais humano e ndo humano, “estdo sujeitos a dor — este € o
ponto principal” (NUNES, 2011: 14). “O logocentrismo ¢ antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o
animal privado de logos, privado de poder-ter o logos” (DERRIDA, 2002: 54) — central, diz o filoésofo, em
Aristoteles, Heidegger, Descartes, Kant, Levinas e Lacan. “A questdo prévia e decisiva seria de saber se os
animais podem sofrer”. Derrida inverte entdo os termos, repousando o verbo no campo dos direitos: “Eles podem
ndo poder?” Sua empresa filosofica trata em parte aqui de religar, reflexivamente, animais humanos e ndo
humanos, tendo como lastro a compaixdo (DERRIDA, 2002: 55).

27



particulares, mas de signos singulares que assumem o maneirismo retorico de um plural
secreto, “singular genérico” (DERRIDA, 2002: 64): esta palavra rala, “animal”. As imagens
enquadrariam entdo, primeiro, a negatividade dos bichos neste corpus fundido, apesar de
serem muitos; corpos ndo humanos feitos significante uno de seres desprovidos de um poder
ser subjetivo. Quem quer que sejam, o que importa € que sdo aquilo que sei ser outro: aquilo
que, sendo outro, sofre a violéncia de “receber o nome” (DERRIDA, 2002: 42). Numa
contrapartida de envergadura ética, as imagens enquadrariam o testemunho de uma negacdo’
(DERRIDA, 2002: 33) de corpos em que, de outra maneira, eu poderia perceber formas
auténticas de existéncia — o seu exterminio induzido. Nao poderiamos, afinal, acolhé-los em
nossos estatutos de direito, que lhes recusam efetiva singularidade — e, as imagens, caberia
assentir ¢ promover a dizimacdo, “violéncia que alguns poderiam comparar aos piores
genocidios””” (DERRIDA, 2002: 53).

A questdo se aprofunda, no entanto, e a inquietagdo ética tomard a forma de um
leitmotiv para as formula¢des de Derrida. Porque, ele parece especular, como seria se
houvesse uma positividade resplandecendo no corpo de bicho, uma vez visto? Se o cdo preto
de Bassano parece me olhar de volta, o que se passaria comigo se, efetivamente, seu olhar me
atingisse? Qual a substancia da devolu¢do de um olhar de bicho que atravessa o vidro?,
Derrida perguntaria a Berger. Talvez, sim, ele mesmo responderia, o olhar pudesse dispor
outramente as distancias; ou mesmo mobilizar as fronteiras que nos designam uns e outros.

Ainda em sentido préximo a Berger, Derrida toma como pressuposto que o olhar dos
animais ndo humanos, permanentemente mirando humanos, persiste como fosso de um
mistério milenar — “olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel
talvez, talvez sensivel e impassivel, bom e malvado, ininterpretavel, ilegivel, indizivel, abissal
e secreto: completamente outro” (DERRIDA, 2002: 30). Por outro lado, diz que este olhar
sera irresistivelmente afeccional — sua proximidade ¢ “insuportdvel”, ainda que eu preferisse

manté-lo encoberto por minha visdo. Como se numa erup¢do ndo programada das topografias

*% «Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas. Seus discursos sio fortes e profundos, mas neles tudo se passa
como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo ndo nus, por um animal que se dirigisse a eles”. (DERRIDA,
2002: 33). Dada as “proporgdes sem precedentes desse assujeitamento do animal”, traduzidas em praticas
culturais interventivas que visam, diz ainda Derrida, o bem-estar das sociedades humanas, “ninguém mais pode
negar seriamente a negacdo” (DERRIDA, 2002: 52).
*" A comparagio é grave e repleta de severas implicagdes, mas se tornou recorrente em formulagdes filiadas a
biopolitica, em especial quando se trata de descrever os efeitos para a empresa capitalista diante dos corpos dos
animais nio humanos. E, por exemplo, posta de forma enfatica e ndo menos grave para Elizabeth Costello, alter-
ego/filésofa narrada por J. M. Coetzee, autor proeminente no campo dos Animal Studies: “Vou falar
abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradagdo, crueldade e morte que rivaliza com qualquer
coisa que o Terceiro Reich tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso
trata-se de uma empresa interminavel, que se auto-reproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos, ratos,
aves e gado com o propoésito de mata-los” (COETZEE, 2002: 27).
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vistas e sabidas, sera um olhar capaz de virar-se para mim, a despeito de meus designios para
os bichos e para mim mesmo. Resistird entdo as clausuras, apresentando-se ao olhar humano e
incidindo sobre ele como uma macula em poténcia: diante dele, “tudo pode me ocorrer”
(DERRIDA, 2002: 31). Atingindo cada um de noés, poderia oferecer, as nossas
epistemologias, uma reapari¢do destes que nos olham. Porque talvez pudesse, dirigido a
mim, fazer-me ver em mim algo que ainda ndo vi.

E num rompante que Derrida, nu, vé-se como se visto, nu, por seu proprio gato. Ainda
que o olhar do gato seja intransitivo aos seus designios positivos, o fildsofo percebe-se pudico
frente aquele que agora parece-lhe ter tomado a forma de um outro particular e vivo, que ¢
como se lhe devolvesse olhares; como se um olhar entdo capaz de lhe inspirar algo outro a
respeito de si mesmo. Num abalo sensivel — desconcerto de um “animal-estar”*® (DERRIDA,
2002: 16) —, Derrida volta a si o olhar, entdo, deixando-se perturbar pelo afeto insidioso do
olhar do bicho. Por um instante, percebe no interior de si a possibilidade de esbarrar numa
quimera; como se fosse, naquele momento, mestico de humano e, apesar do seu proprio olhar
carente de substantivos, outra coisa que poderia ndo sé-lo. Terd que lidar agora com um
“estar-com” (DERRIDA, 2002: 27), entre animal humano ¢ ndo humano, “estar-com” afinal
sensivel.

Anuncia-se, num pontapé, a catastrofe moderna. Vem a tona um dilema ontoldgico,
denunciar o fraquejo de um projeto de conhecimento. Porque o que se denuncia aqui ¢ que,
diante do bicho, “a filosofia talvez o esqueca, ela seria mesmo esse esquecimento calculado,
ele pode, ele, olhar-me” (DERRIDA, 2002: 28). O animal ndo humano reaparece, na filosofia
outra de Derrida, como a substincia pragmatica de um abalo intensivo no topos de um
pensamento que assim, genericamente, o designava; outro que eu teria acreditado, uma vez
nele, ser perpetuamente passivel a ele, incapaz de afetd-lo ou molesta-lo. Aparece entdo como
acidente no topos, a medida que o bicho se infiltra em sua carne, parasitando-o e
metamorfoseando-o em ambiente infestado de monstros™. O gato olha Derrida, o cdo preto de
Bassano me olha, o caozinho de Godard salta da tela em minha dire¢do: veria talvez, em seus
olhares, a confusdo de nossas distancias, que se dispersam no horizonte. Derrida pergunta:

“Que sdo as bordas de um limite que cresce e se multiplica em se nutrindo do insondavel?”

¥ Nos termos de Derrida, o “animal-estar” seria “a experiéncia original, inica e incomparavel deste mal-estar
que haveria em aparecer verdadeiramente nu diante do olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou
impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, de visionario ou cego extra-lucido” (DERRIDA,
2002: 16).
* Tal como na literatura de William Burroughs, que também aprendeu a conhecer, estranhos outros e a si
mesmo, com 0s gatos com que viveu: “Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o papel do
Guardido, para criar e alimentar uma criatura que € parte gato, parte humana e parte algo ainda inimaginavel, que
pode resultar de uma unido que nio acontece ha milhdes de anos” (BURROUGHS, 2006: 11).
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(DERRIDA, 2002: 60). Poderia talvez pergunta-lo as bordas da imagens de cinema, ao

ambiente das imagens.

1.2.3 Bertrand Prévost e a expressdo

Por um lado, entdo, a critica de Berger ndo vé possibilidade de que o olhar de um
bicho atravesse as bordas do aquario, de que o peso do seu corpo trinque o vidro. A imageria
moderna dos animais ndo humanos teria o espetdculo como suporte historico, e seus signos
estariam reduzidos a seus designios. Por outro, Derrida testemunha a travessia, mas os efeitos
da presen¢a do bicho nas distancias do olhar teriam como pressuposto sintomatico um
enderecamento. Ainda que impacte o topos da visdo, este olhar s6 adquire a substancia de um
efeito a medida que, humanos, possamos descrevé-lo como uma devolugdo. Se ¢ de algum
modo positivo, precisa do humano para ser; formula-se como evento retdrico nas epistemes
do humano.

Enquanto Derrida aponta para a emergéncia de uma erosdo nos postulados modernos,
em busca dos afetos dos bichos, Bertrand Prévost nuanga o projeto e lanca o gérmen de uma
teoria da imagem por meio da posta em tensdo do darwinismo, criando alianga produtiva entre
historia natural e pensamento estético. Com isto, ele esboga uma proposta de radicalidade
propria: a de investigar o que seria uma expressdo’’ dos bichos a despeito de um espectador.
Ainda que os animais ndo humanos sejam vistos, ele dird, sua aparéncia no mundo nao
necessariamente é a de uma imagem que “se oferece ao olhar” (PREVOST, 2014: 213). Neste
sentido, promove-se a nogdo de expressdo a conceito metafisico, que viria antes da nocao de
visibilidade, e a aparéncia dos bichos a um estatuto positivo autbnomo, a0 mesmo tempo
organico e estético.

Sabemos bem que, em A origem das espécies (DARWIN, 2002), a aparéncia dos
animais ndo humanos, uma vez atributo de seus organismos, configuraria um utilitirio para
seu metabolismo e, portanto, para sua sobrevivéncia. O zo6logo Adolf Portmann, revisitado
por Prévost, dizia diferente: para além das explicagdes quimicas ou genéticas que designam
funcdes metabolicas para os 6rgdos dos animais ndo humanos (em particular, os 6rgaos

visiveis), ainda assim cada um deles porta uma aparéncia singular. Denunciaria-se, portanto,

30 Prévost grafa a palavra & forma “Expressdo”, capitulada, mas optamos por manter a inicial em mintscula a fim
tanto de desencarnar a palavra do sentido conceitual estrito que o autor desenvolve, manuseando-a de maneira
mais livre em nosso jogo retdrico, quanto de promover um paralelismo entre as nogdes de desaparigio,
reaparicdo, expressdo e agéncia, descritas neste capitulo.
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uma individualidade incontornavel para o corpo de cada animal ndo humano, e o campo das
ciéncias da natureza falharia em explicar, em seus termos paradigmaticos, o dote de tais
singularidades visiveis.

Servindo-se das formula¢des darwinianas, Portmann inverte seus termos e postula um
destino estético para as existéncias singulares dos animais ndo humanos: eles metabolizam,
sobrevivem, sim, mas para aparecer. Neste sentido, identifica uma “aparéncia auténtica”
(PREVOST, 2014: 216) de cada um dos bichos, individualmente, mas nio mais uma
particularidade a se constituir sob os designios do outro, uma vez que se tornem objetos de
sua observacdo. Sua aparéncia viria assim adquirir o estatuto de uma “fun¢do organica
completa”, aparéncia entdo para si mesma, que teria ndo mais a sobrevivéncia, mas a

expressao, expressao soberana, como fim biologico.

Se as aparéncias animais sdo expressivas, soberanamente expressivas, ¢é
porque elas trazem o paradoxo de ndo (necessariamente) ser feitas para
serem vistas, apesar de serem extremamente visiveis. Elas ndo visam uma
recepcdo, uma representagdo perceptiva; elas ndo sdo enderegadas ou
destinadas: “aparéncias sem destinatario (unadressierte Erscheinungen)”,
afirma admiravelmente Portmann (PREVOST, 2014: 217).

A formulagdo tem dois desdobramentos proeminentes. Por um lado, as aparéncias dos
animais ndo humanos negariam, em todos os sentidos, o espeticulo: se, num sentido
epistemologico entdo, pretende-se instalar, com as imagens, correio para um objeto de saber,
a imagem dos bichos s6 poderia resistir aos seus dominios. Se a expressdo ¢ anterior a
visibilidade, diz Portmann, ¢ também anterior a percep¢do: ela se efetiva como afec¢do da
presenga — ou de um sentido proprio de apresentagdo. “O sentido da apresentacdo de si € se
apresentar e ndo se representar na percep¢io de um sujeito” (PREVOST, 2014: 218), ou seja,
os efeitos da sua presenca ndo poderiam se dar, em sua integridade sensivel, na dindmica
semiolédgica da representacao.

Por outro lado, se a percep¢ao ndo estaria num sujeito destinatario, ela estaria no
mundo, devolvida para as aparéncias mesmas. As formas vivas sdo “unidades intensivas e
expressivas” (PREVOST, 2014: 220, grifo nosso). Suas aparéncias ndo poderiam deixar de
intervir no mundo, diz Prévost, mas suas afeccdes se dardo do mundo para o mundo: a
apresentacdo dos animais no mundo oferecerd, ao mundo, um “para-sentir”; sera destinada a
uma “mundanidade” imanente.

A “escala sensivel” da expressdo, expressao no corpo de cada um dos bichos, sera

entdo a do proprio mundo; a expressdo se confundird com o mundo, “fard mundo”. A
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aparéncia dos bichos teria como diregdo, entdo, uma vibragdo do mundo no mundo: tal seria o
destino de suas existéncias. Prévost especula: “E se os seres vivos ndo estivessem aqui afim
de que seja praticado o metabolismo, mas, praticam o metabolismo a fim de que a
particularidade que se realiza na relacdo com o mundo e a auto-apresenta¢dao tenham, durante

certo tempo, uma duracdo (Bestand) no mundo?” (PREVOST, 2014: 223, grifo nosso).

1.2.4 Vinciane Despret e a agéncia secreta

O que poderia entdo dizer a apari¢do de um animal ndo humano perante meus olhos?
Se a consciéncia humana tem como marcador fundante a minha distincia diante dos bichos e,
por outro lado, aquilo que digo deles reforca, antes, meu poder dizer sobre si (a despeito de
seu destino proprio), seria unica saida plausivel abdicar de designar tal relacdo e as narrativas
que poderia por em articulagdo? Que atitude, no encontro com o todo outro, seria passivel a
positivagio de sua “elegancia soberana’” (PREVOST, 2009), sendo ao menos para fazé-la
sensivel nas imagens que fabrico?

Vinciane Despret, ao imaginar O que diriam os animais se... (Que diraient les
animaux si...), recupera no¢ao de Jean-Frangois Lyotard, recomposta no ambito da sociologia
por Raphaél Larrére, de “parceiros estranhos” (paternaires bizarres): seres cujos modos de
atar lacos ndo se assemelham, na aparéncia, aqueles franqueados as minhas epistemes,
escapando portanto a tradug¢do de narrativas. Neste sentido, se o comportamento dos bichos
parece despropositado a retorica humana, oferta a observadores duas atitudes elegiveis: “Se
consideramos, quando fazem coisas estranhas, que sdo seres um pouco limitados, e dizemos
que de fato eles ndo sdo humanos; ou ao contrario, como se interessar por esta estranheza’>”
(DESPRET, 2013: 23).

Despret sustenta que as ciéncias da natureza — tenha-se em vista a biologia e a etologia

— acostumaram-se ao emprego de vicios semanticos na maneira de contar historias junto aos

! Ainda em dialogo com Adolf Portmann, Bertrand Prévost dedica outro ensaio a discutir o que chama a
“elegdncia soberana animal” (PREVOST, 2009: 2), bem dizer, um sentido expressivo para aquilo que configura
em seus corpos, com precisdo, uma reunido de “signos intensos”; aquilo que neles é aparente, dados sensiveis de
uma “‘semidtica natural”: “Esta extensdo das aparéncias animais ndo ¢ sendo um coroldrio de sua soberania
expressiva. A expressdo da elegancia animal ndo ¢ aquela de um sujeito ou de um objeto: ela é promovida ao
nivel de um plano ou de uma dimensdo irredutivelmente autdnoma. A eficacia propria as aparéncias animais € a
de operar uma verdadeira mudanca de escala, fazendo passar a forma de seu meio de expressdo funcional,
individual ou etoldgico (o territério, o ambiente, o elemento...) & pura Expressdo” (PREVOST, 2009: 8, traducio
nossa).

32 Tradugdo nossa: “Soit on considére, quand ils font des choses étranges, que ce sont des étres un peu limités, et
dire qu’en effet, ils ne sont pas humains; ou au contraire, comment a s’intéresser a cette bizarrerie”.
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bichos. Historias diferentes, mas com a aparéncia de similares, comumente partilham de
recorrentes “matrizes narrativas®” (DESPRET, 2013: 14). Amplamente alimentados pela
metafora e pela analogia, estes modelos de narrar o comportamento de outrem possibilitam a
passagem a descricao, mas deixam de fora lacos (liens) que, de outra forma atados em relacao
com os animais ndo humanos, grosso modo lhes permitiram, para todos os efeitos, também a
eles participar de uma pragmatica do que se diz sobre eles.

Em vez de atuar aos modos pré-seletivos de uma superficie l6gica comum — cujos
trajetos simbolicos, inevitavelmente ideologicos, prescindem de uma contaminagdo sensivel
pela contingéncia singular do encontro —, aquele que observa poderia entdo perseguir uma
“reciprocidade pragmatica” (DESPRET, 2013: 8) junto aos bichos, desbravando assim outras
possibilidades de vinculo entre observagdo e narrativa. A semantica, afinal, “ndo ¢ inocente”,
ja que induz “a escolha de certos significados e sobretudo, vai guiar (...) as historias que estes
lagos véo produzir’*” (DESPRET, 2013: 16).

Habitat incontornavel das historias — sejam narrativas ou descri¢cdes —, deveria entdo
ser remodulada na origem do contato. Para que, antes tolhida por um “molde narrativo”,
articulasse agora uma “matriz narrativa viva” e se reabrisse “a outros eventos”; pudesse “fazer
proliferar outros lagos” (DESPRET, 2013: 20, tradu¢ao nossa). Trata-se de imaginar métodos
para “fazer as perguntas certas” aos bichos — ou seja, de criar condigdes alternativas de
aproximagdo, entre humanos-observadores e ndo humanos-observados (qui¢d perturbar,
provisoriamente, posi¢des?).

Defende-se assim uma atuagdo semantica capaz de redimensionar mesmo as
competéncias politicas da ecologia, por meio de colaboragdo entre pensamento ecoldgico e
curiosidade cosmolodgica: por em marcha uma ecologia da atengdo e do tato (DESPRET,
2013: 4) — que, ainda que mais uma vez crente no que pode a linguagem designar e descrever
(recortar, montar e apresentar), funda-se no esfor¢o de despir o olhar e, aproximando-se dos
bichos, produzir com eles novas aliangas particulares. Postas as distancias, produzir outras
narrativas.

Em suma, vislumbra-se aqui uma abertura das histdrias para a gestdo do tempo entre

estes corpos, ndo humanos, e no entanto agitados. Como atitude de um programa alternativo

3 Despret revisita, por exemplo, histérias de “poligamia” entre chimpanzés machos e suas vérias parceiras
sexuais — modelos de relagdo intraespecifica que, em diversas descri¢des cientificas, traduziu-se na metafora
“harém”, termo sob o qual “toda uma histdria se desenha”. “Ora, o que nos diz que o macho escolhe as fémeas?
Que cle se apropria delas, que se apossa delas e que € o soberano, o dominante?” (DESPRET, 2013: 17, tradugéo
nossa).

** Tradugdo nossa: “(...) le choix de certaines significations et surtout, elle va guider non seulement ce qu’on
observe, mais la maniére dont on lie les observations entre elles, les histoires que ces liens vont produire”.
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de encontro, a observa¢do humana vai agora, defrontada com comportamentos do outro,
buscar o que resta aos moldes — aquilo que parece ndo ser “grande coisa”, como se atitudes
descoordenadas e irrelevantes as verdades. Vai entdo “prestar atengdo a este ndo muita coisa.
Ela vai apreender o tempo (prendre le temps), j4 que o tempo dos pinguins ndo ¢ de forma
alguma o mesmo que o n0sso0”>” (DESPRET, 2013: 22, grifo nosso). Apreender, bem dizer, a
duragdo destes corpos no mundo.

Ora, ainda que o pinguim ou o cdo ndo aparecam, no limite, para que eu os observe, a
cada vez que meu olhar esbarra em seus corpos, a cada vez que porventura troquemos uma
mirada ou mesmo que, friccdo da matéria na luz, entre nossas pele, pelugem e couro surja a
faisca intensiva da presenga, pde-se uma relacdo, um novo lago no presente. Cada lago € o ato
em poténcia de uma nova histéria que se desenha; cada historia — costura, escrita —
proveniente deste laco trama uma intersecdo possivel para os diferentes tempos no jogo da
copermanéncia.

No horizonte politico desta reciprocidade pragmatica®, se o que se pode dizer com
justica for meramente de uma intensidade do encontro — cuja plenitude fenoménica erra em
palavras faceis —, talvez os filmes pudessem apresentar os rastros deste vinculo provisorio,
mas sensivel, para abrir o pleito de uma historia nas imagens (ou de histérias nas imagens).
Como se nas imagens pudesse se instalar agora o vislumbre material, cinema, da relagdo entre
dois agentes de uma presenca, impactando os lagos de até entdo e fazendo doutros emergentes
— um dos agentes, humano, revelando-se pelo que diz a historia que ele mesmo estd a

escrever; o outro, bicho, secreto:

3> Tradugdo nossa: “(...) préter attention a ces pas grand chose. Elle va prendre le temps, car le temps des
moutons n’est pas du tout le méme que le nétre”. Aqui, a autora faz meng@o ao trabalho de Thelma Rowell, que
pos em pratica formas ndo corriqueiras e duradouras de aproximagao junto a pinguins, percurso de um projeto de
pesquisa que procurava perceber manifestacdes de inteligéncia em suas praticas comunitérias.

Nesta passagem, a autora destaca a importancia pragmatica desta abordagem para a politica num “tempo de
extingdo”, a fim de que “aprendamos a mudar nossa relagdo com o mundo, a torna-lo menos violento, (...)
menos dominador” (DESPRET, 2013: 26, tradu¢do nossa). Sua reivindicagdo se coaduna a de Bruno Latour,
quando ele nos alerta para a necessidade de perseguir outras associagdes no terreno do possivel, atentando ao
que os rastros visiveis e sensiveis podem nos dizer (LATOUR, 2012: 17). Latour diz que as ficgdes das ciéncias
humanas, em seu percurso epistemoldgico, passam agora a deparar-se com limites instituidos pelo projeto
moderno, falho em correlacionar, produtivamente, a amplitude de fendmenos que nos retnem no cosmos. Seres
humanos, animais, vegetais, maquinas, objetos animados e inanimados, o material das imagens técnicas. Por um
lado, a agdo do homem capturando a historia do universo, apartado da vida social na substincia de uma natureza
inata. Por outro, a agdo revolta do mundo além-humano, forjada em terremotos e tempestades ou na estratégia,
apenas preliminarmente programada por humanos, de maquinas que se automatizam (Cf. AVELAR, 2013).
“Sera nossa culpa se as redes sdo a0 mesmo tempo reais como a natureza, narradas como o discurso, coletivas
como a sociedade?” (LATOUR, 1994: 12). Mesmo a nogdo de sociedade ndo estard imune as reviravoltas, uma
vez que o corpus de relagdes que nos pde na promessa de uma equivaléncia de termos igualmente se reclama
mais e mais heterogéneo, incorporando em seus quadros seres — agentes? — antes excluidos da ordem social.
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Os animais, diz muito bem o historiador Gary Shaw, sdo agentes secretos.
Com frequéncia ¢ dificil considera-las como de atores verdadeiros, de
agentes verdadeiros, as agdes que eles performam. Normalmente se tem a
impressdo de que sdo gestos instintivos, mecanicos, sem real inten¢do ou
significacdo: um pinguim que fareja o ar, um corvo que grasna e parece nao
parar de chorar. Parceiros estranhos e agentes secretos, aos quais o0s
cientistas precisam aprender a responder por meio dos tesouros da
imaginagdo®’. (DESPRET, 2013: 26)

Os tesouros, entdo. Poderiam as imagens de cinema, enderecando-se as presencas e
amarrando o laco de uma cena — cada cena —, fazer-se ambiente para uma colaboragdo
sensivel entre animais humanos, observadores-espectadores, e ndo humanos-filmados? A cada
vez que aparecem, livremente, para o olhar, os bichos turvam interinamente os francos
designios do espetaculo. E, no entanto, neste ambiente de moldes narrativos de tradig¢do
propria, outras histdrias possiveis se dobram na descoberta de cada um de seus corpos.

Daqui em diante, imaginaremos, com os filmes, ambiente onde se faga durar o gesto
liminar que, ora apreendendo-os na superficie da representagdo, poderia talvez solta-los de
volta a um destino estético. Para tanto, ¢ como se precisassemos de uma defasagem deliberada
daquilo que ¢ proprio a escrita cinematografica, emprestada a seus modos especificos de fazer
fabula com aquilo que se move; com aqueles que, movendo-se com as imagens a despeito da
captura do olhar, poderiam ofertar-lhe, ainda que negativamente, mesmo que secretamente,
uma agéncia.

Seguiremos por dois percursos que, embora alternados, convergem para um mesmo
horizonte de métodos, desafios e possibilidades (sendo de uma tUnica crenga). Primeiro, nas
proximas paginas, discorreremos sobre uma natureza fenomenoldgica das imagens de cinema
— bem dizer, tentaremos imaginar termos ontoldgicos para que nelas se dé, ndo sem uma série
de nos e desenlaces, uma agéncia dos bichos. Mais adiante, dedicaremo-nos a perceber como
certas cenas de encontro podem se servir das poténcias expressivas da arte, configurando em
suas escritas particulares uma alianga propria entre a representacdo de seus corpos € uma
abertura sensivel mediante sua presenca: abertura para o fendmeno auténtico que esta

guardado (e no entanto agitado) nestes outros, em cada um deles.

37 Tradugdo nossa: “Les animaux, dit trés joliment I’historien Gary Shaw, sont des agents secrets. Il nous est
souvent difficile de les considérer comme des véritables acteurs, des véritables agents, des actions qu’ils
performent. On a souvent I’impression que ce sont des gestes instinctifs, machinaux, sans réelle intention ou
signification: un mouton qui hume I’air, un corbeau qui croasse et qui semble ne faire que crier. Partenaires
bizarres et agents secrets, auxquels il a fallu aux scientifiques apprendre a répondre en déployant des trésors
d’imagination”.
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Figs. 3, 4 e 5 Sweetgrass: o cdo, a ovelha; as ovelhas
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1.3 Expressao dos bichos nas imagens de cinema: poténcias e limites de um campo

fenoménico

1.3.1 A ovelha me fez humano. Entdo hesitou. E ha outras a me perseguir

Assim como na pintura de Bassano, ha dois bichos que povoam, em primeiro plano,
certa passagem de Sweetgrass (Ilisa Barbash e Lucien Castaing-Taylor, 2009) (Figura 3). Um
deles ¢ mais uma vez um cdo branco que, outra vez tranquilo, observa a paisagem
serenamente, girando o pescoco para mirar ora o plano de fundo, escondido no horizonte da
grama, ora aquilo que esta & sua frente, no fora de campo™". Ignora o antecampo. Ao seu lado,
a ovelha, que faz as vezes do cdo preto e, logo de inicio, lanca o olhar na dire¢do da camera,
como se a notasse. O olhar atravessa as coordenadas da tela de cinema por breves segundos,
suficientes no entanto para que parega sustenta-lo.

Também como no retrato renascentista, o quadro ¢ fixo e encara os corpos frontal e
detidamente. Aqui, no entanto, embora os destaque e os isole, preserva-se suficientemente
aberto para que se observem brechas entre os corpos. Entre um e outro, também nas bordas da
imagem e sobretudo acima deles, mantém-se espagos vazios, por onde vaza o plano de fundo.
Vé-se mais que nada o céu, limpido e estatico, mas percebe-se também, por tras dos dois
corpos serenos, a vastiddo do pasto — mais uma vez, aquilo que o horizonte, visto da altura
dos bichos, parece esconder da visdo. Nao ha didlogos nem a presenga incidental de qualquer
som ou ruido que ndo o do vento, que agita a vegetagdo campestre ¢ a pelugem leve e macia

dos mamiferos.

1.3.1.1 A insisténcia do movimento

Enquanto o cdo decide para onde olhar, a ovelha desiste de mirar o antecampo (Figura

3). Passados segundos, diferentemente do cdo preto de Bassano, ela pode desistir e me

3% Na nossa discussio, a no¢do de fora de campo se filia & descri¢do baziniana do quadro como “cache mével (e
ndo como fronteira intransponivel e definitiva)” (AUMONT, 2012: 234). Neste sentido, aquilo que ¢ ocultado
pelo gesto do enquadramento se faz presente, potencialmente, em campo — para usar os termos de Noél Burch
(apud AUMONT, 2012: 236), tanto “concretamente” (aquilo que ja vimos) quanto “imaginariamente” (aquilo
que ainda ndo se indiciou, materialmente, na imagem).

37



desamparar: cinema. Agora, mirard de novo um fora de campo que ndo aquele onde me
coloco; desta vez, aquilo que pode encontrar a sua frente e a sua volta.

Por outro lado, ha na imagem algo além dos corpos vivos e algo além do meu olhar.
Ao passo que vejo os dois corpos de bicho, relativamente destacados e isolados, vejo também
dois corpos despertados por alguma afec¢dao do fora, fazendo com o oculto uma relagcdo em
termos que continuo a ignorar. Os bichos olham, sustentam o olhar, desistem; e entdo olham
de novo, mudam a direcao de suas miradas, deixam-se abater pelas cocegas da ventania. Dali,
o meu olhar se matiza no mistério de uma massa de vibragdes de substincia incerta, e que no
entanto se move e se sente. Aquilo que vejo, os corpos do cdo e da ovelha, atravessa-se pelo
mundo, pde-se “ao redor de mim” (DERRIDA, 2002: 28), numa simbiose sem fim (até¢ o

corte, a0 menos) com o movimento velado em seus tragos. Algo que

(...) ndo estd ao nosso alcance, mas que estd aqui com o resto, dissimulado
pela propria luz ou cegado por ela, ao lado do visivel, sob ele, fora do
campo, fora da imagem, mas presente nos corpos e entre eles, nas palavras e
entre elas, em todo o tecido que a maquina cinematografica — que ao seu
modo ¢ uma parca —, trama” (COMOLLI, 2008: 176).

Vazando aqui e ali, o fora de campo persiste entre nos, na iminéncia de tornar-se
campo. Tal qual a corrente de ar que ati¢a a matéria na imagem, e ao seu proceder tatil apela
para a vibragdo das coisas, pode a qualquer hora se fazer visivel, se inscrever na imagem
como indicio, sendo como indice. Do plano de fundo, em toda a extensdo horizontal do plano
e em meio a um esconde-esconde com a grama e o mato, outros rostos de ovelha afinal se
atrevem a cruzar o primeiro plano com o olhar, langando miradas ao antecampo (Figuras 3, 4
e 5). Primeiro uma, depois a outra, e logo a primeira mais uma vez. A profundidade de
campo: algo ali pode assaltar o olhar, embaralhando suas coordenadas. Algo outro pode me
assaltar através dos corpos vistos, intensivamente. E algo que esté entre o cdo, as ovelhas e 0s
foras™.

Me confortaria denominar estes assaltos do estrangeiro — talvez precisasse das
denotacdes de um assalto também a linguagem: “O pensamento do animal, se pensamento

houver, cabe a poesia” (DERRIDA, 2002: 22). Como em Pierre Perrault, vendo os corpos de

3% Ao dispor os dois corpos — o do cdio e o da ovelha —, simetricamente, no quadro, parece-nos também que este
plano esboca uma plataforma possivel de comparagdo entre ambos, como se fechando-se em uma micro-
taxonomia, um timido bestiario de duas espécies e de dois corpos: uma série. No entanto, a vulnerabilidade a
duragdo, que faz iminente neste encontro o acidente de outras apari¢des (outras ovelhas, e o que mais?), e com
elas as permutagdes, as adi¢des, a troca de posigdes poderia, mais do que “perturbar a série”, alterar “sua
natureza” (BRENEZ, 2014: 184). Assistirlamos aqui as formas ordenadas da diferenga, consolidando-se
enquanto tal, ou a uma profusdo imprevista de aparéncias singulares?
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outra espécie de animal: “Como se estabelecer nesse desconhecido enigmatico do boi-
almiscarado sem recorrer a fabula?”’ (PERRAULT, 2012: 42, grifo nosso) Em O oumigmag
ou o objetivo documentdrio®™ (1993), Perrault programava aproximagdo perante silenciosas
feras, forjando em off'a cronica de um projeto hesitante, cuja efetivacdo declarava, no limite,
impossivel. Filmava dezenas de bois-almiscarados a metros de distancia (Figura 6), seus
chifres adormecidos mas s6lidos, seu olhar negro e sombrio, buscando nomes possiveis para
uma empresa sempre quebradica: tinha como horizonte inexoravel as tentativas da palavra, as
intermiténcias do corte. Seus impetos de traducdo real da alteridade, confessa, esbarrariam
sempre no imperativo da ficcdo, “como se a imagem so6 alcancasse mistificar”. Fazia-se agudo
o dilema de um cinema proposto a encontrar outros, radicalmente outros: “O movimento do
mundo ndo se interrompe para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita”

(COMOLLL, 2008: 177).

Fig. 6 Zoom em um boi-almiscarado em O oumigmag ou o objetivo documentdrio

1.3.1.2 Pensamento vulneravel

Esta ¢ a imagem de uma ovelha e de um c3o, como denoto ainda: ambos, portanto,

desaparecendo na imagem, sendo feitos imagem para um sujeito vivente e vedor, que vendo

%0 filme ¢ codirigido por Martin Leclerc, que assina a cinematografia. Perrault, por sua vez, escreve e narra o
texto que as acompanha, em voice over.
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se faz humano e os faz objetos de uma retdérica humana. A ovelha, no entanto, lan¢a um olhar
até mim. O boi-almiscarado, a camera de Perrault. Neste momento, “uma ficcdo se configura
em minha imaginagao, (...) uma taxonomia do ponto de vista dos animais” (DERRIDA, 2002:
32) e eu sou impelido a buscar sentidos para “o ponto de vista do outro absoluto*'”
(DERRIDA, 2002: 28). No corpo da ovelha, no olho fundo do boi-almiscarado, encanta-se
uma alteridade que “o homem preenche através do seu desejo e suas expectativas” (LESTEL,
2011: 41). Seu ponto de vista, se me faz presente em cena, o faz por meio de minha propria

retorica, que assim institui a devolucdo a qual me capacito a descrever. Direi entdo que ¢

como se este outro, desperto, dissesse agora, sob concessao ativa da fabula,

- Vocé esta al.

Mas logo desvia o olhar, a ovelha. Logo o boi-almiscarado volta a perambular
pacientemente entre os seus. No primeiro plano, ovelha e cdo, veem-se agora entdo dois
corpos de bicho — “eis os animais”, digo ainda — e, no entanto, veem-se um cao que me parece
seguir imperturbavel a apreensao da cdmera e uma ovelha que apenas primeiro dava-me a ver
um acordo licito com o meu olhar; um acordo entre aparéncia e a possibilidade de que, dela,
eu fizesse ficcdo do encontro entre olhares. Com seu corpo inventava entdo o verbo olhar,
olhar para mim, para logo abandona-lo em favor de um estar solto, divorciado, com o
mundo*’. Como se pusesse uma interrogagio aquilo que antes parecia, como se olhando em

mim, dizer.

- Voce esta (mesmo) ai?

Dai em diante a ovelha sustenta um olhar dirigido para longe de mim, que daqui resto.

Se antes parecia encantar, na imagem, o signo da minha presenca, agora o despreza, sendo

*! Aquilo que, para o humano, diferencia o animal nio humano dos outros objetos, diz Dominique Lestel, é a
especificidade da “presenca. (...) Ele encarna para o homem uma alteridade particular, portadora de sentido. (...)
representa uma forga vivida, movel, imprevisivel e dotada de finalidade” (LESTEL, 2011: 41). No caminho
conceitual de Derrida, Thomas Negel observa: a relagdo com essa presenga outra, mediante a assun¢do de uma
“animalidade”, “se da a partir de um duplo processo de ‘hermenéutica cognitiva’ e ‘imagina¢ido’” (NEGEL apud
LESTEL, 2011: 49).

* Derrida alude a nogdo benjaminiana de luto da natureza (ou, diz, da animalidade), aquela que diz respeito ao
seu destinamento “ao mutismo”. Para Walter Benjamin, o luto nasceria ndo do mutismo e da auséncia de
linguagem — daquilo que, para uma tradigdo logocéntrica, caracteriza sua especificidade; seria, ao contrario, fruto
do sofrimento de justamente ser nomeado: “Pois aquilo que, ha muito tempo, torna triste, e em seguida priva o
enlutado de suas palavras, aquilo que lhe interdita a palavra, ndo ¢ um mutismo e a experiéncia de um néo-poder,
de um absolutamente-ndo-nomear, é sobretudo receber o nome” (DERRIDA, 2002: 42).
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encarna o signo de uma indiferenca. No entanto, ¢ ainda o vestigio intensivo de uma presenca
agitada em si. Estaria entdo, desprezando a ventura de uma fabula da devolug¢do, disposta a ser
ndo mais que presenca bruta e soberana, como se negando um outro que diante dela s6 pode

imaginar:

- Ha algo, muito além de vocé. Nao se sabera.

(...em que eu, sentimental, respondo, tresloucado pela intensidade que escapa aos

nomes, impedido de pensar com o corpo presente:

Desde entdo levo uma existéncia tdo privada de pensamento, que mal se
distingue da dos meus vizinhos, parentes e da maioria dos nobres
proprietarios de terra desse reino, e de que ndo ¢ toda desprovida de
momentos exuberantes e vividos. (...) ¢ algo inteiramente inominado e
também mal denominéavel, o que em tais momentos qualquer manifestacdo
de miniambiéncia diaria, a mim se anuncia como maré¢ da mais alta vida
enchendo um vaso. (...) aquilo que era mais, era divino e animalesco, era o
presente, o pleno e sublime presente”. (CHANDOS apud NUNES, 2011:
20-21))

Enquanto a imagem se mover, vulneravel serd a fabula aos afetos do desconhecido.
“As formas colocadas em a¢do sdo desarranjadas pela propria forma que elas tentam abarcar”
(COMOLLI, 2008: 177). Se outras ovelhas vao parasitar o primeiro plano, também elas langar
miradas, num instante poderiam de novo me deixar. Dramaturgias erraticas, ainda que
possiveis, diluidas entre esbogos e interrupcdes. A fabula que faco com as imagens podera se
perceber fragil, e com ela o que sei deste corpo genérico, “ovelha”, a beira de se tornar um
corpo irredutivel a outro.

Por um lado, entfo, sou impelido pelo olhar e, vendo, agioto nomes para o que vejo™.
Compulsoriamente, escavo palavras “na floresta dos meus proprios signos” (DERRIDA,
2002: 70). No entanto, os corpos vistos se conectam numa alian¢a misteriosa e, ainda que uma
“pedagogia do fenomeno” (BAZIN, 2014: 31) tente domar seus destinos, uma sorte de evento

sensivel faz que o que se parece representar escape em modos secretos de se auto-apresentar

* Aqui, Lorde Chandos se vé assombrado por uma “populagdo de ratazanas™: “Tudo estava em mim: o ar imido
da adega, um cheiro adocicado e cortante de veneno e o ressoar dos gritos de agonia nas paredes bolorentas, os
espasmos de impoténcia misturados ao desespero, a alucinada procura de uma saida, o gélido olhar de raiva
quando duas ratazanas tentavam entrar juntas numa obstruida fenda”. As palavras seriam insuficientes para
despertar uma consciéncia fiel do relato. Ainda assim, ele flagra a si mesmo, “eis-me de novo tentando as
palavras que abjurei” (CHANDOS apud NUNES, 2011: 21).
# «A tela reproduz o fluxo e refluxo de nossa imaginagio que se alimenta da realidade a qual ela planeja se
substituir; a fabula nasce da experiéncia que a imaginagdo transcende” (BAZIN, 2014: 90).
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(ainda que o cinema, apesar dos corpos, filme-os para apresenta-los as evidéncias). Camara
escura, como a que Perrault encontrou entre si e os bois-almiscarados: “Quem quer que seja
que ja tenha passado algum tempo num espago fechado junto com um morcego agitado sabe o
que ¢ encontrar uma forma de vida essencialmente estrangeira” (NAGEL apud LESTEL,

2011: 47).

1.3.2 A retorica da evidéncia versus a mumia da muta¢do

Este ¢ entdo o momento em que o cdo preto de Bassano, como se travestido de ovelha,
desistiu de mirar o espectador (e, ainda, outras ovelhas e bois-almiscarados vieram habitar o
mundo de supetdo, explodindo no encontro lampejos ou soltando faiscas com o olhar
tergiversante, com o corpo brando). No cinema, este olhar — este corpo — vem emergir em
notavel desmedida, tendo em conta suas particularidades expressivas e as especificidades
materiais destas imagens.

O debate que se segue gira em torno das caracteristicas que, diferenciando
geneticamente tais imagens, poderiam abrir nelas possiveis expressivos. Bem dizer, buscamos
desdobramentos e implicacdes para a formulacdo de Bazin que sustenta que, com as imagens
fotograficas (e cinematograficas), “pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se
forma automaticamente, sem a intervencdo criadora do homem, segundo um rigoroso
determinismo” (BAZIN, 2014: 31, grifo nosso). Nao a toa se chama a lente de “objetiva”: a
génese das imagens de um filme se coloca uma “objetividade essencial”, manifesta “como um
fenomeno ‘natural’, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza ¢ inseparavel de sua
origem vegetal ou telurica” (BAZIN, 2014: 31, grifos nossos).

Tenhamos ainda duas citagdes diretas (o argumento, ainda que conhecido, é forte em
seus termos): lembremos, “o cinema vem a ser a consecucdo no tempo da objetividade
fotografica” (BAZIN, 2014, 32) e, logo, de modo também inédito, “pela primeira vez, a
imagem das coisas ¢ também a de sua duracdo, qual uma mumia da mutagao” (BAZIN, 2014:
33, grifo nosso).

John Mullarkey revisita estes e outros postulados bazinianos para, considerando a
constitui¢do genética da imagem a luz de sua terminologia, aproximar as maximas do critico a
aportes varios da filosofia contemporanea, sobretudo a psicologia de Henri Bergson e a
fenomenologia dos objetos. Em seu projeto, Mullarkey identifica o alcance de um estatuto

fenomenoldgico para as formulagdes de Bazin, desdobrando-as conceitualmente para
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compreender como se manifestaria, nas imagens filmadas, um “campo fenoménico”
(phenomenal field) (MULLARKEY, 2012: 40) de afec¢des ndo humanas. Trata-se, a nosso
ver, de descrever uma engrenagem fenomenoldgica para as dinamicas sensiveis das mutuas
intensidades em jogo na relacdo entre aqueles que veem e aqueles que sdo vistos, humanos e
ndo humanos.

Na fortuna de Bazin, a no¢ao de realismo serve a ao menos dois programas diferentes
em seus diversos textos, alternados e por vezes confundidos numa proposta que, do ponto de
vista conceitual, tem fortes tragos especulativos e impressionistas. Por um lado, o realismo
baziniano diz respeito a preconizagdo éfica de um estilo, notadamente quando se trata do
horizonte politico que guiava as produgdes do programa neorrealista®. Por outro, sua defesa é
convocada justo para a formulagdo mais abrangente e fundante de uma ontologia da imagem
cinematografica, na qual o que caracteriza a vocagdo realista sdo os genes tecnologicos das
imagens de cinema — notadamente aquilo que advém da operagdo refrataria que as gera, ao
mesmo tempo fidelizando-as aos indices de uma matéria-luz originaria e transformando-as no
fruto mével de um olhar desencarnado e imanente™.

Mullarkey especula uma conciliagdo que chamara também “ética” entre estas duas
veredas conceituais (mas que, considera-se aqui, estdo fortemente imbricadas nas

AL s . 4 .
competéncias de uma pragmdtica do filme*’): o que fazer com as imagens para que se

* A respeito do cinema filiado & tradigio neorrealista, Bazin afirmou a época que ¢ “o tnico no mundo a ter
coragem de abandonar deliberadamente os imperativos espetaculares” (BAZIN, 2014: 326). “Seu realismo ndo
acarreta, de modo algum, uma regressdo estética e, sim, ao contrario, um progresso da expressdo, uma evolugdo
conquistadora da linguagem cinematografica, uma extensdo de sua estilistica” (2014: 291, grifo nosso); consiste
em, uma vez que se ¢ cineasta, dar ao mundo filmado “um complemento de invenc¢do, acrescentar ali o
movimento que, sem modificar a natureza e a aparéncia (...)” dele, da a ele “provisoriamente um sentido e uma
utilidade (...) O filme neorrealista tem um sentido, mas a posteriori, a medida que permite a nossa consciéncia
passar de um fato a outro, de um fragmento da realidade ao seguinte, enquanto na composigao artistica classica o
sentido é dado a priori: a casa ja esta no tijolo” (2014: 370). Neste sentido, o realismo no cinema trata-se de uma
“atitude” que se empenha em “maior ou menor grau”, uma vez que a utilizagdo das convengdes cinematograficas
“pode ser feita em prol ou detrimento do realismo, ela pode aumentar ou neutralizar a eficacia dos elementos de
realidade capturados pela camera” (2014: 292). Néo ha, portanto, “neorrealismo puro. A atitude neorrealista é
um ideal do qual se pode aproximar mais ou menos” (2014: 370).

* Parece haver aqui uma alianga — se ndo uma similitude — conceitual entre a aparéncia das imagens de cinema e
aquela, autenticamente expressiva dos animais ndo humanos, de que fala Betrand Prévost. Como John
Mullarkey, em seu retorno ao realismo baziniano, Prévost se serve das formula¢des bergsonianas e deleuzianas
em torno da luz e do movimento para apreender, em termos, um estatuto imanente das imagens. Prévost (2014:
225) lembra que Bergson concebe um mundo feito “de imagens em si” — ou seja, sem a necessidade de um olho
ao qual elas se enderecem, anterior mesmo a um olho de outrem (ou ao Olho metafisico). “Séo as coisas que s&o
luminosas por si mesmas, sem nada que as ilumine: toda consciéncia ¢ alguma coisa, confunde-se com a coisa,
isto ¢, com a imagem de luz. Mas trata-se de uma consciéncia de direito, difusa em toda parte e que ndo se
revela. (...) Ndo ¢é a consciéncia que ¢ luz, ¢ o conjunto das imagens ou a luz que é consciéncia, imanente a
matéria”. (DELEUZE apud PREVOST 2014: 226)

"' Sdo termos que lembram os de Jean-Louis Comolli na defesa de um cinema de vocagdo documentaria, ainda
que o autor realize neste caso uma meditagdo profundamente humanista: “O que acontece com aqueles que
filmamos? (...) Esses homens e essas mulheres, seres reais tomados na relagao filmada, nela irdo se manifestar (é
0 que convém esperar) em toda sua singularidade: o que faz com que um corpo, uma palavra, uma subjetividade
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manifestem, nelas, afeccdes ndo humanas; afeccdes daquilo que contraria os programas da
retorica; como se promovendo, na cena filmada, emergéncias do real? Aqui perguntamos,
mais detidamente, imaginando um modal especifico para esses fenomenos: o que fazer com as
imagens para que se faca sensivel expressdo deste outro, bicho, recolhido no encontro da
maquina com o mundo e cujo movimento nelas se mumificou?

Por um lado, sdo imagens de corpos indiciados no mundo filmado, inscri¢do
automatica (por operagdo com um terceiro, cAmera) em um ambiente sensivel de poténcias
fiéis, uma vez que “apresenta seus objetos agitando-se em seu tempo proprio, € suspensos no
interior de um campo de multiplas determinagdes*®” (ANDREW apud MULLARKEY, 2012:

. , . .. . N 49
40, grifo nosso). Por outro, ¢ preciso “adicionar realidade a tela™

. Como se desbravar nas
imagens este “tempo proprio” fosse ndo mais que a vocagdo de uma natureza cinematografica
que, tendo a devida competéncia objetiva que lhe cabe, demandasse a cinematografia uma
atitude — atitude ecoldgica? —, em vistas de efetivar nas imagens uma consciéncia auténtica de
mundo: ligando a camera, primeiro.

E o que mais? “Tratando o espectador, o visto, a mise-en-scéne, ou cendrio, com
respeito a sua propria realidade em movimento (moving reality)” (MULLARKEY, 2012: 42),
sendo que a realidade mesma teria que ser tomada “ndo como estado dado mas como
movimento”*°. Seria como, j4 no momento de inscrigio do corpo do bicho — a posta em cena
—, mas também na escrita posterior das imagens filmadas — encerra-las em filme —, reverenciar
o movimento da elegancia.

Porque, quando Bazin trata de uma “unidade do espago”, ele se refere ndo a
homogeneidade de um mundo afixavel, inscrito nas imagens sob moldes ecoldgicos ja
denotaveis de antemao — por matrizes narrativas classicas —, mas da “continuidade de uma

heterogeneidade”; realidade que ¢, ela mesma, “mumia da muta¢do”. Mullarkey se serve da

filosofia do movimento de Bergson para descrever a unidade do espaco como a “continuidade

se tornem em relag@o ao cinema (e talvez apenas a ele) Unicos, insubstituiveis, ndo reproduziveis” (COMOLLI,
2008: 176). Nio a toa, Comolli identifica a inquietagdo primeira de seu projeto a de Bazin: “A pergunta ‘o que é
o documentario’ ndo ha outra resposta sendo a questio feita por André Bazin: ‘o que é o cinema?’” (COMOLLI,
2008: 173).

* Tradugdo nossa: (...) presents its objects quivering in their own time, and suspended within a field of multiple
determinations”. A respeito do campo, Bazin observa Cidaddo Kane (Orson Welles, 1941): “A profundidade de
campo (...) afeta, com as estruturas da linguagem cinematografica, as relagdes intelectuais do espectador com a
imagem e, com isso, modifica o sentido do espetaculo. (...) reintroduz a ambiguidade na estrutura da imagem”
(BAZIN, 2014: 107-108).

* Afinal, o que Bazin chama realismo nio diz respeito a crenga simplista de que o mundo “exterior” poderia ser
substituido pelo seu “duplo” (BAZIN, 2014: 29), em resposta a uma obsessdo artistica — psicologica — da “iluséo
das formas”. O “verdadeiro realismo (...) implica exprimir a significagdo a um s6 tempo concreta e essencial do
mundo”.

*% Tadugdo nossa: “(...) by treating the viewed, the mise-en-scéne, or décor, with respect to its own moving
reality. This is what, at its best, happens in neo-realism. Reality it taken not as a given state but as movement”.
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do devir (becoming) que ¢ a realidade ela mesma” (BERSON apud MULLARKEY, 2012: 43,
traducdo nossa).

Por um lado, ¢ este devir que parece constituir o cerne da critica de Bazin a uma
poténcia realista das imagens cinematograficas: a continuidade da mudanga que ndo cessa ¢
aquilo que se deve filmar, & medida que coincidam consciéncia do simbolo e da matéria. A
acdo filmada “é metamorfose pura e livre, €, no fundo, a apreensdo direta, tornada sensivel
pela arte, da liberdade do espirito; a evidéncia, também, de que essa liberdade é duracdo®"”
(BAZIN, 2014: 215, grifo nosso). Por outro lado, a mutagdo, feita cena, seria a0 mesmo
tempo o proprio fenomenoldgico das imagens de cinema: filmar ¢ filmar algo que nao
renuncia a tornar-se algo outro; algo que, no limite, ndo se deixa reconfortar pelas
denominagdes oferecidas a perspectiva, num desafio permanente ao assentamento dos nomes.

Efeitos deste marco ontologico parecem ao mesmo tempo preservar e deslocar a
tradigdo epistemologica em jogo. Preservam uma vez que, no que cabe a retdrica, mantém e
proliferam o dispositivo que estabelece disposi¢des entre aqueles que veem e aqueles que sao
vistos, sujeitos ou objetos da visdo e do saber — eis, no filme, a ovelha, o cdo, o boi-
almiscarado: destino espetaculo, destino modernidade, destino pensamento humano, destino
fabula: “conhecemos sua histéria, [a fabula] permanece um amansamento antropomorfico, um
assujeitamento moralizador, uma domesticagdo. Sempre o discurso do homem; sobre o
homem” (DERRIDA, 2002: 70).

Por outro lado, o substrato telirico das imagens pde em questdo varidveis fenoménicas
a se seguir, uma vez que incorporam, a uma dindmica possivel de afeccdes, o limiar no
interior do qual aquilo que vemos e sentimos se manifestar se indetermina, agitadamente;
multiplica-se na selvageria das intensidades. O que ¢ isto que se passa nas imagens e, a
despeito das narrativas, posso sentir? O que € isto que se adensa, segundo a segundo, no corpo
da ovelha? O que diz o siléncio persistente do boi-almiscarado? O que vai tomar o mundo
novo em seguida?

O que se diz com as imagens de cinema poderia ser interdito por algo que, movendo-
se nos espectros, e apesar dos designios da escrita cinematografica, pressiona suas bordas e a
elas poderia escapar. Se retomarmos as associagdes de Prévost, parece-nos promissor procurar
vislumbrar modos para “uma duragdo no mundo” (PREVOST, 2014: 223), mundo agora

colhido em cena com animais ndo humanos, afetar as imagens com uma particularidade de

°! Nesta passagem, Bazin analisa O mistério de Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1955).
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seus corpos animados — “particularidade que se realiza na relacdo com o mundo” (PREVOST,

2014: 223, grifo nosso).

1.3.3 Filmar o bicho: um devir fragil do filme

Em Bazin, a evocagdo da figuracdo dos bichos nos filmes (nas figuras, por exemplo,
do zoomorfismo ou do antropomorfismo) aparece como operadora importante para um
pensamento sistémico sobre as imagens de cinema, especialmente nos textos que ganham teor
mais fortemente analitico, em detrimento de formula¢des mais detidamente criticas. Em texto
para a revista Radio, Cinéma, Télévision, publicado em 1955, Bazin escreve que “os filmes de
animais tém, entre outros méritos, aquele de nos fazer tocar os poderes extremos do
cinema’>”.

Termos de uma fenomenologia das imagens de cinema nos levam a considerar a
natureza de tais poderes: eles poderiam traduzir aquilo que configura os limites de um devir
fragil do filme. Ainda que seja artefato, instituido no interior da modernidade e, neste sentido,
destinado a produgdo de espectatorialidades, o filme poderia afinal ser maculado por
manifestagdes “de fora®> (COMOLLI, 2008: 177) — que resistem a se medir, domar ou

narrar. No limite, a contingéncia natural das imagens filmadas, sob certas condi¢cdes de

encontro, seria capaz de alojar uma tor¢ao sensivel do programa representativo.

>? Tradugdo nossa: “Les films d’animaux ont, entre autres mérites, celui de nous faire toucher les pouvoirs
extrémes du cinéma”. BAZIN, André. Les films d’animaux nous révelent le cinéma. RADIO, CINEMA,
TELEVISION. n. 285, 3 de julho de 1955. Note-se, por exemplo, quando Bazin analisa “um filme inglés
mediocre” (BAZIN, 2014: 91) Where no vultures fly (Harry Watt, 1951), drama sobre familia que cria uma
reserva de animais na Africa do Sul. O autor descreve cena em que se veem uma leoa e seu filhote, quando o
filme apresenta, “no mesmo plano geral, os pais, a crianga e a fera. (...) Ora, a qualidade dramatica e moral do
episodio seria evidentemente de uma mediocridade extrema, enquanto o enquadramento final, que implica
colocar em situagdo real os personagens, nos leva, no mesmo lance, para o apice da emocdo cinematografica. (...)
A mesma cena, sendo tratada pela montagem ou em plano geral, pode ndo passar de literatura ruim ou tornar-se
cinema de verdade” (BAZIN, 2014: 91-92). A este respeito, Ferndo Pessoa Ramos observa que “a figuragdo do
inesperado, da indeterminacdo, que o apreender da vida animal implica de modo ontolégico, pode ser
representada pela mediagdo da cdmera na medida em que esta pode expressar (em funcdo de seu modo de aderir
ao transcorrer do mundo) a dimensdo absoluta deste momento onde, 0 que é exterior ao sujeito que sustenta a
camera, brilha em sua alteridade plena” (RAMOS, 2002: 12). John Mullarkey, por sua vez, observa que a
figuragdo dos animais ndo humanos nas imagens de cinema ¢ tdo “transicional” quanto elas mesmas, encarnando
em si a tensdo entre representagdo e presenca: “A vida do animal na tela, mével e atenta, ¢ o que a0 mesmo
tempo rompe e reforga a profundidade de campo com seus movimentos aleatérios (nunca completamente
‘treinados’ nem totalmente espontdneos e nio dirigidos). Ela chega até nds do meio termo” (MULLARKEY,
2012: 53, tradugdo nossa).
>3 Para Jean-Louis Comolli, algo que ¢, de alguma maneira, “de fora”, impde uma “dificuldade” ao cinema: aqui,
trata-se de descrever sua vocacdo documentaria, ou seja, cinema cujo horizonte pragmatico tem “a obrigaggo de
experimentar, de tentar aproximacgdes ajustadas as armadilhas sempre novas do mundo a filmar” (COMOLLI,
2008: 177).
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Para Mullarkey, os postulados de Bazin sugerem que, na cena cinematografica, o
sujeito humano vé o império do olhar diluir-se mediante a manifestagdo multipla de uma
“fenomenologia objetiva” (MULLARKEY, 2012: 42). Uma vez participante dela, espectador
que ¢, tem de disputar a cena com a posta intensiva daquele que, nas imagens, s6 pode se
inadequar a fixidez dos nomes. Neste sentido, as distdncias programadas para o Olho se
absorvem numa “mise en soi” (MULLARKEY, 2012: 46) da cena, agenciada no movimento
da matéria. O que se v€, uma vez mediado pelas competéncias ndo humanas da maquina, ¢

e . . r,. 54
codirigido por uma “cinemdtica™”

, que ndo cessa de atuar no espago sensivel: 0 movimento
administrando, em si mesmo — a seu modo fortuito, imprevisto e lacunar —, as distancias entre
os corpos e os olhares inscritos nas imagens.

Aquele que vé compartilhara entdo sua existéncia objetiva com os objetos
materializados em cena, tal quais os objetos filmados, sejam humanos ou ndo, uma vez que “o
campo, a mise en scéne, 0 cenario, tornam-se agentes nado-humanos automaticos, assim como
os agentes humanos — atores-protagonistas — tornam-se objetos ou objetivos. (...) O filme
revela a intersecdo espago-Otica das vidas, e isto ¢ mostrado através de sua presenca
simultanea” (MULLARKEY, 2012: 46, tradugdo nossa).

Nas imagens de cinema, sentencia Bazin, “o homem no mundo ndo goza de um
privilégio a priori sobre os animais e as coisas” (apud MULLARKEY, 2012: 40, tradugao
nossa), o que Mullarkey coteja com enunciados da filosofia politica contemporanea em suas
incursdes cosmopoliticas — bem dizer, aquelas que especulam a acdo historica (e as historias
em acdo) por parte de entes ndo humanos. Como a agéncia secreta que Vinciane Despret

. . 55
conjectura perante os bichos™:

Antes mesmo destas abordagens orientadas a objetos (...), Bazin pensou ser
0 cinema que nos proporciona um vislumbre desta nova democracia, em que
objetos, anteriormente nos bastidores teatrais, vem ao primeiro plano para
compartilhar o espago do filme igualmente com outros. (MULLARKEY,
2012: 46)

Em Bazin, a natureza imanente das imagem implica que ela se emancipe mesmo de
seu carater de artefato, num devir-mundo do filme (ou num devir-filme do mundo). Se o
filme, uma vez produto de projetos e mediacdes histdricas, adquire estatuto de fendomeno

natural — ao passo que sai da natureza para se devolver a ela —, ndo o faz como uma

% A “cinemadtica” define “a liberdade e contingéncia do movimento” (MULLARKEY, 2012: 46, traducdo
nossa).
> A este respeito, conferir topico 1.2.4.
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ferramenta para que se “veja” a natureza, mas como um “produto singular” (remarkable
product) (ANDREW apud MULLARKEY, 2012: 45) da ciéncia e da natureza, a0 mesmo
tempo irredutivel a ela e a representagdo dela. Aquilo que se inscreve nas imagens, neste
sentido, tem ““afetos de identidade” auténomos.

Devolvidas ao mundo, contudo, as imagens se deitam sob condi¢des fenomenologicas
proprias aos seus organizadores expressivos (cena, montagem, quadro, tela). Se inscrevem
mundo, serd sob a gestdo pragmatica da cena filmada, da sua maneira também de mover-se e
mover e, assim, modular efeitos “epistémicos e afetivos” particulares a sua escritura — bem
dizer, os organizadores da tela, subsumidos a ela ou nela incontidos, que fazem das imagens
de cinema apresentdveis: tenha-se a famosa maxima “o quadro ¢ centripeto, a tela centrifuga”
(BAZIN, 2014: 206). Ora, o mundo faturado ¢ devolvido, ao olho humano, sob novas
distancias que “difundem o filme no real” (MULLARKEY, 2012: 44, tradu¢do nossa) para
aquém e para além das bordas da janela, dando-nos agora a ver, conhecer e sentir mundo
sendo dentre tais contingéncias.

O cinema ¢ convocado entdo como uma “alteridade inédita” (LESTEL, 2011: 49),
creditada a promover o enlace de um relacdo — entre humanos e ndo humanos, sob sua
mediagdo — possivel sendo pelo acionamento do artefato. O realismo baziniano logo vem
iluminar o programa de um altruismo, cujo outro em vista ¢, antes mesmo daqueles que se
filmam, a propria camera. Se se empenha em defender uma “adi¢do de realidade” a cena, ¢
porque ¢ solidario as competéncias visionarias da maquina, entendendo ser ela carregada de
poderes sensiveis — sejam ecologicos, sociologicos, histdricos ou politicos. Uma relagdo, ao
mesmo tempo automdtica e pragmatica, coloca-se entdo como substidncia da génese
cinematografica — natureza cinegenética, de um olhar que, “menos humano”, torna-se “mundo

como olhar”;

Chamamos de cinegenia a maneira pela qual a maquina se apropria e faz sua,
remodela, redesenha aquilo de que ela se apodera: corpo, rosto, coisa. Essa
nova dimensdo conferida ao ser ou a coisa filmada ¢ antes de tudo a
declaracdo de que houve um olhar para esse ser ou essa coisa. O cinema
inscreve naquilo que filma a ideia, o c6digo, a aura do olhar. Olhar que deve
ser um pouco menos humano (a maquina) para que eu possa vé-lo, para que
seja notado. Passando pelo cinema, o mundo torna-se olhar para o mundo.
Mundo como olhar. (COMOLLI, 2008: 233)

Estou, ¢ claro, implicado no percurso deste olhar — do mundo no mundo para o

mundo: convocando-o, sou convocado. E, quando olho, mais uma vez miro algo, objeto, no
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ambiente fabricado na representacdo; nele, volta a ganhar medida a distancia que me separa
dos outros: a mim se permite vé-los e denota-los. Recoloca-se o dilema epistemologico para
uma fenomenologia objetiva das imagens de cinema: elas ndo sdo efetivamente copia do
mundo (sendo mundo tal qual nas imagens). E, por assim sé-lo, somente podem consolidar
afetos por meio de rastros semioticos assentados nos dominios da representagao. Ora se trate
de uma ontologia das imagens de cinema, ora de uma estilistica, a proposi¢do realista, se se
serve de uma alternancia produtiva entre marcos terminologicos, pode ser tomada para uma
reivindicacdo coesa para as imagens de cinema: a de um destino estético, cujo programa ¢
politico. Que se enlacem suas possibilidades fenoménicas, aqui dadas, a pragmatica de uma
vocacgao.

Porque, “por outro lado, o cinema ¢ uma linguagem” (BAZIN, 2014: 34). Se as
imagens tém fome de alteridade, o que fazer entdo com elas? O que fazer com elas se, desde o
momento em que a camera lhes deu a luz, inscreveu nelas um c6digo humano que ndo pode
que ndo, com elas, escrever? Seriam os poderes extremos do cinema, de que fala Bazin,
manifestos quando o olhar ¢ tdo menos humano que o cinema mesmo, compéndio de
prescri¢des modernas que €, ja quase ndo possa mais ser? O que sobraria de mundo para se
fazer comigo?

Buscar, nas imagens, um devir movimento do mundo, & procura de a ele fidelizar seus
cursos expressivos, seria também investigar um devir do cinema? Fazer do olhar vulneravel
para que seja tomado, destronado pelo mundo? Dar adeus a linguagem? Se o cinema, ao
(nasc)ser, necessariamente instala o espetaculo — assemelhando sua oferta a retorica positiva,
sendo seus dilemas estéticos, aos dele —, trata-se aqui afinal de assistir a um devir frdgil do
filme.

Ao visitar os predicados de Bazin, Serge Daney observa que sua defesa da duragdo
(em detrimento da montagem’®) — com a tela a se tornar, idealmente, “uma janela aberta para

o mundo” — tem como horizonte justo “o desaparecimento do cinema” (DANEY, 2006: 57).

°® A montagem ¢é, para Bazin, um procedimento necessario a garantia do cinema como linguagem — ou seja, a
sua natureza mesma imaginaria, de fic¢do: “E a montagem, criadora abstrata de sentido, que mantém os
espectadores em sua irrealidade necessaria” (BAZIN, 2014: 86). Ao mesmo tempo, ela deve ser minima, justa,
para que o “essencial” ao cinema seja preservado nas imagens: ser um “documentario imagindrio”, como
observa a respeito de O baldo vermelho (Albert Lamorisse, 1956). De outra forma “a montagem, que tantas
vezes € tida como a esséncia do cinema, € (...) o procedimento literario e anticinematografico por exceléncia. A
especificidade cinematografica, vista por uma vez em estado puro, reside, ao contrario, no mero respeito
fotografico da unidade do espaco” (2014: 88-89). “E preciso que o que ¢ imaginario na tela tenha a densidade
espacial do real. A montagem s6 pode ser utilizada ai dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a
propria ontologia da fabula cinematogrdfica” (2014: 90, grifo nosso). A este respeito, Serge Daney da seu
parecer: “A montagem odiada em segredo por Bazin: um tipo de morte generalizada, abstrata, facil, criando
automaticamente sentido, atuando nas lacunas do texto” (DANEY, 2006: 56, grifo nosso).
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Em particular, Daney tem em vista suas formulagdes a respeito do plano-sequéncia, dados os
casos em que “¢ possivel colocar no mesmo enquadramento dois elementos heterogéneos”
(DANEY, 2006: 55) — tenha-se, humanos e ndo humanos. O postulado baziniano ¢ conhecido:
“Quando o essencial de um acontecimento depende de uma presenca simultanea de dois ou
mais fatores da ag¢do, a montagem fica proibida” (BAZIN, 2014: 92, grifo nosso). Estd em
jogo, “principalmente, a natureza do que ¢ filmado, o status dos figurantes (aqui se trata de
homens e animais) obrigados a dividir a tela, pondo em risco algumas vezes a propria vida”
(DANEY, 2006: 56). E o cinema se tornaria, no limite, “uma histéria de feras” — ou agora,
talvez positivamente: uma historia de foras; historias com os foras.

Por um lado, arriscar o cinema seria justo o que fazer com um filme — como fazer para
que houvesse um filme. Renunciar, assim, ao imperativo das evidéncias, que dando-se ao
Olho restituem minha integridade’”. Por outro lado, ¢ quando me coloco perante as distincias
de um ndo enderegamento que o risco assume a face de um contrarrisco — possibilidade e
esperanca — de uma aparicao auténtica. No limiar de um ndo poder mais designar, o lago em
poténcia de um paroxismo, o percalco de uma aparéncia. A presenca do cdo, da ovelha ou do
boi-almiscarado faz sua escalada sensivel nas brechas da representacdo — e ela ¢ tomada ao
mesmo tempo, como do avesso, pelo projeto expressivo do cinema. Agora, o filme recolhe a
escrita, a intervenc¢do para a fabula, a medida de um aguardo por seus corpos. Pondera uma
negacao relativa de si mesmo, embutida em seu proprio desejo de encontro. Para que se desse,
no espirito das imagens, a positividade de uma abertura.

Respeitar “a propria realidade em movimento” (MULLARKEY, 2012: 42) dos
animais ndo humanos seria entdo filmar a equacdo: enquadra-los para que se creia na
libertacdo. Representa-los ¢ me fazer salvo mediante as distancias do cinema, entre mim e
eles; devolvé-los ao singular genérico. No entanto, “a representacdo ¢ sempre uma metéafora.
Ela inscreve aquele que a ameac¢a” (DANEY, 2006: 34, grifo nosso): risco, negacdo do
cinema. Logo, “essa inscricdo ¢ um exorcismo. Esse exorcismo ‘salva’ a tela” (DANEY,
2006: 34, grifo nosso): esperancga na representagdo (apesar dela), crenga nas imagens. Uma
vez salva a tela, os corpos filmados podem resistir, mais uma vez, a representagdo mesma. E a
resisténcia da auto-apresentacao, irredutivel ao Olho. Que se ponha em cena entdo o rompante
que vincula a escrita da representacdo e sua interdicdo pela soltura emergente de corpos
singulares, no limite livres. “O que representar em seguida, a ndo ser esse salvamento?”

(DANEY, 2006: 58)

*7 “Neste Real o que vé e o visto se reiinem como iguais. As aparéncias nesta ‘ciéncia das aparéncias’ nio
aparecem para ninguém do lado de fora’” (MULLARKEY, 2012: 45, tradugdo nossa).
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Fig. 7 Veados parecem fugir da camera em Bestidrio

1.3.4 Os bichos no limite da fabula

Os dilemas em jogo nos ddo a certeza: os animais ndo humanos desafiam, com
persisténcia, a heranga epistemolédgica do regime perspectivo. Fazer figuras com seus corpos
sera posicionar o destino das imagens diante do esconderijo do olhar de Bassano em signo; de
um programa histérico de enquadramento para invisibilizagdo; da assuncdo de que, me
atingindo com seus olhares, os bichos me fariam ver antes meu proprio olhar, numa instancia
ainda tdo moderna; diante entdo da desconfianga de que, para que aparecam, expressivamente,
seria necessario que o olhar se transformasse: ndo mais o olhar que submete objetos; ndo mais
o olhar que pudesse designar, confortavelmente, o que vé.

Porque, a cada vez que dou nome a um bicho, a cada um deles, poderia se aniquilar
um deslumbre de seu destino mesmo. De uma positividade apesar do olhar que quem sabe
fizesse, com os bichos, “para-sentir” do mundo: intensidade do mundo no mundo, escorrendo
pelo mundo. Desejar o encontro seria portanto lancar-se ao desafio de descobrir, com as
imagens de cinema, uma ecologia outra do sensivel, propria a seus fazeres; lidar, em suma,
com uma pragmadtica.

Aqui se formula o objetivo central do nosso passeio com os filmes: investigar
procedimentos filmicos devotados a por em cena uma expressdo dos animais ndo humanos.

Tendo como aporte fundamental ainda as formulagdes de Prévost, entendemos aqui que a
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nog¢ao de expressao acolhe, com justiga, a visada de uma emergéncia auténtica dos bichos nas
imagens. Buscamos assim imagens nas quais, num fragil limiar entre evidéncia e expressao,
nos termos aqui colocados, a “escala sensivel” das imagens se confundiria com a da presenca
singular do corpo de um bicho em cena.

Como quando, em Bestiario (Denis Coté, 2012), a camera se instala em cativeiros para
longas sequéncias de confinamento. A onga, o bufalo, a avestruz, o cavalo, o chimpanzé, o
ledo a encaram ou se furtam a devolugdo, coordenam-se a sua presenga ou se esquivam a ela.
Eis os veados: ora a observam; ora se confortam em meio as suas sucessivas invasoes, como
se fosse ela também um mesmo de espécie; ora (e nestes momentos sou tomado por um
desconforto particular) parecem tentar escapar inquietos de sua visita, como se ela lhes fosse
assaltar (Figura 7). Ou ainda como em As quatro voltas (Michelangelo Frammartino, 2010),
quando o humano pastor sai de cena com as cabras adultas e nos deixa a deriva com os
filhotes para a brincadeira de uma fabula silenciosa, na qual os pequenos quadripedes ndo
mais que circulam pelo campo prosaico, ou trocam os afetos de um jogo de empurra-empurra,

como se num interludio do tempo narrado, instalado em sua companhia (Figura 8).

Fig. 8 As pequenas cabras em As quatro voltas

Interessa-nos perseguir nas imagens uma fissura por meio da qual a presenca dos
bichos parece se dar “para-sentir” apesar dos designios prescritivos do cinema — seja pela
palavra ou pela montagem — ainda que com eles, através deles; como se pudesse se reinstaurar
aqui uma “funcdo de abertura da obra de arte” (PREVOST, 2014: 215), para a qual mais
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somos vistos pelas imagens que as vemos — ao menos sob os termos epistemologicos da
perspectiva, das investidas da retorica: olhamos agora para sermos capturados pela visdo, na
mise en soi da cena — que nos pde, sob sua atuagdo, em nova relagdo afetiva.

Trés hipdteses nos conduzem: primeiro, portanto, a de que a inscri¢do dos corpos de
bichos nas imagens filmadas se funda na disputa permanente entre evidéncia dos signos e
expressdao nos corpos. Nunca um extremo nem o outro, mas um dilema fenoménico em ato.
Como se o destino auténtico dos animais ndo humanos, uma vez apresentados nas imagens,
fosse o de resistir a tudo que os ofereca a um endereco.

Resistiriam entdo as narrativas dum outro, que com o filme vé, pondo em cena o limite
seminal da sua positividade; o lugar da manifestagdo toda-fora, toda-dentro da expressdo:
como veremos, sera encarando a cdmera, seduzindo o quadro ou rejeitando o enquadramento,
promovendo duracdes. Inadequando-se, com o agito do corpo, a prescri¢do das narrativas,
para assombrar o olhar. Afinal, tangendo o filme para seu horizonte (sempre um o04asis,
paisagem inalcancéavel) de ndo-filme.

Segundo, entdo, a hipotese de que uma positividade dos bichos nas imagens se daria
em persistente tensionamento da fabula cinematografica®®. A medida que o cinema os destina
ao espetaculo, desaparecem em signo. Quanto mais pleiteia, ao contrario, uma cena de
intensidades, desaparece ele mesmo — corpo de vocagdes modernas — na quimera sensivel das
imagens.

Terceiro: tais imagens, devolvidas ao olhar do espectador, ofertam-lhe afetos
insubmissos a devolugdo mesma; afetos que, uma vez sensiveis, poderiam servir ao laco com
uma forg¢a estrangeira nas imagerias, instituindo possiveis de uma politica por wvir.
Paradoxalmente, entdo, a negacdo também ela se oferece a fabula: ¢, ela mesma, negociada na
trama de um filme. Ora como efeito de um acidente narrativo, intrusdo nao planejada nas
ficgdes, ora como programa voluntario de uma pragmatica das imagens, uma vez que articule
operagdes — de inscri¢do e escritura — no desejo de alojar aparéncias. Trata-se da busca por
uma apari¢cdo negativa — em relagdo aos inteiros da representacdo —, por crente que ¢ na sua
face positiva — em relacdo a uma agéncia velada nos corpos de cada um dos bichos filmados.

Nas proximas paginas, dedicaremo-nos a analisar imagens que iluminem o problema a
seus modos particulares, tendo em vista cenas de filmes contemporaneos. Procederemos por
descricdes, contrastes e aproximacdes entre cenas, sequéncias e fotogramas, atendo-nos

sobretudo a passagens de Animal politico, As quatro voltas, In the dark e Bestidrio. O corpus

58 . ~ . . . ~ . .
Em nossas consideragdes finais, vamos voltar mais detidamente ao termos desta questdo, iluminando com
Jacques Ranciére o que nos parece ser proprio a uma contrariedade da fabula cinematografica.
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de imagens com que nos depararemos €, no entanto, também fluido, aberto a contaminacgdes,
atravessamentos e friccdes junto a obras recentes ou pregressas, & medida que solicitem
dialogos entre si.

Por um lado, vamos por em discussdo a presenca da palavra expressa nestes filmes,

Qo

investigando como a adesdo ou a rejei¢ao a seu papel como instancia fabuladora interior

O~

matéria filmica intercede-se a métrica das distdncias postas em cena. Nossa proposta
descrever uma pragmatica da audig¢do, programa cénico que, precedente aos efeitos de
enquadramento e apresentacdo de imagens, consiste antes na generalizacdo da mudez
(MORGAN apud COY, 1988: 85) entre animais ndo humanos e humanos filmados, em vistas
de promover em cena uma equalizacdo (STENGERS, 2005: 995) de agéncias em poténcia.
Levantamos a hipotese de que assim poderiam se instaurar nela condi¢des favoraveis a gestdo
intensiva de sua propria mise en soi.

Imaginaremos entdo como a fabula poderia agora ter de se fazer ndo mais por meio de
nomes instituidos, mas por um percurso de positividades sobretudo pronominal, tendo o
ponto de vista como matéria-prima e elemento central ao 1éxico das retoricas. Em didlogo
com o pensamento do perspectivismo amerindio (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 115),
discutiremos como, no encontro filmado com os bichos, as substancias implicadas nas
relacdes oferecidas a descri¢do serdo potencialmente provisorias. Elucidaremos, neste sentido,
a hipotese de uma pragmadatica pronominal do olhar, dando atencdo aos modos do ponto de
vista organizar um “campo fenoménico” nas imagens, por meio de procedimentos distintos de
enquadramento.

O primeiro modo sera aquele em que a camera persegue o corpo de um animal nio
humano particular, enquadrando-o persistentemente, como se sendo tomada, em seu proprio
olhar, pela ciéncia dos afetos que seu corpo estabelece na cena: vamos chamar cena da
alienagdo. O segundo sera aquele em que a camera, ao contrario, recolhe-se a espera de uma
copermanéncia com os corpos dos bichos, sendo que agora sdo eles que, movendo-se em
campo, diante da paciéncia da camera, promovem um desenquadramento — como se
enquadrando, com seus corpos, um fora das imagens: vamos chamar de alienagdo da cena.

Nas consideragdes finais, traremos a discussdo os termos possiveis para a atuacdo da
fabula — escrita perante evidéncias — diante de um ambiente que, apresentando corpos de
bichos ao Olho, ¢ no entanto organizado sobretudo pela oferta sensivel da matéria visual.
Convocando as nocdes de heterotopia (FOUCAULT, 1999: 14), e de fabula contrariada
(RANCIERE, 2014: 7), discutiremos como filmar os bichos pode levar o filme a instaurar

uma cena em que, ao mesmo tempo, duas heterotopias se atravessam para contrariar,
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duplamente, a fadbula — uma cinematografica, a outra propriamente cientifica. Neste sentido,
ha um problema de ordem epistemoldgica que se delineia no horizonte, sob o qual
apresentaremos questdes para um programa de pesquisa a se fazer: em didlogo com
apontamentos centrais a uma emergente historia cinematografica dos animais ndo humanos,

especularemos o que poderia se tornar a pragmatica de uma historiografia.
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2 O RISCO DO ANIMAL

Estes pequeninos monstros vibram em exclusivo na auséncia de luz.
Wilson Bueno sobre os nacares, em Jardim zooldgico

Percebemos entdo que reclamar condi¢des de abertura para uma cena de cinema, sob
as quais se pudesse manifestar uma expressdo dos bichos — um relance de seus corpos
auténticos — ¢ fustigar um dilema fenomenolédgico, uma vez que tratamos de fendmenos que,
se a eles atribuimos uma reivindicacdo estética, s6 podem se oferecer mediante a
representacdo, diante de espectatorialidades. Na tentativa de imaginar os contornos de uma
aporia para a questdo (ela nos parece o incontorndvel limite com o qual uma pragmaética se
debate), tentemos desdobrar a radicalidade epistemologica do dilema, partindo da citagdo de

Adolf Portmann (com atengdo aos grifos):

Como espectadores estrangeiros, observamos o espetaculo das formas e das
cores dos seres vivos, o espetaculo de configuragdes que ultrapassam o que
seria necessario para a pura e simples conservacdo da vida. Existem aqui
inumeraveis remessas oOticas enviadas “ao vazio”, sem uma destinagdo final.
Trata-se de uma auto-apresentagdo que ndo se reporta a nenhum sentido
receptor e que simplesmente “aparece” (PORTMANN apud PREVOST,
2014: 217, grifos nossos).

Ainda que se reconhegam as imagens de cinema como monumento da modernidade, ¢
sabido que a histéria do cinema ocidental acumula diversos esforgos de descentramento do
sujeito humano (em relacdo muitas vezes aos outros animais), no projeto de tornar as
narrativas e as experiéncias menos antropocéntricas > No entanto, se a representacao
evidencia e destina a retorica, ha de se considerar que temos aqui um impasse absoluto para a
substancia da Expressdo que, manifesta no corpo de um outro (alteridade irrecuperavel pela
semiologia), ¢ deitada objetivamente das imagens. Os esforcos naturalmente esbarram em
limites e sofrem recuos.

Ha projetos, ainda que dispersivos e parciais, de sistematizar as maneiras de figuragao
dos animais ndo humanos, tendo como proposta justo iluminar procedimentos e efeitos que,

nos filmes, pdem em questdo o dilema do endere¢amento mesmo — ou seja, perguntam a que

> Com inspiragdo desconstrucionista, poderiamos especular que talvez esta historia, assim como a historia do
Ocidente, se debatesse essencialmente nesta metafisica — Eu, Outro. Ainda com base em postulados de Jacques
Derrida (2002), voltaremos a abordar esta questdo nas nossas consideragdes finais.
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servem as figuras dos bichos nas imagens. Considerando a amplitude e heterogeneidade deste
corpus (que poderia se expandir para a histéria do cinema inteira...), Raymond Bellour (Cf.
2009; 2012; 2014) tragou um contraste panoramico entre as estratégias de convocagdo dos
bichos em tendéncias estilisticas gerais do cinema hollywoodiano cldssico e do cinema
europeu moderno pos-guerra, levando em conta as obliquidades semioldgicas e expressivas
das imagens.

Em linhas gerais, segundo Bellour, o primeiro® teria como caracteristica central
inscrever os animais ndo humanos aos modos de uma “figuragdo antropolégica” (BELLOUR,

61> entre as

2012: 598, tradugcdo nossa), convocando-os neste caso como “mediadores
dimensdes (assim dadas) de natureza e cultura. Forjadas aos modos do relato classico, seriam
maneiras de evocagdo sob as quais, pode-se dizer, o afeto imaginario ou concreto dos corpos
dos bichos se desejaria traduzivel em “singular genérico” (DERRIDA, 2002: 64): ou seja,
tem-se aqui a identificacdo do reconhecivel “animal” para que, neste sentido, sua figura possa
coordenar justamente um propoésito dado entre agdo narrativa e o campo simbolico.

Ao mesmo tempo, tal fun¢do antropoldgica viria entrar em tensdo com uma produgdo
de intensidades por meio dos corpos mesmos, em sentido afim ao do “devir-animal” de
Deleuze e Guattari: os corpos, postos em cena, no limite se tornariam “puro movimento, linha
de fuga, intensidade e desafio de todos os sentidos” ®* (BELLOUR, 2012: 599, tradugio

. o~ , 63 - . .
nossa), e se filmaria agora uma friccdo entre simbolos™ e intensidades. As figuras dos bichos,

nos filmes, poderiam servir mesmo a experiéncia espectatorial do devir.

% Aqui Bellour leva em conta em especial o nascedouro do cinema classico, no exemplo de um filme como The
river (Frank Borzage, 1929), no qual um corvo “media” as relagdes entre o casal de protagonistas e o wilderness
(selvageria) do ambiente que habitam — ou ainda filmes em que a figura do “animal” se coloca como metafora
para uma “agressividade ‘natural’ das relagdes” (BELLOUR, 2009: 443), como The big sleep (Howard Hawks,
1946).
10 autor faz referéncia a nogdo de mediagio em Levi-Strauss: “O pensamento mitico procede da tomada de
consciéncia de certas oposi¢des e tende a sua mediagdo progressiva” (LEVI-STRAUSS, 1970: 246).
62 «“Um devir ndo é uma correspondéncia de relagdes. Mas tampouco ¢ ele uma semelhanga, uma imitagéo e, em
ultima instdncia, uma identificacdo. (...) Os devires-animais ndo sdo sonhos nem fantasmas. Eles s&o
perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal ndo consiste em se fazer de animal ou
imita-lo, € evidente também que o homem n@o se torna ‘realmente’ animal, como tampouco o animal se torna
‘realmente’ outra coisa. O devir ndo produz outra coisa sendo ele proprio. (...) O que é real é o proprio devir, o
bloco de devir” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 14-15).
% Em consonéncia com o sentido empregado por Bellour, tomamos o valor simbélico de uma imagem como
aquele definido “pragmaticamente pela aceitabilidade social dos simbolos apresentados” (AUMONT, 2012: 79).
Compreende-se que o simbolo, no sentido mesmo da semiologia, faz da imagem passivel de significacdo: “Toda
representacdo ¢ relacionada por seu espectador — ou melhor, por seus espectadores historicos e sucessivos — a
enunciados ideoldgicos, culturais, em todo caso simbdlicos, sem os quais ela ndo teria sentido. Esses enunciados
podem ser totalmente implicitos, jamais formulados: nem por isso sdo menos formulaveis verbalmente, e o
problema do sentido da imagem ¢ pois o da relagdo entre imagens e palavras, entre imagem e linguagem”
(AUMONT, 2012: 259-260).
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Os cineastas modernos do pds-guerra, como observa Bellour na mesma passagem,
teriam dado parecer proprio a produtividade desta disputa, figurando os animais ndo humanos
segundo o programa de uma “perspectiva ontolégica”: ou seja, promovendo uma revisao do
humano mediante as imagens, numa convocacdo “centrada tanto sobre a definicdo da
natureza da imagem como sobre aquela da esséncia da subjetividade humana, de seu mistério
metafisico mais interior”** (BELLOUR, 2012: 599, tradugio nossa, grifo nosso). A expressio

. . e . ;. 65
do devir, neste sentido, se restituiria em redescoberta reflexiva do proprio olhar™.

2.0.1 Para além dos foras do cinema

O impasse se acentua e distende seus contornos no interior das competéncias das
imagens: as intensidades, em tais termos, se alojam na superficie do pensamento, sendo que
seu desdobramento eminente tem como lastro uma retorica que faz “a racionalidade do
homem coincidir com a Razio que da sustentagio ao Cosmos” (LUDUENA ROMANDINI,
2012: 51). Se o pensamento de Portmann franqueia aos bichos os possiveis de aparéncias
intensivas e expressivas sem “destinacdo final”, temos nestes moldes de que trata Bellour,
incontornavelmente, aparéncias intensivas e expressivas que cumprem um papel teleologico
(LUDUENA ROMANDINI, 2012: 51): aparéncias cujo horizonte simbolico faz “do homem o
destino final do devir césmico da vida”.

Tomemos, pontualmente, o problema como langcado por Luduend Romandini: ele

sustenta que toda a investida de desantropologizacdo, empreendimento amplamente

64 Cabe observar, como reforga ainda Bellour (2012: 600), que o proprio a tensdo entre simbolos e intensidades
na figuragdo dos animais ndo humanos pelas narrativas contamina e deve a bibliografias fundamentais e
diferentes terminologias. Além de Derrida e Deleuze e Guattari, aparece também como questdo fundamental no
determinante O aberto, de Giorgio Agamben (2004) — a que n3o nos detemos nesta dissertagdo —, além da
filosofia de Heidegger e, como ja discutimos mais acercadamente, na ontologia da imagem de André Bazin.

63 Vejamos, em titulos citados por Bellour, algumas manifestagdes da questdo, que entdo se endereca aos filmes:
A regra do jogo (Jean Renoir, 1939), no qual os bichos permanecem a sombra dos cagadores para que o cinema
descubra as competéncias da perspectiva. A lapidagdo das intensidades no Robert Bresson de 4 grande
testemunha (1966), que enquadra o corpo manso de Balthazar, burro, para especular continuidades espirituais
entre humanos e ndo humanos; vazamentos intensivos de uma figura em outra figura, de um plano em outro
plano. O cdo Flike que, em Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), é convocado para a cena em que se busca a
produtividade discursiva das duragdes; as afecgdes sensiveis dos vestigios na paisagem filmada; a interdicdo dos
cortes para a expressdo intensiva do mundo historico. Ou, quem sabe, a escritura enfatica dos cortes em As
quatros estagoes (Artavazd Pelechian, 1975), no qual a montagem sera gesto primordial para a justaposicdo
entre animais humanos e ndo humanos em uma cena comum. Filmes que, ainda que instaurando medidas de
presenca intensiva dos bichos na imagem, devolvem-se ao sujeito humano como instincia epistemoldgica
motriz, para finalmente reincidir tanto sobre as dimensdes de sua substidncia metafisica quanto sobre as do
cinema como fabrica de uma visada ontologica deste mesmo sujeito. Retornaremos a alguns deles neste capitulo.
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disseminado na filosofia do século XX™, “ndo pode ainda se desligar do conceito primigénio

que determina a episteme ocidental, que de modo algum ¢ o principio antropoldgico, como se
costuma crer, mas justamente as diversas variantes do principio antrépico” (LUDUENA
ROMANDINI, 2012: 48). O principio antropico ¢ aquele segundo o qual a episteme moderna,
de uma forma ou de outra, estaria sentenciada a por em profusdo “a relagdo fundamental que a
cosmologia teceu entre o Universo, a vida e o homem” (LUDUENA ROMANDINI, 2012:
46), ainda que as narrativas do conhecimento procurem produzir desvios do antropocentrismo
moderno. Neste sentido, mesmo que atuem sob as formas poéticas de um “pensamento
quimérico” (DERRIDA, 2002: 89), as figuracdes dos bichos talvez ndo pudessem “submeter a
um severo escrutinio a legitimidade mesmo da vida enquanto tal como critério auto-fundante
de uma ordem metafisica (implicita ou explicita) na qual o humano se inscreve” (LUDUENA
ROMANDINI, 2012: 39).

Naturalmente, também os desvios supostamente ndo antropocéntricos nas imagens se
inclinariam fortemente a um finalismo antrépico (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 45): a
despeito destas figuracdes desviantes, dentre as quais entraria em questdo aquilo que Luduefia
Romandini identifica como tendéncia filoséfica contemporanea a uma “énfase colocada sobre
a animalidade”, as imagens poderiam estar incorrendo em descentramentos ndo mais que
superficiais do humano, ainda tendo nas propriedades deste a origem e o destino de seus
projetos de assimilagdo. Restaria justo imaginar, no limite, como nelas poderia se manifestar
uma topografia “do vazio” (PORTMANN apud PREVOST, 2014: 217), velada no
“Outside”®’ (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 54). Em outras palavras, como se faria
intensivo ou expressivo algo capaz de escapar a ordem do pensamento que a tudo somente
pode assentar numa logica profundamente humana da vida.

Diante desses tragados filos6ficos, aqui bastante resumidos nos termos de um dilema
que subjaz ao nosso problema, ndo pretendemos defender a possibilidade de um cinema feito
no Outside, como se desidentificado do que ¢ mesmo constitutivo ao cinema — bem dizer, sua

superficie necessariamente simbolica, inscrita no interior das narrativas. Mas podemos nos

66 “Seja sob a forma da declaragdo da morte do homem e do humanismo (de Stirner a Foucault, passando por
Heidegger) ou entdo com a postulagdo de um pds-humanismo (de Kojéve a Sloterdijk, passando por Raymond
Kurzweil)” (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 48). Tenha-se, por exemplo, a critica de Luduefia Romandini a
Derrida. Se o seu raciocinio predica “um movimento para além do antropismo”, “o descentramento do humano
termina desembocando no reino da ética em que, finalmente, reconhecem ao homem a Unica caracteristica que os
animais ndo podem ter: o nosce te ipsum” (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 49). A radicalidade do argumento
de Derrida sofre um recuo.

67 “Isto ¢, de um cosmos em que ndo ha nenhuma vida que possa justificar a percepgdo do mundo ou dar um
sentido a existéncia desse ultimo a partir da necessidade da evolug¢io rumo a vida” (LUDUENA ROMANDINI,
2012: 54).
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servir desta constatacdo para imaginar uma ordem filosofica para os foras radicais do cinema,
foras cuja qualidade fosse intangivel, fundamentalmente soberana: como um fora que ndo se
atualiza — ou, como diz Deleuze, nio se fecha®. Parece-nos que eles poderiam contribuir com
um paradigma metafisico para o “fora” de que fala Comolli, no acidente do encontro filmado,
ou para a “poderes extremos” de que fala Bazin, diante da violéncia que se impde entre
corpos heterogéneos, ou ainda para a “vocacao da abertura da arte” de que fala Prévost.

Os bichos encarnam justamente um lago entre dentro e fora, entre coordena¢io® e
mundanidade (PREVOST, 2014: 220), uma vez que, embora tidos como destinados ao tempo
das historias, sua “auto-apresentacdo (...) ndo se reporta a nenhum sentido receptor e (...)
simplesmente ‘aparece’” (PORTMANN apud PREVOST, 2014: 217). Aproximemos entio a
inventividade de Portmann e a encruzilhada a que nos leva Luduefia Romandini. Filmar os
corpos dos bichos fosse talvez, potencialmente, fundar as imagens num limiar no qual

poderiam se oferecer ao Olho aparéncias que, inscritas nas imagens, nelas aportasse

a possibilidade de uma topografia isenta da vida. (...) as formas da
objetividade do mundo externo sem perceptor humano, dado que, entre as
poténcias da vida, temos que considerar que também tenha lugar a de dar
conta de um mundo onde ela ndo existisse, ou, melhor dizendo, em que ela
ndo fosse o fim de toda a Natureza. Isso implica também que se possa, a
partir da vida, encontrar uma via para dar conta dos principios que
governam um cosmos no qual a vida poderia ndo existir porque ndo estd
chamada a desempenhar um papel teleologico no aparecer do mundo
(LUDUENA ROMANDINI, 2012: 51, grifos nossos).

Trata-se de um fora que ndo se reduz nem ao fora de campo nem ao simples fora de

~ . . TN . . , 70 . . -
quadro, sendo se radicaliza a distancia do incomensuravel . Perante os corpos de animais ndo
humanos, reivindica-se ao projeto da estética o desafio de fazer sensivel a singularidade nao

mais de um sujeito humano, mas de um fendmeno objetivo e absolutamente irredutivel: a

% Parece-nos importante fazer referéncia a nogéo de “extracampo” em Deleuze. Trata-se daquilo que, “embora
perfeitamente presente, ndo se ouve e nem se v&” (DELEUZE, 1985: 22-23). O extracampo deleuziano tem uma
dimensédo absoluta, isto é: como bem sintetiza Andréa Franga, introduz “o Estrangeiro numa imagem que nunca
¢ completamente fechada” (FRANCA, 2003: 194). Para descrever o sistema em que ele se manifesta, Deleuze
revisita os postulados bazinianos: “Se retomarmos a alternativa de Bazin, mascara ou quadro, ora o quadro opera
um recorte movel, segundo o qual todo conjunto se prolonga num conjunto homogéneo mais vasto com o qual
ele comunica, ora como um quadro pictural que isola um sistema e neutraliza seu contexto” (DELEUZE, 1985:
23).

69 «A temporalidade da agdo do animal ¢ da mesma ordem de grandeza que a do homem (...) Uma verdadeira
interatividade vem com um homem que pode coordenar suas agdes, através de encadeamentos complexos e
significantes” (LESTEL, 2011: 40).

7% Conferir nota na pagina 37, na qual expomos a qual nogdo de fora de campo nos filiamos. E importante
reiterar que o fora incomensuravel de que tratamos, por outro lado, identifica-se com o extracampo absoluto de
Deleuze: presente, mas, sob qualquer instancia, ndo seguramente denotavel.
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expressdo dos bichos ndo se reduz aos possiveis da expressao do cinema. A politica entdo, se
quer se fazer com as existéncias de seus corpos (como unidades organicas auténticas, sem
destinatario, para usar termos de Prévost), imaginando a positividade de uma relagdo diante
deles, teria de levar esta intransigéncia radical em questdo. Teria que se colocar com a
consciéncia da intransigéncia (ainda que esperando, por vocagdo ou sintoma, transigir, sob os
limites das aporias).

Ao lidar com este dilema nas proximas paginas, aos modos de uma pragmadtica da
cena, deparamo-nos com imagens que poderiam estar no limite de instaurar, por deliberaciao
ou acidente (ainda que em armadilhas que o cinema prepara simbolicamente), relativa nudez
expressiva do cinema: um despir-se cujo horizonte em devir € vestir as imagens com a nudez
dos bichos’". Como se as imagens se propusessem entdo a aparecer sob a intensidade de uma
presenca soberana. Perseguir a mundana aparéncia dos bichos seria abrir imagens para a
atuacdo mais ou menos desmedida de um fora, para além dos foras que o cinema ¢ capaz de
situar, posicionar ou designar — e que, no entanto, estdo em ligacdo intima com a carne deste
corpo reconhecivel.

E entfio, diante deste corpo, fazer das imagens vulneraveis a um risco, com o qual
agora estou, espectador, face a face: risco de me deparar com uma aparéncia “para-sentir”
(PREVOST, 2014: 220); risco de “sentir aquilo que, no mundo, ainda nos ultrapassa”
(COMOLLI, 2008: 177). E entdo, com a inscri¢do deste corpo, esperanga — contrarrisco — de
talvez poder enlagar “narrativas ainda ndo escritas”. Deslumbrante agonia do contrassenso.

Neste capitulo, fazemos dois movimentos de uma proposta pragmatica. Num primeiro
momento, nosso trajeto recupera uma alianca tedrica entre representacdo, apresentacdo de
corpos € o papel da palavra em cena. Para apreender as competéncias das intensidades, nos
parece preliminar considerar os efeitos afetivos e discursivos da materializagdo da voz na
cena, em atengdo ao seu carater significante, a instalar uma retdrica positiva no interior da
propria diegese. Neste sentido, diferentes tratos da voz ganham contraste na evocagdo de
sequéncias de dois filmes e seus respectivos didlogos: Animal politico e As quatro voltas.
Podemos ver que a manutenc¢io do mutismo — se ndo da mudez’> — em cena adquire o modus

operandi de uma equalizac¢do das distancias entre o Olho e corpos humanos e ndo humanos

"' “Nus sem o saber, os animais nio estariam, em verdade, nus. Eles ndo estariam nus porque eles sdo nus. Em
principio, excetuando-se o homem, nenhum animal jamais imaginou se vestir. O vestuario seria o proprio do
homem, um dos ‘proprios’ do homem. (...) O animal estaria na ndo-nudez porque nu, e o homem na nudez
precisamente 14 onde ele ndo ¢ mais nu” (DERRIDA, 2002: 18).

> Michel Chion observa que a distingdo é importante: mudez (muteness) ¢ “uma condigio fisica que impede o
sujeito de falar”, enquanto o mutismo (mutism) € “a negagdo a fala, por supostas razdes psicologicas” (CHION,
1999: 96, tradugdo nossa). Enquanto o personagem em cena se mantiver mudo, “raramente sabemos com certeza
se ele ndo pode falar ou ndo quer falar, e mais ainda, ndo sabemos quanto ou quio pouco ele sabe”.
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filmados, a maneira de uma mise en égalité. A impressao que pomos em discussdo ¢ a de que,
numa cena onde, uma vez generalizada a condi¢do de “mudos” — ou seja, no interior da qual
nenhum personagem ¢ efetivamente capacitado a descrever, nomear, narrar — resta a fabula
se fazer com os sentidos facultados pela materialidade cinematografica, portanto diante das
agéncias que constituem o visivel, a0 mesmo tempo em suas dimensdes fenomenoldgica
(aquilo proprio a ontologia objetiva das imagens de cinema) e simbolica (aquilo relativo a
escritura do espaco visual perante a imagem dos corpos colhida no mundo).

Num segundo momento, se se trata de, para abrir o cinema a expressdo dos bichos,
reduzi-lo a justeza de uma ateng@o aos seus corpos — retraindo para tanto as demaos da escrita
—, nos detemos em analisar a tomada do encontro, grau zero da cinegénese, na busca por
descrever efeitos afetivos e doravante fabulares da relacdo entre os diferentes pontos de vista
manifestos na cena. Neste sentido, procuramos langar luz sobre modos do encontro originario
entre camera e corpo de um animal ndo humano promoverem uma operacgdo sensivel na cena
— projeto de olhar do cinema diante das singularidades possiveis. Para um cinema que persiga
os lagos de um “campo fenoménico” multiplo, assim franqueado por uma vocacdo objetiva de
tais imagens, cabe perguntar a uma pragmatica do olhar como enquadrar os corpos dos
bichos, tendo como maxima-guia que “o campo é resultado do enquadramento” (AUMONT,
2012: 230, grifo nosso). Fazemos entdo didlogo com os filmes In the dark e Bestiario, num
outro contraste. Num cotejo com predicados epistemologicos do perspectivismo amerindio,
procuramos descrever duas éticas do enquadramento que, tidas em comparagdo, elucidam
estratégias mediante as quais o cinema, inscrevendo o corpo de um bicho, poderia submeter as
imagens & “escala sensivel” (PREVOST, 2014: 220) de sua presenca.

De um lado, nos dedicamos a analisar o enquadramento, reenquadramento,
enquadramento persistente de um corpo, para na ciéncia dele instaurar uma cena da
alienagdo. Do outro, a paciéncia do cinema frente a outro corpo — que, por atuacio
cinemadtica, vem desenquadrar ele mesmo as imagens, como se enquadrando agora dimensdes

multiplas do fora, sob os efeitos de uma alienacdo da cena.

2.1 Pragmatica da audicio: mudez, mise en égalité, mise en soi

Elucidamos um primeiro contraste entre duas éticas da posta em cena, tendo atencao
central a convocagdo cénica da voz: num dos casos, concedem-se palavras ao bicho (numa

extrapolagdo fantastica do realismo); no outro, confiscam-se as palavras aos humanos (para
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uma potencializagdo dos efeitos afetivos da matéria do real). No primeiro filme, Animal
politico, uma vaca ocupa o centro da trama, da cena e do quadro. Nao s6 ela ¢ a personagem
protagonista como, em off, “narra” (por meio de uma voz humana) sua prépria jornada
ficticia. Observamos em particular a segunda sequéncia do longa-metragem’>, quando
descobrimos, com a personagem, os espacos que habita, enquanto sua voz “perambula pela
superficie” (CHION, 1999: 140, traducao nossa) em busca de ancorar significa¢des para o que
se vé em cena. Em seguida, debrugamo-nos sobre a escritura filmica de 4s quatro voltas,
observando o papel da palavra numa logica da fibula notadamente organizada pela
montagem. Ao passo que se cria aqui uma paisagem social de permanentes vinculos
dramaturgicos entre humanos e ndo humanos, ¢ operagdo central a cena desencarnar a voz de
sua motricidade narrativa, numa escrita alternativa a expressdo da palavra como produtora de
associacoes afetivas.

Em cada um destes casos, uma vez acionada ou tolhida a acdo significante da voz, os
corpos dos bichos poderiam mais ou menos, € por caminhos mais ou menos distintos, uma
vez inscritos em certas imagens, aparecer sensivelmente a confusdo das retoricas, sob os
pilares a0 mesmo tempo tellricos e expressivos da experiéncia. Nos parece que, numa cena
em que todos sdo mudos — animais humanos ou ndo humanos —, as imagens se vocacionam

mais diretamente para a abertura a um “suspense intimo do mundo” (RANCIERE, 2014: 16).

'3
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Fig. 9 A vaca esta no meio de nds: Animal politico

7 Se a vaca em Animal politico pode ser tida como uma metafora para o humano, a primeira sequéncia do filme
faz as vezes de um prélogo, pondo em cena uma operagdo metonimica. Somos instalados em um deserto onde
assistimos ao encontro de dois homens, vestidos com ternos. Ele caminham, sempre em frente, pela paisagem
arida, até que ficam frente a frente. Aos dois lhes falta a cabeca.
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2.1.1 Dar a voz: como se a vaca fosse uma semelhante

“O animal falante, diz Aristoteles, ¢ um animal politico” (RANCIERE, 2014: 16). Em
Animal politico, ¢ uma vaca. Posso vé-la no passeio publico da cidade, centralizada no quadro
em cinemascope e rodeada por uma multiddo de pessoas, como se esperando coletivamente
por um Onibus ou para atravessar a rua (Figura 9). Os humanos em volta parecem nao reagir
ao dado de que aquele corpo, destacado aos meus olhos justo por sua diferenga, ¢ afinal um
corpo distinto dos seus. Inicia-se ai uma sequéncia de planos nos quais ela habita uma série de
ambientes que, domésticos ou publicos, foram concebidos para alojar corpos humanos: a
academia de gindstica (Figura 10), o shopping center (Figura 11), o vestiario da escola
(Figura 12), a sala de estar (Figura 13), a burgueria (Figura 14), o saldo de beleza (Figura 15),

entre varios outros. Ao passo em que assisto as imagens se encadearem, ougo sua confissao

em off:

- Eu me considero uma pessoa feliz. Nunca tive uma doenca grave. Me
operei s6 de apendicite. Até hoje sé tive duas caries. Parego ter uns trés ou
quatro anos a menos do que eu tenho. Sou uma pessoa simples. Nao preciso
de muito luxo. S6 o basico mesmo.

No geral eu me dou bem, com todo mundo. Eu gosto da vida que eu
tenho. E claro que ir no shopping de vez em quando e comprar um pouco
ajuda a acalmar o espirito. Mas eu ndo saio gastando com tudo. E s6 que
umas comprinhas sempre melhora a autoestima. O problema ¢ que parece
que, quanto mais caro, mais a pessoa se sente bem. E como minha tia me
disse uma vez: o importante ¢ ter dentes brancos, pernas fortes e a
autoestima elevada. A verdade é que eu tenho uma familia linda, que me
ama e me entende.

Eu tive uma infancia feliz. Meus pais me davam tudo que eu
precisava. Tinha mesada, tamagotchi, videogame, um cachorro, viajava nas
férias, tinha um mini Buggy. Eu era uma crianca saudavel e fazia amizade
facil.

Nao tenho do que reclamar. Deus foi bom pra mim. Mas, as vezes eu
sinto uma coisa que eu ndo consigo explicar, e dessa vez foi mais forte. Era
festa, noite de Natal, pessoas trocando votos de felicidade como se realmente
desejassem. Comendo salgadinhos e rindo com vontade. Como se a vida
“tivesse” comecando ali, de novo. E eu senti aquilo, mais uma vez. Um
sentimento estranho. Como se alguma coisa “tivesse” errada. Uma sensagao
de vazio que eu ndo sei de onde vem. Nao pode ser tudo assim raso, feito
uma piscina rasa. E dificil entender. Eu tenho uma vida praticamente
perfeita. O que ¢ que eu posso “tar” fazendo de errado? Deve existir alguma
coisa além disso. (Excerto de narracdo em off da vaca em Animal politico)

No que cabe a narrativa, segue-se uma odisseia da vaca em busca de proclamados

autoconhecimento e libertagdo. Animal politico, neste sentido, ¢ lastreado pela critica a vida
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entre sujeitos humanos ocidentais, ancorada no contexto das classes médias em grandes
cidades brasileiras. A vaca ndo esta satisfeita com seu destino em sociedade, e decide portanto
vaguear pelo deserto, em busca desencantada por “iluminagdo”, como uma estrangeira
camusiana decidida a fustigar o que é, profundamente, ser humano’*. Talvez seja algo como o
burro da Condessa de Ségur, que narrava e se confessava ao leitor para questionar a ordem
social, sendo pelo detalhe de que aquele reconhecia sua diferenca apropriada: “Os homens,

ndo podendo saber tudo o que sabem os burros, ignoram, sem davida... ”” (SEGUR, 2014: 7).

Figs. 10, 11, 12, 13, 14, 15 A vida da vaca de Animal politico

N

A sequéncia em questdo, ¢ central manusear, simbolicamente, a identidade da
diferenga. Por um lado, a inscri¢do dos corpos produz sua afirmac¢do material: vemos, afinal,
um corpo de vaca em meio aos corpos humanos — psicologia dos indices; cinema... Por outro,
a escrita da cena opera sua supressdo simbdlica: ndo somente os humanos em volta agem

como se a vaca fosse um deles como a narracdo vem garantir & protagonista espessa

™ Como se estivesse prestes a dizer: “Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara,
subira até mim através dos anos que ainda nio tinham chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua
passagem tudo o que me propunham nos anos, ndo mais reais, em que eu vivia” (CAMUS, 1999: 124).
> Nesta passagem, o burro confessa: “Mais de uma vez passei para tras os coitados dos meus donos, que eram
apenas homens e que, em consequéncia, ndo podiam ter a inteligéncia de um burro” (SEGUR, 2014: 7).
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substancia humana’® — para nio dizer de uma competéncia fisica humana, a voz (e, neste
sentido, é borgiano’’ o gesto de incluir um plano de exce¢do em que ela estd num criadouro
enquanto lhe tiram leite, como se fosse de fato um bovino). E como se se tratasse deste corpo
portar ndo mais que uma bovinidade’® superficial, adormecida na ndo-identidade.

Algo ao nivel da narrativa a justifica: bem dizer, o sentimento de inadequagdo da
personagem, que se furta a adesdo ideoldgica a sociedade como colocada. Pde-se em questdo,
como efeito primeiro do casting, aquilo que implica ser humano, por meio da experiéncia
burlesca da constatagdo. Filmar a indecisdo da substancia de um corpo, fora ou dentro da cena
(ou vaca ou humano cujo corpo ¢ de vaca), terd como horizonte de afetos uma cena do humor,

no interior da qual a “natureza” esta “performando um erro de categoria: aquilo de que rimos

76 Vejamos O urso (Jean-Jacques Annaud, 1988), fabula sobre a comunhdo entre iguais (ursos) no ecossistema
hostil. O filme instala um ambiente selvagem para narrar a sobrevivéncia de um filhote de urso, que tem um
parente adulto soterrado apdés um acidente. Para tanto, conjuga duas gramaticas do espetaculo. Em primeiro
lugar, o filme evoca uma tradicdo de imaginagdes enciclopédicas com que, aos moldes de documentarios
televisivos e de seu projeto de onisciéncia sobre a vida animal, ofertam uma fabula cientifica — exibicionismo
zooldgico do que, por meio da profusdo de mediagdes, cremos saber sobre eles: os ursos correm nos campos, eis
como correm; predam os peixes, eis como predam; e ha também os veados, a onga e 0s sapos, que atravessam as
paisagens. Em segundo sobrescreve, a fabula zooldgica, semantica psicoldgica de moldes classicos: é necessario
medir, para o espectador humano, o quio desafiador seria para o filhote de urso, entre presas e predadores,
sobreviver. O urso se faz entdo de um vigoroso trabalho de decupagem, com o qual evoca inventario de tradigdes
de um olhar humanista no cinema, moldando as visdes (formas de enquadrar) ao corpo do urso (ou o contrario).
No caso de Animal politico, uma gramatica basica de enquadramentos igualmente inscreve o corpo da vaca como
se filmasse um corpo humano (planos médios do seu corpo, closes de sua face). No entanto, tudo em volta da
vaca carrega ambiguidade: se esta entre humanos, por que ainda se comporta como uma vaca? Por que os
humanos ao redor ndo percebem que a personagem ¢ um bovino? A voz vem garantir a substancia espiritual da
personagem, e no entanto ndo palia os desajustes que o filme deliberadamente evidencia (e com que escreve a
comédia). Enquanto a matéria-prima simbdlica de O urso ¢ a identidade entre animalidade e humanidade, a de
Animal politico € justo o seu descompasso.
77 Trataremos de um pequeno bestiario de Borges nas consideragdes finais. Note-se também comentério sobre
seu bestiario mais conhecido: no original do Manual de zoologia fantdstica, obra que reinaugurou a publicagdo
de bestiarios como género literario contemporaneo, o autor recolhia espécies magicas enquanto anunciava que
“quem recorrer a0 nosso manual comprovara que a zoologia dos sonhos é mais pobre que a zoologia de Deus”
(BORGES; GUERRERO, 1957: 0, traducdo nossa). Na edi¢do seguinte, traduzida para o portugués (2007), os
bichos loucos se reproduziram em outras dezenas de monstros, mas o trecho sumiu. Com a supressdo do juizo
(ainda que a forma de sugestdo também poética), Borges parece saudar uma imageria na qual conhecer os bichos
— sejam morcegos, cdes ou sereias — serd sempre lidar com a pedagogia ampliada de suas apari¢des multiplas e,
no entanto, com um profundo desconhecimento — pelo menos da parte dele, da nossa parte. Seria necessario
entdo acreditar na vertigem do espelho, onde algo misto de olhar humano e forgas expressivas rebeldes entra em
metamorfose para dar a ver um universo de poténcias desconhecidas. Vaca humana, mas nem tanto: assim véo se
fazendo as quimeras.
¥ “Thomas Nagel, que pesquisa a esséncia das experiéncias de todos os morcegos e nio o conjunto de
experiéncias de um morcego em particular, tenta apreender o que poderiamos chamar, na falta de um termo
melhor, de ‘morceguidade’, ou seja, a determinagdo objetiva do ponto de vista subjetivo de um morcego”
(LESTEL, 2011: 48).
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é a incongruéncia de algo que deveria ser vital, agindo como ou se tornando ‘algo mecanico’”
encrustado no vivente’®”” (BERGSON apud MULLARKEY, 2012: 47).

A vaca deve incorporar uma personagem que, tornada humana pela fic¢do, tem na
carne reconhecivel o objeto outro desprovido de agéncia, submetido a meu olhar e a minha
escrita, disposto ao meu livre manuseio ficcional. O riso atesta a identificagdo da inadequagao
pelo espectador enquanto promove o efeito reflexivo, que atua como critica: este outro ¢
artificialmente colocado em meu lugar para que eu me veja melhor; humano, incorro em ser
cOmo uma vaca, € a vaca sei que porta este corpo manso.

Forjar substancia humana para a vaca avaliza portanto, paradoxalmente, a constatagao

daquilo que nela a faz franco objeto de meus designios e ficgdes®'. Contudo, se fazer notar o

7 A este respeito, tenha-se 0 comentério sobre a alianga cartesiana entre o “animal” e 0 “mecanico”: “O animal é
o que de mais estranho a nds se torna. E o grande Outro porque, segundo o fildsofo, ¢ um corpo sem alma, um
simples mecanismo. Essa ¢ a teoria mecanicista de Descartes que prevaleceu nos séculos XVII e XVIII”
(NUNES, 2011: 14).

% Tradugdo nossa: (...) Bergson shows (...) that nature is really performing a category error: what we laugh at
is the incongruity of something that ought to be vital, acting like or becoming ‘something mechanical encrusted
on the living’”.

%1 Sob 0 encalgo da critica de John Berger a desaparigdo dos animais na modernidade, Akira Lippit diz que “a
tecnologia e, finalmente, o cinema vieram estabelecer um vasto mausoléu para a existéncia animal”®' (LIPPIT,
2000: 187, tradugdo nossa), transformando o “animal empirico” em “pura espectralidade”. Parece-nos pertinente
atentar para uma vocagdo eminentemente domesticadora da representagdo cinematografica diante dos corpos de
bichos, cujo programa interventivo pode ser mais ou menos analogo ao dos zooldgicos (esquece-se, afinal, que
cada um dos bichos nos v€). Tenha-se, por exemplo, A levada da breca (Howard Hawks, 1938), a cuja analise
Raymond Bellour também se dedica (Cf. BELLOUR, 2009: 467).

Narram-se aqui as peripécias de Susan, uma socialite de modos extravagantes em busca da atengdo de David, o
homem. Susan é guardid de Baby, um leopardo de aparéncia docil que, no entanto, por ser leopardo, sera duas
coisas: “evidéncia” (RIVETTE, 1985: 126, tradugdo nossa) de leopardo (leopardo genérico) e alegoria de uma
extrapolag@o, uma hipérbole narrativa que metaforiza a “selvageria” propria a personagem feminina. Embora
aterrorize os personagens com sua hostilidade em poténcia (assim sdo os leopardos), é notavel que Baby nunca
pode se tornar efetivamente violento (devir-animal, destino das imagens a morte...), sendo numa breve cena em
que, exibindo dotes de leopardo, ataca galinhas no fora de campo.

E, neste sentido, um projeto frustrado de leopardo: signo do que leopardos sdo — mas, para efeitos de comédia,
signo invertido; leopardo manso, capaz de nada. Ndo mais que um figurante: figurante de leopardo, figurante de
selvagem, e figurante do ndo-selvagem e do ndo-leopardo promovidos pela comédia. Ainda que o vejamos, ndo
pode se tornar este leopardo, que sabe la o que pode fazer comigo. Assim como a vaca de Animal politico padece
de uma bovinidade adormecida, também o leopardo tem sua felinidade adestrada. Mas se é assim, é para que
David possa se tornar her6i. Se Hawks filma “a intrusdo do ndo humano (...) no interior de uma sociedade
altamente civilizada” (RIVETTE, 1985: 127), seus herois, “ao alcangarem seus objetivos, ganham o direito de
serem livres e a honra de se chamarem, a si mesmos, homens” (RIVETTE, 1985: 131).

Por um lado, entdo, abre-se uma cavidade na representagdo, porque se filmam os afetos espaciais da agdo, afeto
da evidéncia que produz presenga (ha um leopardo entre nos). Por outro lado, filma-se entdo uma “conjungéo de
acdo e¢ moralidade” (RIVETTE, 1985: 128) que reincide na escritura das imagens como contingéncia da
narrativa classica. Para que o herdi apareca (e para que a representagdo viva), o leopardo teria que desaparecer.
“O esforgo para definir o ser humano tem normalmente requerido um gesto preliminar de exclusdo: um sacrificio
retérico do animal” (LIPPIT, 2000: 8, traducdo nossa).

Tal sacrificio se faz também cenicamente (lembremos a defesa de Bazin a unidade do quadro): diante do corpo
do leopardo, o filme dispde de ferramentas defensivas que medem o afeto possivel de seu corpo. Se o leopardo é
transportado no banco de trds de um automovel conduzido pelos guardides humanos, o corpo de Baby se
inscreve ndo em outra paisagem que aquela projetada ao fundo do quadro, tomada anacronicamente. Ou, sob o
impeto de fugir deste mesmo carro e atacar o galinheiro transportado por outro veiculo, o bicho tem sua cauda
agarrada por Susan e David, que tentam evitar a pequena amostra de predagdo: evita-se, portanto, a mise en
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desajuste, veiculo da comédia, efetiva-se a seu modo na apresentacdo das imagens — cada
quadro nos mostra a vaca assentindo, sem resisténcia ativa, a ocupacdo das respectivas
marcagdes de cena, na encenacdo de um desajuste ajustado —, a narragdo acentua e complica
os dados sensiveis em jogo, potencializando por outro lado a irrup¢do de uma outra conotagdo
de inadequagdo, propria ao corpo da vaca, relativa aos designios superficiais do filme (e

apesar deles).

2.1.2 Voz exilada: vococentrismo e a vaca indiferente

Uma vez que se dota o corpo da vaca (ou logo o humano com corpo de vaca) de uma
consciéncia em forma de sujeito narrador, reclama-se para ela um ponto de vista de
empréstimo a fabula narrada: este sujeito agora vem agora dar nome e sentido as imagens
(para onde e por que vai, espiritualmente, a vaca?). A boca ¢ “este buraco negro, esta
administradora de vida, esta cavidade que ameaga devorar tudo®” (CHION, 1999: 128). A
voz portanto reorganiza a geréncia dos sentidos em Animal politico: uma vez ouvida em cena,
“ndo ha fodos os sons incluindo a voz humana. Ha vozes, e entdo todo o resto. (...) A presenca
de uma voz humana instantaneamente estabelece uma hierarquia de percepgio®” (CHION,
1999:5).

Lembrando formula¢des de Alfred Hitchcock e Christiane Sacco, Michel Chion
observa que no cinema classico o rosto € o corpo humanos estruturam o espago que os contém
(e, em Animal politico, este rosto-corpo de partida é, no desajuste, o da vaca, como se alocado
como impostor no lugar de um outro, humano). Num paralelo, Chion diz que “a presenca de
uma voz humana estrutura o espaco sénico que a contém” (CHION, 1999: 5, tradu¢do nossa).

<~ ;. . , n . 84 .
Em sua tradi¢do classica, o cinema ¢ vococéntrico™”, e ademais a voz carrega O peso

scene, e somente a cauda (cauda artificial?) habita 0 mesmo quadro onde se apresentam os humanos. Ainda que
a camera filme justamente um encontro tatil entre corpos de diferentes personagens, um doméstico (humano) e o
outro supostamente selvagem, o quadro que efetivamente aloja o corpo do leopardo, prestes a escapar de supetdo
do veiculo, ndo apresenta rastros de presenca dos corpos de outros atores: desta vez, ¢ a montagem que 0s
vincula para ao mesmo tempo separa-los, protegendo corpos humanos dos afetos assombrosos do que ndo o é
(para voltar a encapsular o leopardo nas figuras que a ele caibam na narrativa).

%2 Tradugdo nossa: “(...) this black hole, this dispenser of life, this cavity that threatens to devour everything”.

% Tradugdo nossa: “In actual movies, for real spectators, there are not all the sounds including the human voice.
There are voices, and then everything else. In other words, the presence of a human voice instantly sets up a
hierarchy of perception”.

% “Tudo é mobilizado, no cinema classico, em favor da voz e do texto que ela carrega, e para oferecé-la ao
espectador numa bandeja de prata. O nivel e a presenga da voz tém de ser artificialmente realgados diante dos
outros sons, para que se compense a falta de indicadores que em condi¢des binaurais atuais nos permitem isolar
a voz dos sons ambientes” (CHION, 1999: 5, tradug@o nossa).
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denominador da dic¢do, produz afinal logos: se, “desde o principio dos tempos, vozes t€m
apresentado imagens, feito ordem das coisas no mundo, trazido coisas a vida e as nomeado®”
(CHION, 1999: 49), aqui estabelecem, na cena, habitat para uma retérica interior a ela,
devidamente expressa.

O desajuste — corpo de vaca para voz humana — ¢ explorado mesmo na materialidade
desta voz. Nao s6 vejo uma personagem em corpo de vaca dizer que “busca iluminagdo”,
proclamando insights de teor filosofico, como a voz que escuto ¢ masculina e sem sotaque
facilmente reconhecivel, para o embaralho de outras expectativas que alimentava quanto a
personagem (nem masculino nem feminino ao certo, seu corpo € apenas o de um sujeito
humano e, ainda na superficie do discurso ensaiado aqui, em certos termos ¢ o de um sujeito
de classe). Na comédia burlesca, “nada ontoldgico ¢ delimitado. Estes filmes normalmente
jogam com a situacdo mesma do ser humano como um corpo deslocado, um fantoche, um
ajuntamento burlesco entre corpo ¢ voz*®™ (CHION, 1999: 131). Ou talvez seja um caso de
“ventriloquismo” (CHION, 1999: 149) — como se, a fim de atingir certos efeitos, o filme
tivesse, no corpo de vaca, marionete justa para a voz da sua escritura.

Tal quais os humanos no cinema de Robert Bresson (ou a semelhanga ainda do burro
Balthazar de A4 grande testemunha), a vaca € posta em cena como um “modelo” — e a voz, por
sua vez, atua como “uma expressio da verdade arrancada ao modelo” (RANCIERE, 2014:
30). Por outro lado, enquanto em Bresson o burro ¢ alijado de palavras, o que hd de comico
no dado de uma vaca que fala (ainda mais com uma voz masculina) ¢, a diferenca do projeto
de fabula da identidade em A grande testemunha®’, o programa fundamental do burlesco em

Animal politico: diante da assunc¢do de que “a vida pode degradar a si mesma em um objeto”

% Tradugdo nossa: “Since the very dawn of time, voices have presented images, made order of things in the
world, brought things to life and named them”.

% Tradugdo nossa: “In the burlesque strain of film comedy — e.g. Chaplin, Laurel and Hardy, and the Marx
Brothers —, when we call it jerry-rigged, nothing ontological is at stake. These films often play on the very
situation of the human being as a dislocated body, a puppet, a burlesque assemblage of body and voice”.

%7 Como o burro narrado pela Condessa de Ségur, o burro Balthazar passa de dono em dono, peregrinando entre
diferentes ambientes e experimentando diferentes versdes da exploragdo pelos humanos ou de um vinculo
afetivo com eles. Ao mesmo tempo, Bresson investe numa relagdo de profundo amor entre o burro e a garota
Marie. Se o burro da Condessa é um meio reflexivo para que se pensem as relagdes humanas, em Balthazar se
desenha amalgama para uma diversidade de atribuigdes simbolicas, que pluralizam os efeitos de sua presenga
narrativa. Justo aos modos que Bellour descreve uma busca moderna para as inscrigdes animais, o burro pde o
humano em multipla perspectiva ontologica: ainda que burro, vai ganhando um carater mitico a medida que se
sugere uma contiguidade dos espiritos de Balthazar e Marie, sendo que o bicho ¢ objeto de devogdo e, a0 mesmo
tempo, de sacrificio. Neste sentido, adiciona-se vida ao burro para que se criem vinculos espirituais entre as
existéncias comuns (e improvaveis). O proprio Bresson descreve o projeto do filme: “A grande testemunha é
nossa agitacdo, nossas paixdes, face a uma criatura viva que é completamente humilde, completamente sagrada,
mas calha de ser um burro. Dependendo de em quais méos ele cai por acaso, ele sofre de orgulho, avareza, da
necessidade de infligir sofrimento, ou sensualidade, e finalmente morre. (...) Traz consigo eroticismo e ao
mesmo tempo um tipo de espiritualidade ou misticismo cristdo” (BRESSON apud CUNNEEN, 2003: 99,
tradugdo nossa).
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(MULLARKEY, 2012: 47, tradu¢ao nossa), a comédia vem defasar a vida de um espirito
(humano) em corpo outro (da vaca, uma vaca qualquer, automato), para inversamente
iluminar seus motivos humanos, jogar um jogo totémico intrincado na reciprocidade entre um
€ outro.

Em tensdo com esta inadequagdo programada, e como sintoma dela, desdobra-se uma
outra vibragdo do desajuste, sempre iminente e incidental, por enquanto amansada no corpo
da vaca, a medida regida pela domesticagdo ficcional. Enquanto aquela avaliza tanto a
pertinéncia de um projeto pedagdgico para o filme — a critica por meio de uma vaca na qual
vejo um humano — quanto o seu projeto de experiéncia — uma comédia por meio de um
humano que ¢ uma vaca —, esta outra se manifesta numa extrapolacdo de ambos os projetos:
da persisténcia do filme em explorar o seu corpo bovino (gesto do filme em relagdo a uma
vaca genérica) vai se desvelando, em contrapartida, a experiéncia da indiferenga do corpo em
si (sintoma auténtico da vaca singular em relagdo a cena).

No programa da comédia burlesca, “a vida ndo ¢ um estado fixo ou substancia (...),
mas algo que pode ser mais ou menos — uma tendéncia, um movimento (mesmo se ¢ um
movimento em direcdo a imobilidade)®” (MULLARKEY, 2012: 47). Neste sentido, ¢é
natureza do corpo burlesco passar “da extrema impoténcia ao extremo poder” (RANCIERE,
2014: 26), num jogo entre excessos e faltas que vem administrar o potencial de afetos do que
¢ vivo e do que se insurge sobre a integridade da vida. Em Animal politico, no entanto, pede-
se que a defasagem da comédia se restaure em atuagdo critica da voz. Que se anime no corpo
entdo um movimento substantivo recomposto na representacdo — tendéncia a uma vida que se
torne mais vida, atribui¢do teleologica do sujeito politico.

Seria imperativo que eu, espectador, depositasse fé numa alianca entre efetivas vida do
corpo e vida da voz. Que eu acreditasse que, “implicita ou explicitamente, (...) 0 corpo € a voz
aderem-se de uma forma auto-evidente, natural” (CHION, 1999: 126, traducdo nossa, grifo
nosso). Que, afinal, este corpo subjetivo nao se imobilizou na historia, mas que ¢ capaz de
pulsar num pacto com a critica. Neste jogo de qualidades concedidas e desobrigadas, o
burlesco, ativado na encenacdo cdmica e especialmente ratificado com a palavra concedida,
confisca a Animal politico a solidez de uma “fisiognomonia existencial” (BAZIN, 2014: 145)
da vaca, como ha (com os atores humanos) em Bresson; uma passibilidade do rosto do

modelo a voz que com seu corpo atua.

% Tradugio nossa: “Life is not a fixed state or substance for Bergson, but something that can be more or less — a
tendency, a movement (even if it is a movement towards immobility)”.

70



Neste sentido, ¢ como se o corpo da vaca transbordasse a si mesmo, pondo em cena
agora uma rejeicdo ao estancamento de inadequagdo programado pela fic¢do. Filmada a
exaustdo™, é como se ela habitasse onde a fabulagio persistente se torna inoperante: em
algum momento a prescricdo comica se v€ defasar-se ela mesma em sobras de auto-
apresentacdo de um organismo. Como se, encarnada neste corpo de couro preto, de olhar
tenro e aquietado, a vaca pudesse se mobilizar autenticamente, carregando nas imagens um
espectro do estrangeiro que ndo pode se oferecer num vinculo com a narragdo. Inscreve-se
agora em sua ndo-diferenca singular (em relacdo a seu proprio corpo alheio, que se pde em
relacdo arruinada com a voz e se restabelece negativamente a representacgao).

Como se sua permanéncia nas imagens, cuja escrita ¢ ciente de seus arranjos proprios,
ndo pudesse conter o vazamento de um lampejo de paciéncia’ neste corpo e, com ele, o do
sintoma de um desarranjo ulterior ao programa narrativo: o signo de uma bovinidade
profunda (sim, as vacas t€ém corpos mansos, olha ai..., mas esta aqui ¢ mansa a sua maneira
relativamente insubstituivel). Desvela-se, afinal, a diferenca da vaca em relacdo ao corpo que
nela se desenha; encena-se a diferenca que ela encarna (e ndo a ndo-diferenca que incorpora).
Seu corpo toma parte nas bordas da patética (e da politica) a ser fabulada, talvez nas
competéncias de uma outra politica a se descrever, paciente e impassivel a da ficgao,
irredutivel a escrita’’ . Com a autdpsia do corpo cOmico, sou confinado numa

espectatorialidade sob a qual o confrontamento entre o Olho e o Corpo resvala na imobilidade

% Cabe notar algumas veredas narrativas e transformacdes cénicas pelas quais Animal politico se aventura,
tornando mais complexas as questdes simbolicas articuladas pelo filme. Em determinado momento, o longa-
metragem nos apresenta a uma personagem humana, que batiza como a “Pequena Caucasiana”. Trata-se de uma
menina branca que vive numa ilha, como uma selvagem, a qual assistimos passar o tempo. Embora ela nio cruze
o caminho da vaca, porta um tesouro — um manual de normas da Associa¢do Brasileira de Normas Técnicas —
que a vaca futuramente vai encontrar em seu caminho no deserto. Apds descobrir o manual, na realizagdo
(bastante irdnica) de uma “iluminacdo”, a vaca adquire corpo humano (embora permanega com cranio bovino).
% Uma paciéncia diante do corpos dos animais ndo humanos seré descrita como fenémeno programado pelo
filme na analise de Bestidrio, no topico 2.2.3.

! Cabe aqui uma breve critica aos procedimentos de enquadramento do filme, que parecem corroborar
notavelmente com os efeitos extremos de inadequacdo do corpo da vaca. Porque Animal politico, se de inicio
provoca riso, logo se depara com um esgotamento lexical (ao contrario do que ocorria em O urso e sua rigorosa
decupagem emocional). Os quadros, que tém as largas e imponentes dimensdes do cinemascope, mapeiam
possibilidades diversas de relacionar este corpo outsider ¢ o mundo na amplitude do campo — mas essa
interse¢do, a0 mesmo tempo semidtica e coreografica, parece cedo se mostrar estreita, escassa, diante de um
corpo que ¢, em si, tdo pouco coreografico (os ursos se parecem mais com os humanos que as vacas).
Rapidamente, do gesto de profusdo de gags, por meio da disposi¢do dum corpo num espaco alheio, como numa
colagem de elementos heterogéneos, se evidencia a reiteracdo do esfor¢o, cénico e narrativo, frente a sua
impassibilidade. O ambiente do quadro solicita a vaca que, com seu corpo, 0 ocupe semanticamente, mas ele
apenas pode ruminar o tempo da cena, jazer no cenario feito pasto, como se habitasse um chroma-key em franco
desnudamento; ocupasse entdo lugar algum, seno seu proprio ocupar. O que um rosto de vaca pode, para efeitos
denotéveis, produzir como afec¢do para um espectador humano? Como um corpo de vaca pode preencher um
espaco cénico com movimentos coordenados, passiveis de acolhimento por processos semanticos?; sdo
problemas langados por Animal politico. Discussdo sobre estratégias de enquadramento de corpos de animais
ndo humanos sera feita com mais vagar no topico 2.2.
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do préprio filme e do projeto do seu olhar, que se atravessa por uma mobilidade outra da
vaca.

Diante da aparéncia de seu corpo, a palavra que busca se conectar a cena adquire o
estatuto de “uma palavra literaria contradita: neutralidade da voz narrativa atribuida a corpos
que ela desapropria, sendo, em compensagio, por eles desnaturada”. (RANCIERE, 2014: 31).
Mas, em Animal politico, “a auséncia do corpo daquilo que a boca esta dizendo, a recusa do
corpo pela voz” (CHION, 1999: 128, traducdo nossa) serd negativa a ficgdo: uma vez que o
desencaixe se aguga, se pde em cena uma ‘“cicatriz’ (CHION, 1999: 126) da operagdo
simbolica que planeja a coincidéncia — cicatriz na qual somente a intensidade de um indice, o
corpo mesmo em sua ndo-nudez cortante, ¢ capaz de se alojar.

A voz entdo passa a ser a voz de um sujeito em exilio perpétuo no fora de campo, voz
de um sujeito humano maior (cheio de designios para dar) que, pairando sobre tudo, vendo
tudo e nos vendo ver a vaca em cena, persiste na tentativa de uma anexacdo. Mas a
“incorporagdo” (na tradugdo embodiment, no original mise-en-corps) da voz “deve ser um
tipo de casamento com um contrato, consagrando o vinculo da voz ao habitat do corpo,
desarmando e repelindo as for¢as acousmétricas’” (CHION, 1999: 144), ou ela é “condenada
a perambular pela superficie” (CHION, 1999: 140, tradugdo nossa). Se algo no corpo se
esquiva, afinal, se nele a voz porventura ndo couber, o projeto de vinculagcdo simbolica da
palavra beira a faléncia. A voz, uma vez vista, “entra de novo no reino dos seres humanos”, e
“a contraparte da voz ndo vista ¢ o corpo que nao falou, que nunca se tornard decididamente

humano” (CHION, 1999: 23, traducdo nossa), permanece imponderavel.

O personagem que tem um corpo mas nao uma voz (...) ¢ tido como mais ou
menos onividente, onisciente, as vezes mesmo onipotente. (...) os limites de
seu ser e de seu corpo geralmente sdo indefinidos (...), € logo os limites de
seu papel, sua posigdo, seu poder’. (CHION, 1999: 100)

Justamente: a vaca, corpo-vaca, persistindo teluricamente nas imagens, escapa a fusao.

Inadequadamente mudo, o corpo elegante faz entdo sua presenca se agitar no siléncio, a

%2 Tradugdo nossa: “(...) must be a kind of marriage with a contract, consecrating the bonding of the voice to the
habitat of the body, defusing and warding off the acousmetric forces”. Michel Chion descreve o que chama
acousmétre, fendmeno particular ao cinema: “O mais rico das relagdes imagem-voz, claro, ndo ¢ o arranjo que
mostra a pessoa falando, mas ao invés a situagdo na qual ndés ndo vemos a pessoa que ouvimos, ao passo que sua
voz vem do centro da imagem, a mesma fonte de todos os outros sons do filme. Essa ¢ a invengdo do acousmétre
pelo cinema” (CHION, 1999: 9, tradugdo nossa).
%3 Tradugdo nossa: “The character who has a body but no voice, or a voice but no body, is taken as more or less
all-seeing, all-knowing, often even all-powerful. In both cases, the limites of his being and his body generally go
undefined (...), and thus the limits of his role, his position, his power”.
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despeito das palavras. De dentro do filme, a voz perpetua a didspora interna que cabe a si,
enquanto a vaca habita as bordas da linguagem, ao mesmo tempo dentro e fora do contéiner
filmico, de onde se insurge como um outro que, como se no limite da experiéncia sensivel,

“brilha em sua alteridade plena” (PESSOA RAMOS, 2002: 12).

2.1.3 Geografia para surdos, geologia entre mudos

As estratégias de narragcdo de Animal politico iluminam de maneira propria um jogo de
fricgdes simbolicas entre o enquadramento de um corpo de bicho e a materializagdo da voz
humana no filme. Uma vez posta, a voz “vagueia pela superficie da tela, esperando um lugar
para se anexar” (CHION, 1999: 4), como se ensaiando reorganizar o espago denominavel em
cena.

O abismo que desvincula voz e corpo, porém, uma vez sensivel, acentua aquilo que
compete aos afetos de cada um: a voz, a tentativa persistente e programatica de significar; ao
corpo, a recusa mais ou menos radical a corroborar com o pacto simbolico. Duas dimensdes
da expressdo em conflito: uma sobretudo pela escrita da linguagem, a outra irresistivelmente
pela vibracdo de uma presenga. Como se a vaca, muda que €, fosse, afinal, surda a voz
humana, surda ao filme.

Tomemos o que escreveu Lewis Henry Morgan ao se referir aquele que chamamos
“animal”. Se se trata de, com um palavra para designar o animal ndo humano, ressaltar aquilo
que lhe ¢ particular em relacdo a mim, humano, o antrop6logo preferiu a adogdo do termo
“mudo”. Ao observar a dindmica complexa de relagdes de comunidade entre castores’,
chegou a conclusdo de que “mudos” seria, afinal, o que os animais ndo humanos, certamente,

Sao:

(...) se o castor pensa ou, mais exatamente, se ele sabe o que ele pensa, por
que pode ele ndo nos dizé-lo? Por que ele ¢ incapaz de comunicar seus
pensamentos a um observador? Para Morgan a resposta era perfeitamente
clara: porque lhe falta o aparelho de fala necessério. (...) O mesmo vale para
todos os outros animais que, mesmo que ndo inteligentes como o castor,
ainda assim possuem uma fonte de pensamento. Por esta razdo, e esperando
ndo ser desrespeitoso com os animais, Morgan preferiu chamé-los mudos®.
(INGOLD, 1988: 85)

% Sobre as observagdes de Morgan a respeito dos castores, ver nota de rodapé na pagina 26.
% Tradugdo nossa: “(...) if the beaver thinks or, more to the point, if he knows what he thinks, why can he not tell
us about it? Why is he incapable of communicating his thoughts to an observer? For Morgan the answer was
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Ja esta sugerido que a pergunta “como fazer para que haja filme com o bicho?””°

procura uma distancia justa diante do seu corpo; uma distdncia por meio da qual sua posta em
cena, em vez de vela-lo no quadro como uma tela branca, nua, para a escrita do humano-
cineasta, pudesse desvelar nele a radicalidade mesma da inscri¢do de sua presenga; como se
para encontrar nele uma verborragia muda, fundamentalmente vocacionada a interdigao.
Lembremos ainda da defesa de Jean-Louis Comolli por uma cena de encontro com as
alteridades. Para uma pragmatica das imagens que deseje acessar a singularidade do outro
filmado, deve-se “deixar o outro tomar o lugar, ocupar o terreno, formar sua mise en scene,
investir-se de seu desejo de filme. Filmar este trabalho do outro™’ (COMOLLI, 2012: 175,
grifo nosso). Mas se aqui a cena se faz com mudos, esse desejo ndo se realiza aos modos de
uma fabulacdo feita em palavras, como no ambiente proprio a pélis humana a que Comolli
filia seu apreco pelos efeitos de real’®. O desafio da cena é encontrar os novos termos deste
encontro, diante das formas performaticas particulares de um outro que, sob a contingéncia do
mutismo, talvez pudesse também se investir de um desejo na cena (ainda que ndo para a
cena).

Para o projeto de encontro filmado com os bichos, cabe entdo reverenciar ainda mais o
“olhar menos humano para que eu possa vé-lo” (COMOLLI, 2008: 233), para que se tornasse
ainda menos humano e eu pudesse vé-lo ainda melhor. Deve-se costurar n6s ndo mais que

iniciais para as distancias dispostas, crendo em relativo primado da cinematica em dispor, por

perfectly plain: because he lacks the requisite speech-aparatus. (...) The same also goes for all other animals
which, even if not intelligent as the beaver, still possess a thinking principle. For this reason, and not wishing to
be disrespectful towards the animals, Morgan preferred to call them mutes”. Cabe aludir mais uma vez a
violéncia que implica “receber o nome”, em termos benjaminianos, revistos por Derrida. A respeito, conferir
nota na pagina 40.

%% Mais uma vez, numa parafrase a pergunta de Jean-Louis Comolli (2008: 169).

*7 Tradugdo nossa: “Laisser 1’autre prende la place, occupier le terrain, former sa mise en scéne, s’investir dans
son désir de film. Filmer ce travail de ’autre”.

% Sabemos que, assim como no caso de Jean-Louis Comolli, o ambiente politico a que Jacques Ranciére dedica
sua obra ¢é circunscrito a modernidade, profundamente humano. No entanto, como vamos discutir nas
consideragdes finais, nos parece que a sua reivindicagdo pela singularidade dos sujeitos nas imagens (assim
como, em termos afins, também a de Jean-Louis Comolli) converge com aquela de Prévost diante dos corpos dos
bichos — bem dizer, como imaginar uma imagem (e um regime histdrico) em que os bichos sejam tidos em uma
autenticidade irredutivel? De uma forma ou de outra, os efeitos politicos das singularidades sensiveis impactam
os mecanismos modernos de espetacularizagdo, brutalizagdo e opressdo — ora das subjetividades, ora das
singularidades. Neste sentido, nos parece convidativo aproximar o gesto critico-tedrico de ambos os autores e o0s
de uma reivindicagdo cosmopolitica, 8 medida que sdo fortunas analiticas e pragmaticas que encontram um lugar
de interse¢@o e potente desdobramento. Para além disso, no caso de Ranciére, daqui em diante a dissertagdo faz
referéncia especificamente a passagens do texto Uma fabula contrariada (2014), no qual o autor se dedica a
discutir diversas formulagdes que tentam entender (e inventar e formular) o que € proprio ao cinema, visitando
categorias heterogéneas na teoria do cinema para contrastar seu pensamento ao de, por exemplo, Jean Epstein,
André Bazin e Gilles Deleuze. Parte dos nossos objetos tedricos, em especial aqueles que descrevem a vocagdo
fenomenoldgica das imagens filmadas e a tradigdo representativa do cinema, parecem neste texto encontrar
diversas ressondncias produtivas e possibilidades de amplia¢do ¢ desdobramento de questdes, uma vez que o
autor inscreve as reivindicagdes estatutdrias ao cinema nas demandas do regime estético das artes (demandas das
quais Prévost, em sua visita a Portmann, compartilha).
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meio de suas normas mais ou menos secretas, o trajeto afetivo das distancias no jogo da
filmagem: imagem, cena, campo; laboratorio da mise en soi (MULLARKEY, 2012: 46) das
imagens, mediante a qual o olhar mesmo se torna objeto, vulneravel as agéncias da mimia da
muta¢do. Buscar entdo, no movimento do mundo filmado, a possibilidade de afeccao
auténtica de alguém que se calou (e entdo ndés mesmos, quem sabe, ndo poderiamos tao
deliberadamente, facilmente mas violentamente, designar destinos para os corpos de bichos,
pois as distancias evidentes ja ndo sdo mais inertes). Investir portanto numa emergéncia
sensivel do que, no filme, ¢ um afeto mudo, produzindo para tanto efeitos de surdez ao
palavreado de meus ouvidos humanos.

Tenhamos entdo uma outra no¢do em mente: se o predicativo de uma imagem realista
“‘reside na homogeneidade do espaco’, essa homogeneidade ou continuidade deve ser
entendida em termos de uma equidade (equality) democratica, ndo mera semelhanga””
(MULLARKEY, 2012: 46, grifo nosso); equidade entre os implicados no jogo das mises en
scene. Nao € entdo que, para encontrar os bichos, devéssemos nos tornar substantivamente
ndo humanos (ou torna-los, artificialmente, humanos), mas imaginar condi¢des de um limiar
filmado no qual as distincias entre aqueles que sdo vistos e aquele que vé sejam postas em
relacdo afetiva: parece-nos uma atitude deferida a corporeidade do estrangeiro.

Tendo a nocdo de equidade em mente (e ndo de semelhanga) para a possibilidade de
uma relacdo produtiva com os mudos, como diz Morgan, ou com aqueles que ndo tém voz,
como diz Isabelle Stengers (2005: 995), podemos fazer referéncia a sua proposta
cosmopolitica. A autora pde sob tensio a nogdo kantiana de cosmopolitismo '® para
reivindicar a concep¢do de um cosmos no qual o dissenso se torna um valor positivo.
Insuficiente para estabelecer vinculos universais justos as partes envolvidas nos parlamentos
emergentes, o imperativo consensual do “bem comum” cede lugar a ‘“hesitacdo” como
principio fundamental para que as politicas possam se alargar e se abrir a ndo humanos. Como
no projeto de Bruno Latour'”', trata-se de imaginar um mundo comum por se fazer numa

alianca entre conhecimento e politica, por meio de uma permanente (e proativa) construgdo

** Em vez de traduzir “equality” por “igualdade”, preferimos “equidade”, por entender que a palavra contempla
melhor um fenémeno de justa articulagdo no qual o respeito as distancias € central a realizagdo de vinculos.
Parece-nos uma escolha mais proxima de uma fidelidade a ideia original.

1%0°«J4 em 1784 Kant estava preocupado com as relagdes pacificas. Em Idéia de uma histéria universal do ponto
de vista cosmopolita elabora um conceito de Histéria como fio condutor que permite narrar a histéria dos
homens segundo uma série de tragos com os que compreendemos a propria historia dos acontecimentos. Parte de
um estado de natureza no qual os homens estdo em guerra, passa para o estabelecimento de uma constitui¢do
civil que é produto e condi¢do do desenvolvimento das capacidades naturais dos homens e chega a uma relagéo
legal entre os Estados, uma Federagdo (Volkerbunde), um estado de cidadania mundial ou cosmopolita”
(PEREZ, 2007: 49-50).

%" Conferir nota na pagina 34.
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cosmopolitica do espaco — no qual se abre o projeto de acolher o desejo de um outro que ndo
mais ¢ simplesmente um outro humano. Tal reivindicagdo poderia traduzir termos para esta
pragmatica da audigdo, se imaginassemos agora uma cena na qual a posta em cena, em

copresenga (entre cinema e corpo filmado), fosse

(...) um operador de mise en égalité (posta em equidade), equalizagdo (...)
Aqui operar significa criar, infundindo as vozes politicas com uma
preocupacdo que ndo ¢ reflexiva ou auto-acusatoéria mas positiva, para ser
adicionada e ndo para minar o caminho com que elas discutem uma situagao.
E uma questio de imbuir vozes politicas com o sentimento de que elas nio
dominam a situagdo que discutem, mas de que a arena politica é povoada
com sombras daquilo que ndo tem, ndo pode ter ou ndo quer ter uma voz
politica — um sentimento que a boa vontade politica pode tdo facilmente

\

obliterar quando nenhuma resposta ¢ dada & demanda: “expresse-se,
expresse suas reivindicagdes, suas propostas, sua contribuicao para o mundo
comum que estamos construindo” (STENGERS, 2005: 995, grifos
nossos)'”.

A voz de que se trata tem uma dupla dimensdo: ¢ aquela capaz de dizer e ¢ aquela
capaz de representar. Stricto sensu, ¢ a voz humana — a voz que ao mesmo tempo fala e
designa. A voz que ao mesmo tempo ouvimos, materialmente, e que escreve o que sabemos.
A equalizagdo ganha entdo, neste sentido, a maneira de um ajustamento vocalico: diminuir o
alcance da voz para ouvir os possiveis da ndo voz (e ndo para ouvir a voz dos que, por algum
motivo — fisiolégico, politico? — ndo a tém). Como se o siléncio pudesse lancar uma sombra
sobre aquilo que a palavra gostaria de iluminar, e na sombra um novo lago estivesse por ser
feito.

Se, nos termos classicos da representacio do cinema, “tudo ¢ mobilizado
implicitamente (...) para favorecer a voz e o texto que ela carrega (...)” (CHION, 1999: 5,
traducdo nossa), aqui se trata de posicionar sua vocagdo semantica em um posto de
vulnerabilidade: o escurecer da linguagem, a clareira da intensidade. Mise en égalité dos
agentes possiveis no mundo por vir mediante uma mise en soi da cena, que anima os objetos
no limiar. Fabula submetida as postas de corpos nas imagens, ao “esplendor puro do ser sem

razdo” (RANCIERE, 2014: 19-20).

' Tradugdo nossa: “We could say that the cosmos is an operator of mise en égalité, equalization (...) Here

operating means creating, infusing the political voices with a concern that is not a reflexive or a self-indicting
one but a positive one, to be added to and not to undermine the way they discuss a situation. It is a matter of
imbuing political voices with the feeling that they do not master the situation they discuss, that the political arena
is peopled with shadows of that which does not have, cannot have or does not want to have a political voice — a
feeling which political good will can so easily obliterate when no answer is given to the demand: ‘express

yourself, express your objections, your proposals, your contribution to the common world that we’re building’”.
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2.1.3.1 Geografia da defasagem

Vamos entdo as imagens de As quatro voltas, para imaginar os modos de um mise en
égalité em sua escritura filmica. Temos em vista duas dimensdes temporais do filme — a da
montagem e, em seguida, a do quadro, que — na mise en soi da cena — incide sobre as
predisposi¢cdes dos cortes para restituir na experiéncia os possiveis intensivos do encontro
filmado. As nog¢des bazinianas de geografia e geologia surgem como operadores para pensar o
que ¢ proprio, respectivamente, a uma disposicao anterior de distancias promovida pelo filme
€ a uma atuacdo cinematica dos corpos: “a montagem reconstitui uma unidade temporal
horizontal, geografica de certo modo, quando a temporalidade do quadro — a medida que
reconhecemos que ele tem uma — desenvolve-se geologicamente, em profundidade” (BAZIN,
2014: 206, grifos nossos).

Num percurso heuristico, imaginamos entdo, em primeiro lugar, como o filme
sintetiza uma geografia para si, baseada em eixos logicos globais, subsequentes ou
transversais que organizam, simbolicamente, seu topos. Em seguida, procuramos descrever o
adensamento de passagens heterogéneas de tempo (encontros dos diferentes corpos com a
camera) que, mediante a duracdo de certos planos, conduzem a fabulacdo cinematogréfica ao
limiar de um desvio cuja natureza ¢ de uma temporalidade geologica. O filme parece por em
poténcia, nestes momentos, uma topografia marcada por afetos dos foras; investida do cinema
em direcdo ao limite em que, em certas passagens, a “escala sensivel” das imagens poderia se
confundir com a da presen¢a mesma de corpos animais filmados.

Na sequéncia, imaginamos como uma operag¢ao anterior de equalizacao de distancias,
por meio do manejo de efeitos de mudez e surdez (o que se faz com a palavra em cena),
potencializa as condi¢des de uma abertura das imagens aos corpos. Em 4s quatro voltas, uma
vez rejeitada a palavra vocalizada, reserva-se ao corte o limite prescritivo para a irrealidade
necessaria (BAZIN, 2014: 86) da escrita de imagens. Restardo os fendmenos que se colocam
em ato por concessdo dos enquadramentos.

As quatro voltas pde em cena uma paisagem rural da Itdlia, fazendo ficc¢do com uma
ecologia de envergadura cosmopolitica: nos ambientes filmados, seres de diferengas
morfoldgicas radicais — animais humanos e ndo humanos, arvores, troncos e arbustos, o vento
e os gases, a multiddo como organismo homogéneo, as hordas e os bandos, as montanhas e os
montes — sdo postos, ja pelo projeto da ficcdo, em relagdo vital e afetiva, uns atravessando os
itinerarios dos outros. O titulo do filme traduz com justica o pequeno dispositivo em jogo, que

consiste em modular o ponto de vista sobre o universo encenado a partir de posi¢des ocupadas
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por diferentes protagonistas (um humano e os outros ndo), cada um a sua vez, tendo um
ambiente social genérico — a vila — como contingente cosmogdnico para uma teia de relagdes
multiplas.

Narra-se aqui o esqueleto de quatro biografias: primeiro, a de um homem. Depois, a
de um cabrito. Em seguida, a de uma arvore. Finalmente, no interludio final da lenha que se
tornou carvao, a da fumaca, que abastece uma vez mais a cidade, fechando o ciclo do tempo
social (num vislumbre de sociologia que vai pedindo mais e mais ampliagdo'®®) e do tempo
filmico. Em cada recorte de vida filmada, um ensaio sobre o andar prosaico de um ser (que
ganha vida) nos tempos narrados em cena, junto ao qual o filme rascunha sucintos enredos
que levam cada um dos personagens & sua propria morte'**, num corte derradeiro'®; a uma
nova volta que vem pontuar a alternancia entre diferentes visdes da vida, uma espraiando-se
afetivamente (geografica e geologicamente) sobre as outras'’®. Fagamos uma descrigdo livre
do tempo geografico de As quatro voltas, tentando iluminar os ordenamentos dispostos para a
representacdo (prescricdo da fabula), onde vai alojar seus movimentos geologicos (acao
cinemadtica sobre as aparéncias):

Primeira volta, a chaminé esfumaca o céu sobre o telhado; tempo do espago habitado
por humanos. O homem velho, silencioso, cruza a pequena vila. Cativa dezenas de cabras de
que ¢ guardido; marrons, malhadas, brancas, felpudas ou magras, que dao voltas ou se
aprontam para ir em frente, aglomeradas ou dispersadas no bosque. Com a ajuda do cdo veloz,
muito agil e sabido, tange os caprinos ao pasto. Ao fim da tarde retorna, habita o dormitdrio
barroco, estima santos catolicos, louva sua chaminé com a reza e com a brasa. Espera; ao ar

livre, encosta-se ao tronco para ali estar no tempo. A paisagem de humanos, crias e

1% Mais uma vez fazemos alusio as reivindicagdes de Bruno Latour, que descrevemos em nota na pagina 34, e

também a proposta cosmopolitica de Isabelle Stengers.
1% Cabe notar como, se um dos improprios ao animal ndo humano, tal como reivindicados pela filosofia
ocidental, é a capacidade de morrer, mais uma vez “dar o nome” ¢é atribuir um papel teleoldgico, direcionado
pelo imperativo da vida, que se incorpora em um corpo para que se faga fabula. Derrida diz: “Aquele que recebe
um nome sente-se mortal ou morrendo, justamente porque o nome quereria salva-lo, chama-lo e assegurar sua
sobrevivéncia. Ser chamado, escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, ¢é talvez saber-se mortal e
mesmo sentir-se morrer” (DERRIDA, 2002: 43). Neste sentido, representar e narrar é conceder ao que se vé,
compulsoriamente, destino em uma topografia da vida.
1% Tenha-se mais uma vez: “A montagem odiada em segredo por Bazin: um tipo de morte generalizada, abstrata,
facil, criando automaticamente sentido, atuando nas lacunas do texto” (DANEY, 2006: 56). As quatro voltas,
neste sentido, parece vincular com contundéncia a “morte” como figura e a “morte” como operacdo de
montagem, uma ratificando a fatalidade da outra.
1% Esta topologia da ficgdo nos remete a revisdo do “principio antropico franco”, tal como formulado no campo
da fisica contempordnea, por Luduefia Romandini. E o principio segundo o qual a razdo viria inscrever o
elemento humano numa cadeia de forgas multiplas, tendo no entanto a biografia como alicerce e destino: Ele
“diz respeito a como nosso conhecimento de nossa propria existéncia impde regras que selecionam, de todos os
entornos possiveis, apenas aqueles que permitem a vida” (HAWKING apud LUDUENA ROMANDINI, 2012,
45).
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construcdes se atravessa na curva do caminho, dando forma e cor as brechas do quadro. O
velho esta doente; morre. E celebrado na procissio do asfalto. Vejo eu mesmo o funeral de
dentro do timulo, que com o sepultamento vai a escuriddo. Morte-corte, curso completo da
vida.

Segunda volta, luz do dia; o parto ensanguentado do cabrito, na pulsdo feroz do utero
materno. O bicho ¢ pivete e mal se segura em suas patas pegajosas. Desfruta o
descompromisso da infdncia com os companheiros filhotes, enquanto os adultos ndo retornam
do campo; cambalhotas e piruetas sob o entardecer, corpos pequeninos e inquietos a
contraluz. Até que chega o dia de partir, acompanhado em bando, para a jornada do pasto.
Sigamos o homem, decide o cabrito, assim como fazem as cabras, agrupadas na ansiedade da
horda; sem perceber que uma vala intercedeu o itinerario do pobre filhote, que desabou no
buraco e se perdeu dos companheiros. A crianga chega a escapar do acidente, mas ndo a
tempo do reencontro: caminha, solitdria, ao norte da deriva, pelos declives da montanha.
Circula entre arvores, cruza a elipse que adianta o inverno e segue para o enderego de outro
corte, que da fim ao curso.

Terceira volta, a primavera no planalto. A arvore ¢ quieta, embora o vento empreste
gestos para a mimica dos galhos. Suas folhas ainda grafitam o horizonte, a0 menos enquanto
ndo vierem os serralheiros. E quando vai ao solo com a violéncia do empurrdo elétrico; seu
tronco, a cagamba de um automovel que o transporta, em ensolarada viagem, até uma praca.
Ali se instala a festividade: dezenas de homens, que olhamos de longe, erguem o resto
desmaiado de vegetal no centro da vila. Celebram em torno da madeira fresca. Abandonam o
corpo de pau, carregado entdo para uma carvoaria, onde estaciono para nova escuriddo. Fim
do curso.

Quarta volta, a fumacga se desencarna no carvao fresco. A camionete carrega as pilhas
de resto até o desembarque na vila, ali mesmo de onde partimos no inicio dos dias. O andar do
tempo, encrustado na ruina das coisas — 0 mato que cresceu, o asfalto que manchou —, passou.
A fumaga volta a viver na chaminé do velho hé tanto morto, até o corte derradeiro. Curso
completo.

De um ciclo a outro, volta apds volta, a superficie geografica das cenas vai esbogando
semelhancas, analogias, contrastes e similitudes entre os diversos teloi articulados pela
narrativa. Estd em jogo uma operagdo fundamental de circularidade de eventos (ou de suas
aparéncias), dada por meio da sucessdo, alternacdo, permutacdo ou repeti¢do de figuras de
mise en scéne. Uma vez reproduzidas formas de enquadramento diante dos encontros

filmados, a ficcdo evoca a0 menos uma primeira dimensdo de continuidade para a fabula de
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As quatro voltas: a do espirito, que desliza entre um corpo e outro, animando em cada um
sujeitos de destino biografico, ao redor dos quais as narrativas cartografam um fopos sensivel.

Afinal, s6 ¢ possivel, por exemplo, que eu atribua a devida substancia biografica a
arvore porque, antes, eu assistia ao estar do homem, que vivia e morria; ao da cabra, que
renascia apOs sua morte para percorrer o limbo do tempo ficcional, até seu proprio
esvanecimento. Trata-se de um jogo de encenar associagdes e expectativas'® (a0 passo em
que se encena a aparéncia das perspectivas).

E no momento em que noto esta circularidade, que promove tanto a continuidade da
vida, de um tempo a outro, quanto a alternancia analdgica entre os sujeitos — seres biograficos
por animacdo da ficcdo —, que posso notar também o atravessamento multiplo de outras
justaposicdes € consecugdes possiveis a sua geografia. Dada a dinamica remetente do tempo
narrado em As quatro voltas e aquilo por que ela me faz esperar'®, posso depreender a
recorréncia de outras escritas da ordem, que promovem associagdes logicas internas aos
blocos ou relativas aos outros, reforcando as disposi¢des pré-estabelecidas ou instaurando
outras; produzindo novas continuidades ou fissuras'®’:

1. Estratégias de enquadramento que, por exemplo, pdem cenas no inicio e no fim do
filme, como a vista do alto do telhado da casa do velho, onde esta cravada a chaminé (Figuras
16 e 17), ora estacionada, ora em funcionamento, ¢ de onde se veem, embaixo, 0s corpos
diversos circularem pela vila. Aqui, a repeticdo engendra mesmo a légica fusional de As
quatro voltas, designando ao filme uma narrativa una, portadora de um destino que a todos ¢ a

tudo engloba: um felos do filme.

""”Em contraponto a proeminéncia da montagem e do quadro para por humanos e ndo humanos em relagio,

podemos lembrar de Pour la suite du monde (Michel Brault e Pierre Perrault, 1963), no qual ¢ a palavra que, em
larga medida, faz com que a baleia branca habite o imaginario da cena. Lembremos quando o velho sabio
atribuia a elas relagdes consanguineas com os humanos — “sdo nossos parentes”. As questdes para este filme se
colocam de outra forma (e as deixaremos em aberto): De que modo a baleia, por dezenas de minutos mantida no
fora de campo, e ao fim apresentada no visivel, poderia reclamar uma apari¢@o nas imagens? Vista e enquadrada,
enfim, ao final do filme, teria aparecido? Ou seria o fora de campo, apari¢do da desapari¢do, evocagdo pela
palavra sem realizagdo do corpo, lugar por exceléncia onde ela poderia subsistir com for¢a no sensivel? L4,
estaria protegida das promog¢des designadoras da camera, do plano, da imagens, do sequestro de seu corpo pelas
fabulagdes?

1% Cabe pensar como a imagem realista permite que se confronte o proprio ao legado perspectivo com uma
concepcdo “topoldgica” (AUMONT, 2012: 288) do espago. Em leitura de Pierre Lancastel, Jacques Aumont
sustenta que, se a perspectiva renascentista opera por um “fechamento do espaco”, o espaco representado
poderia ser defrontado como “uma verdadeira sintese da geometria e dos mitos proprios a uma sociedade”. O
espago ¢ “aberto” porque, “fundado na nogéo de objeto ¢ na geometria da proximidade ¢, em si, ilimitado”.

' Emprestamo-nos aqui de metodologia empregada por Nicole Brenez (2014) para analisar /ndia: Matri Bhumi
(Roberto Rossellini, 1959), analise a qual fazemos referéncias pontuais ao longo deste texto. O método de
Brenez diante das imagens consiste em identificar séries 16gicas gerais e situadas para entdo perceber desvios.
Parece-nos que, dadas as profusas diferencas entre os dois filmes, também a produg@o de ordenamentos por As
quatro voltas ¢ um gesto prescritivo contundente, em meios aos quais os desarranjos serdo similarmente centrais
para a experiéncia do filme e para seus efeitos simbolicos e expressivos.
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Figs. 16, 17 A chaminé e a fumaca em A4s quatro voltas: menos vida, mais vida

2. Enquadramentos que se repetem sobretudo na estrutura interna de cada ciclo, como
no caso do plano geral em plongée que reparte, pictoricamente, o espago social da vila, e que
¢ retomado outras sete vezes (inclusive como fragmento restante, nos instantes finais do
filme): de um lado da cerca, as cabras e o cdo pastor; do outro, a vida entre humanos que
passa' '’ (Figuras 18 e 19), numa paisagem que vai se reconfigurando a cada nova mirada: um

telos do bloco.

Figs. 18, 19 Quadro repartido. 4s quatro voltas

3. Analogias entre modos de enquadrar diferentes corpos, sujeitos das diferentes
biografias. Note-se por exemplo que, uma vez tendo a morte como simbolo inexoravel de seus
trajetos particulares (reitere-se que ela ¢ figura filmada ou dedutivel para cada uma das
biografias), ¢ dado de As quatro voltas filmar a espera de cada um dos personagens, paciéncia

. r 111 ~ ~ 112 SA e
do corpo no tempo biografico ', duracdo sem agdo ~ de uma consciéncia do tempo das

19 Cabe notar como se tratam de figuras sociais cujo vinculo ao mito é estrito: tenha-se, por exemplo, a
procissdo e o sepultamento do homem. Em As quatro voltas, a experiéncia humana em comunidade ¢
profundamente marcada pelo ritual, o que, se observado com detencdo, oferece a leitura do filme um
desdobramento simbolico com riqueza propria.

"L embremos de quando, em Pour le mistral (Joris Ivens, 1965), as imagens se contaminam pelo ponto de vista
da ventania, como se anunciassem que, ao seu horizonte maior, os humanos, os bichos e ela mesma correm o
risco de sucumbir — ou, numa chave positiva, comungar de um estatuto de competéncias para o qual todas as
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existéncias: o velho espera e, posso depreender, com imagens que vém depois, que o cabrito

também, a arvore também (Figuras 20, 21 e 22): analogias entre os teloi.

Figs. 20, 21, 22 As quatro voltas: as esperas

existéncias serdo equanimes. Aqui, o filme de Ivens e As quatro voltas parecem se aproximar do que Deleuze e
Guattari chamam “maquina de rostidade”: “Essa maquina é denominada maquina de rostidade porque ¢é
producdo social de rosto, porque opera uma rostificagdo de todo o corpo, de suas imediagdes e de seus objetos,
uma paisagificagdo de todos os mundos e todos os meios” (DELEUZE; GUATTARI, 1997: 49). “O rosto
constroi o muro do qual o significante necessita para ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou a
tela” (DELEUZE; GUATTARI, 1996: 32). Como se devolvendo tudo ao primeiro plano, a imagem-afecc¢do
(DELEUZE, 1985: 114).

12 «A imagem-afecgdo ¢ a poténcia ou a qualidade consideradas por si mesmas enquanto expressadas. (...) Num
estado de coisas que as atualiza, a qualidade torna-se o guale de um objeto, a poténcia torna-se agdo ou paixdo, o
afeto torna-se sensago, sentimento, emo¢do ou mesmo pulsdo numa pessoa, o rosto torna-se carater ou mascara
da pessoa” (DELEUZE, 1985: 114). Neste sentido, As quatro voltas parecer guardar nessas imagens uma
disputa: pura rostidade versus encantamento do rosto em espera.
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Com a suposta circularidade do mundo que move, com o qual tenta analogias — efeito
de uma escrita geografica geral sobre aparéncias homogéneas ou heterogéneas —, por um lado
As quatro voltas dispde uma grade rigorosa de designios para a fic¢do instalada, realgando
com as narrativas tanto diferencas (por exemplo, as classes para corpos em cena; homem,
cabrito...) como semelhangas que prescrevem e ratificam percursos biograficos. Por outro
lado, no interior destas séries surgem planos aparentemente solitirios que, sejam figuragdes
do ordinario (gesto menor da ficcdo) ou do extraordinario (gesto ostensivo da fic¢do),
parecem promover um desvio pelo encanto propriamente cinemadtico, intensivo, de um corpo
inscrito, cujo itinerario sensivel agora afrouxa os pilares dispositivos''”: aquilo que eu
esperava das narrativas ¢ interrompido pelo alargamento da experiéncia diante de outras
afeccdes. Pequenas desamarracdes nas analogias (posta a presenca de algo ulterior aos
ordenamentos; corpos animados) fazem com que a temporalidade do filme deslize na sua
horizontalidade prévia, como por meio de um pacto licito entre duracdo da cena e do mundo
que vem produzir sintomas de presenca. Nestes momentos, a experiéncia de 4s quatro voltas
¢ profundamente geologica.

Como quando o cabrito, compartilhando habitat com outros filhotes, cabras e com o
humano pastor, ¢ abandonado ao tempo do cativeiro pelos adultos que foram ao pasto,
restando na cena com outros cabritos, com os quais brinca. Se antes ele nasceu (acao
narrativa), para depois perambular até o desaparecimento (agdo narrativa), aqui o filme se
abre para o intersticio de uma deambulagdo relativamente livre de seu corpo: o cabrito
caminha, toca os outros cabritos, sobe num pedaco de concreto para um jogo de empurrdes e
saltos. O endereco do seu corpo agora €, enquanto durem as imagens, a da circularidade da
cena sobre si, € ndo a que vem produzir a consecucao geografica.

Se antes a ficcdo me apresentava uma biografia para o seu corpo — papel teleolégico
para a existéncia do personagem —, agora ela concede a si mesma uma incidéncia por meio da
qual o cabrito poderia estar se auto-apresentando nos termos de seu destino orgénico:
elegancia tdo pueril... Como se um excedente de ficcdo para que habite, lacuna que a duragdo
preenche com afetos do seu corpo, afetos coreograficos (Figura 23) de enderego centripeto.
Como se irrompesse, no jogo expectativo dos feloi simultdneos, uma cena que ndo se desse

mais na superficie, mas a0 mesmo tempo na superficie e no subterraneo das imagens.

' £ algo similar ao argumento de Nicole Brenez a respeito de India: Matri Bhumi: “India (...) se desgarra da
ascendéncia de um modelo, que é, no entanto, tdo potente; recusa a defini¢do, a sintese e a ordem, para repor a
repeticdo, o indefinido e o amor as aparéncias”. (BRENEZ, 2014: 184, grifo nosso).
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Fig. 23 As quatro voltas e a brincadeira dos cabritos

Ou na passagem em que o cachorro veloz, por manejo deliberado e ostensivo da
ficcdo, sabota o freio de um automével (que estava afixado a vaga por uma pedra sob o pneu,
furtada por seu focinho), de maneira que o veiculo desliza pela ladeira até romper a cerca do
cativeiro e libertar dezenas de quadrupedes na vila. Se o corpo do cachorro ¢ dirigido
virtuosamente, ndo € para que se faca, com ele, fabula biogréﬁca“4 (como, antes, no caso do
cabrito). De outra maneira, ¢ para que ele encarne um agente perturbador de expectativas: faz-
se aqui, com o corpo do cachorro, a danga de uma “dramaturgia do chamamento”
(RANCIERE, 2014: 29). Orquestrada pelo maestro-filme, ela coreografa as notas intensivas
de uma operacdo ao mesmo tempo plastica e cinematica. Anima em seu corpo a positividade
de um desvio, que atinge as disposi¢des geograficas anteriores para a0 mesmo tempo por sob
tensdo procedimentos cinematograficos (a topografia visual se reorganiza com o movimento
de seu corpo eléstico) e promover uma troca geografica de lugares (na consecugdo, os corpos
passam a ocupar uns os habitats dos outros).

E como se, cinema, o cido veloz de As quatro voltas tivesse incorporado o cio de
Bassano, podendo agora continuar o gesto iminente da fuga, e de fato escapar aos dominios
da representagdo, apropriar seu corpo de um destino estético. Mas ndo: o enquadramento, que

antes vinha sendo repetido sistematicamente, como se angulo fixo para apresentar uma ordem

114 . ~ .
Note-se mais uma vez O urso, no qual dos corpos de urso serdo talhados sujeitos do drama, como se fossem

homem urso e garotinho urso. A outros animais ndo humanos, veados ou formigas transeuntes, cabe o lugar de
um outro sem papel expressivo na cena, que ndo a da figuragdo simbdlica — no mais das vezes, sdo figurantes da
topografia selvagem, aderecos de indexacdo de um lugar verossimilhante.
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estatica, inaliendvel, de sujeitos e objetos, me surpreende com um desvio panoramico. O
cachorro, ameacando sair de quadro, leva o filme a se desviar para aquilo que esta ao lado,
onde antes era fora de campo (Figuras 24 e 25), dangcando também ele com o cachorro. Traz a
acdo perturbadora ao campo perspectivo, restituindo seu afeto em uma narrativa da
perturbacdo. E entdo retorna, com o cachorro, ao quadro original, mas agora para ver as
cabras finalmente assaltarem o lado de fora do cercado (Figura 26). Eis a vida do cachorro?,
ndo, nem a vida do humano, nem as das cabras ou de sujeito algum. Eis antes o gesto da
reconfigura¢do de tudo, provisoriamente, por meio da velocidade geoldgica do seu corpo
singular' ",

As cabras, por sua vez, invadem os espacos sociais da vila, parasitando com o tempo
pequenino de seus corpos a duracdo dos ambientes humanos; se interpondo em locais que, se
antes tinham aparéncia ordindria, sdo agora extraordinariamente vagarosos, atentos a sua
propria vulgaridade corrompida (Figuras 27 e 28). Pdem-se em cena para encenar o desajuste:
ao passo que animais selvagens ocupam os espacos domésticos, estendem-se a fabula possivel
sintomas do realojamento inadequado de seus corpos. A invasdo ndo encontra no entanto
alicerces na prescrigdo narrativa, como se as cabras fossem aqui simples “animais

16 (BURT, 31: 2002). Se se manifesta um sintoma da ocupagio de tais ambientes

retoricos
por seus corpos, ele ndo serve de antemao ao status quo da fabula narrativa, mas se pde como
pratica, também literaria, do desvio, mas da experiéncia sensivel do desvio mesmo: um corpo
de cabra simplesmente tomando a engenharia das escadas, escalando a mesa da sala, para
qué? Para, ali, diria com o filme, estar no mundo e nada mais. As imagens se desencarnam
dos teloi, isolam-se em sua propria ilha de concreto e mobilia, para entdo se tornarem, com os

corpos das cabras, jogo de luz de sua pelugem sob a penumbra e o fio da tarde,

. roe 11 . y . .
profundamente pictéricas''’. Com as cabras, o ambiente mesmo ¢ desapropriado de si.

15 A respeito do reenquadramento de um corpo de bicho, capaz de promover uma reconfiguragio sensivel da
cena, conferir andlise de In the dark, no topico 2.2.2.

"1 Note-se Os pdssaros (Alfred Hitchcock, 1963), em que o olho do cinema incorporard os das aves: se os
designios dos bichos que invadem o habitat da cena permanecerdo misteriosos, eles serdo seguramente
catastroficos; tomardo a imagem para horrorizar os humanos, incitar seus temores intimos. Algo como o que
ocorre em O anjo exterminador (Luis Bufiuel, 1962), em que as ovelhas ocupardo o cenario como eloquentes
objetos alegéricos de uma batalha histérica em fogo aberto. “Animais retoricos”, emergirdo como denotagdo
violenta de que, humanos tornados burgueses, fomos desnudados pela fic¢do. Assaltaro os restos do nosso
jantar porque, uma vez diminuidos a estatura de um mundo de ndo sujeitos, ndo passamos agora de algo que
chamariamos natural ou talvez animal. Para o horror de nossos projetos historicos, somos selvagens a ponto de
sermos bichos, tomamos parte no singular genérico.

"7 A respeito dos efeitos sensiveis de uma constituigio notadamente pictérica do quadro em que se inscrevem os
bichos, conferir analise de Bestidrio, no topico 2.2.3.
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Figs. 24, 25, 26 O cio liberta as cabras na vila. 4s quatro voltas
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Figs. 27, 28 As cabras tomam os comodos. As quatro voltas

Nestas passagens, As quatro voltas rasga, na cena, a duragdo intermitente de uma
abertura para o estrangeiro. Como se aqui, produzindo-se algo da natureza daquilo que diz
Nicole Brenez ao analisar /ndia: Matri Bhumi, a logica da fibula que tentava o filme se
defasasse “por dentro”''® (HOVEYDA; RIVETTE apud BRENEZ, 2014: 187) — agdo dada
nas profundezas do topos, gesto interino de um vulcdo. Como se “um excesso de ordem”,
paradoxalmente, viesse acentuar um devir mundano para cenas em que, posto o encadeamento
dos destinos narrativos, em suas multiplas disposi¢des diziveis, uma intensidade dos corpos
transbordasse na superficie da representacdo que os agrupa para endereca-los, num rompante
do fora das narrativas. Confusdo geoldgica das biografias, das geografias e dos afetos que se

encarnaram para, no limiar de uma auto-apresentagdo dos organismos, se desincorporarem.

¥ Segundo a autora, sdo termos empregados pelo proprio Roberto Rossellini a respeito de seus filmes.
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2.1.3.2 Surdez parcial, mudez estendida

Se As quatro voltas propde um paralelismo entre os itinerdrios de cada personagem, ¢
capaz neste movimento de ajustar e equilibrar dedicagdo dramatica a cada um deles e, ao
mesmo tempo, de garantir na cena uma porosidade intensiva entre eles e aqueles que
coabitam seus mundos relativos. Assim como no caso de Animal politico, cabe notar como os
modos de enquadramento e apresentacdo da voz em cena parecem se colocar como condi¢do
as competéncias do quadro visual em produzir tais aparéncias sensiveis: a0 nosso ver, um
projeto permanente de posta em cena que tem como lastro pragmatico uma equalizagdo de
distancias.

Em As quatro voltas, ha por um lado uma redunddncia da faixa sonora (CHION,
1999: 1), que se fideliza ao mundo filmado como audi¢do natural dos ambientes em cena.
Mas, dado este efeito de realismo, contrato de crencga, promove-se aqui gesto diverso daquele
tipico a representagdo classica (ao qual, pode-se dizer, neste sentido Animal politico se
vincula).

Se, neste, grosso modo se trata de “realgar artificialmente o nivel e a presenga da voz”
(CHION, 1999: 5, tradugdo nossa), As quatro voltas ndo s6 ndo a destaca ou isola como
inscreve mises en scéne nas quais, ainda que os humanos em cena sejam capazes de falar — e o
fagam —, a voz humana ¢ mantida numa dimensao pré-linguistica, essencialmente incidental,

1", “Para se tornar linguagem, a materialidade da voz precisa ser

vibracional, materia
esquecida” (CHION, 1999: 1, traducdo nossa), € aqui ¢ a vocagao significante da voz que o
filme ignora em favor de sua materialidade sensivel — que sera entdo, para todos os efeitos, a
vibragdo de uma fala muda; fala dos humanos que se imiscui & mudez do mundo numa
sintonia multipla.

Com a voz liberta da dic¢do, “o sentido da audigdo ¢ tdo sutil quanto arcaico. Nos
mais comumente o relegamos ao limbo dos sem nome'** (CHION, 1999: 17, grifo nosso) —
enquanto agora ¢ a visdo, profundamente a visdo o sentido no qual “baseamos nossa
orientacdo”, para a “nomeagdo e o reconhecimento das formas”. Trata-se entdo de devolver a

faixa sonora a franca materialidade, para entdo promover uma equaliza¢do anterior entre os

diversos e heterogéneos destinos filmados, vinculando intimamente biografia (operagdo

9 Nio a toa, este ¢ um caso incomum de filme que, apesar das varias sequéncias onde se ouvem vozes humanas,

teve langamento comercial no Brasil sem legendas. Ha passagens de excec¢do, em que € possivel escutar, com
clareza, o que dizem as vozes humanas. S0 porém momentos de oragdo e reza, em que a palavra ganha estatuto
de mantra e os significados pertencem a uma ordem estritamente iconoldgica da linguagem.

"2 Tradugio nossa: “The sense of hearing is as subtle as it is archaic. We most often relegate it to the limbo of
the unnamed”.
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oferecida a fabula, gesto do filme sobre os corpos a que da vida) e coreografia (estar,
animado, movendo-se nas imagens, competéncia de cada um dos corpos animais filmados).

Promove-se assim, na cena de filiagdo realista, uma operacdo de ajustamento vocalico
com estatura politica: vislumbrar agora condigdes pragmaticas para a cena de um “laco”
(DESPRET, 2013: 14); abrir uma plataforma comum onde possamos, restabelecendo as
distancias da voz, perguntar aos bichos (e, mudos, eles ndo poderdo responder sendo com os
afetos negativos do corpo).

Michel Chion sustenta que ndo cabe afirmar, como propaga o senso comum, que uma
vez houve um cinema mudo'?' — talvez “quieto”, simplesmente — ja que, quando em siléncio,
filmes punham em cena estratégias proprias para que os atores pudessem falar, sobretudo por
meio de cartelas. Posta a constatacdo, “o cinema silencioso deveria na verdade ser chamado
cinema surdo (deaf cinema)” (CHION, 1999: 7, tradu¢do nossa), uma vez que parte extensa
destes filmes funda a representacdo numa semantica do verbo — didlogos, narra¢des — ainda
que ndo possamos “ouvir” palavras. Neste sentido, dizia Robert Bresson (apud CHION, 1999:
7), trata-se de filmes em que se pde em cena “o ponto de vista de um surdo”.

Parece seminal, ao programa da fabula de 4s quatro voltas, produzir o ponto de vista
de um espectador parcialmente surdo: ndo ¢é possivel, efetivamente, ouvir aquilo que, dito em
cena, poderia se tornar retdrica, embora seja possivel escutar o mundo filmado e todos que o
habitam, humanos e ndo humanos. Aciona-se portanto, na posta da cena, uma surdez seletiva,
relativamente imune a dic¢do. Mas se assim o ¢, € para que se promova, em contrapartida,
uma mudez generalizada, estendida dos bichos, sobretudo mudos, aos humanos.

Mise en égaliteé: ajustar os liames do meu ponto de vista aos daqueles que eu poderia,
de outra forma, ser incapaz de singularmente aquiescer. Defasagem da minha retorica para
que eu possa denunciar alternativamente. Desamarrar os lacos remediadores da palavra para
que eu, quem sabe, possa também ser visto tentando lacos, errando lagos, me aperceber me
vendo ver nas ordens indomitas da matéria, descobrir visdes no objeto que sou; des-desnudar-
me (vestir-me de novo) na ndo-nudez nunca auto-evidente (CHION, 1999: 126) dos
“parceiros estranhos” (DESPRET, 2013: 23).

Em Animal politico, a vaca, muda como os humanos em cena, ¢ como se surda a voz

que procura nela encarnar (para incorpora-la). No entanto eu, terceiro espectador, capaz de

121 . . . . ~ . . ,
Michel Chion situa a discussdo em torno do que se chamou “cinema mudo”: “Jean Painlevé escreveu que ‘o

cinema sempre foi cinema sonoro’. Jean Mitry especificou, por outro lado, que ‘o cinema nascente (early
cinema) ndo era mudo, mas quieto’. No que Adorno e Eisler responderam logo que ‘o cinema falado, também, é
mudo’. De fato, corrige Bresson, ‘nunca houve um cinema mudo’. Além do que, André Bazin notou, ‘mas nem
todos os filmes silenciosos querem sé-lo’” (CHION, 1999: 6-7, tradugdo nossa).
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ouvir tudo, presencio um mudo (corpo-vaca emancipando-se) em companhia divorciada da
dic¢do verborragica. No ajuste de As quatro voltas, por sua vez, tenta-se a possibilidade de
uma fabula diante de um estar auténtico do todo outro: um estar que ndo se direciona a mim,
se ndo ao proprio estar. Programa promissor porque, se definitivamente ndo sou surdo ao
mundo, ele vai se fazer mudo ao excesso dos meus sentidos: para que eu ausculte a medida
possivel de mudez velada na voz humana, desbravando com ela outros liames sensiveis.

As quatro voltas, neste sentido, assume descrenca na dicgdo como meio de por um
mundo heterogéneo em relacdo, filiando-se a uma atitude de encontro para a qual a palavra
expressa intercederia contra a multiplicacdo dos afetos em cena, programada que foi para se
atravessar por agéncias multiplas, estrangeiras umas as outras. No lugar do verbo, ¢ a
coabitacdo dos corpos em cena, em sua danca do tempo, em seu deslize pelas voltas da
camera, em sua literatura relativa e incompleta, que encontra uma dobra de poténcia nas
aproximagdes realizadas, uma ressonancia expressiva no efeito de imanéncia das imagens, a
ser descoberta no pleito da fabula: geologia potente das imagens.

Aqui, uma maneira de mise en égalité se oferece ao programa de uma mise en scene
disposta a confiscar o idioma, porque o idioma ndo faz lago com o fora do idioma. Nesta cena,
sou parte de um novo “nds”: um “nos” fragil, feito com nds por se atar no laboratério das
equacdes possiveis as imagens de cinema; feito com nods relativamente mudos as evidéncias.
Cabe agora seguir os vinculos que as competéncias proprias as imagens de cinema poderiam
promover, vinculos relativos a estatura de uma fenomenologia cinematografica, em sua
partilha errante de fabulacdo — falha parca que é. Nela se dobra, intensamente, a gestdo de

uma mise en Soi.

2.2 Pragmatica pronominal do olhar: enquadramento, alienagio

Estender a medida de mudez dos mudos, bichos, a outros que possam, em cena, sé-lo,
para entdo me aproximar; encolher a substdncia demasiadamente humana para por em
poténcia, no lugar da dic¢do, a intensidade de presenca por meio da qual a producdo de fabula
se digladia: ergue-se e se dobra no transcorrer geografico mas geoldgico das imagens em
movimento. H4 um plano de sentido alegdrico que, como um gesto de escritura ostensivo,
intruso no primeiro curso de As quatro voltas (como numa quebra expressionista do pacto
realista), me diz expressamente desta pragmatica da fic¢do, disposta a dimensionar condi¢des

de abertura para uma cena de agéncias mudas e secretas.
90



Lembremos os filmes em que Cao Guimaraes filma formigas — Word/world (2001) e
Quarta-feira de cinzas (2006) —, sempre em plongée, de modo que o solo por onde passeiam
tome toda a superficie do quadro, enquanto carregam respectivamente confetes ou, no jogo
poético do trocadilho, pedacos de papel onde se leem as palavras “word” (palavra) e “world”
(mundo) (Figuras 30 e 31). Em As quatro voltas, formigas transportam, num quadro de
composi¢ao similar, o recorte de uma pagina de revista (abandonada pelo homem), no qual

estd impressa uma fotografia de olhos humanos (Figura 29).

Figs. 29, 30, 31 As formigas em Word/world, Quarta-feira de cinzas e As quatro voltas

Cada uma destas imagens materializa, com seus respectivos recursos simbolicos, a
metafora de uma cena vocacionada a oferecer os filmes mesmos aos corpos ndo humanos; as
formigas soberanas. E preciso, primeiro, o gesto originario da ficgdo: ligar a cAmera, langar os
confetes, os papéis-palavras, os olhos as formigas. E entdo deixar que a ficcdo se esmigalhe
no movimento, por crer nas ficgdes mesmas da duragdo do mundo, nos desenhos do
movimento perpétuo sobre seus signos proprios, relativos a mim e ao filme: para onde vao as

formigas com os meus olhos...
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No caso de Word/world, ¢ o vinculo intimo entre mundo e palavra que se deixa levar
pelo solo, em erosdo com ele (talvez as palavras pudessem ser sequestradas para o fora de
campo). No de As quatro voltas, o filme como que diz, na alegoria simples, querer abdicar dO
ponto de vista e desejar, do mundo, atravessar-se por outros: vao-se os meus olhos, e com eles
as palavras que atribuem as evidéncias. Se notamos a diversidade das formas de enquadrar
articuladas pelo filme, podemos intuir um desejo de distribuicdo do olhar entre instancias de
enuncia¢do heterogéneas — humanas e ndo humanas —, a0 mesmo tempo centrando sujeitos
possiveis e descentrando os corpos, relativamente aos outros.

Por outro lado, aos modos de um pacto realista, mantém-se aqui a reveréncia a uma
unidade objetiva do mundo material'**: os pontos de vista, acionados com os corpos filmados,
manifestam-se em relagdo ao Olho, nunca como se o Olho — ou seja, o olhar espraia-se mas ¢
ocultado na cena, coincidente mas passivel a cena. Trata-se ainda de assegurar um efeito de
imanéncia em que o mundo ¢ mais observado que langado por artificios expressionistas de
uma escrita do olhar.

Neste sentido, se a estrutura global de As quatro voltas esboga ordenamentos prévios,
organizando mediante a montagem destinos em uma cartografia para passagens de vida, trata-

se afinal, como diz Nicole Brenez sobre India: Matri Bhumi, “menos de identificar os seres

122 Observem-se, por exemplo, filmes como As quatro esta¢ées, Pour le mistral ou Leviathan (Lucien Castaing-
Taylor e Véréna Paravel, 2012). Se os dois primeiros t€m na montagem operagdo central para produzir vinculos
simbolicos entre os diferentes seres em cena, o terceiro radicaliza este programa. Seus 88 minutos de duracdo
foram filmados ao longo de dois meses numa mesma locag@o: um navio de pesca no alto mar da costa oeste
estadunidense. Seus planos consistem basicamente em visdes, de angulos radicalmente diversos, da rotina
ecologica no ambiente da embarcagdo, numa cena de economia simples e dindmica de trocas robusta: nas
imagens, por um lado, encontram-se basicamente os humanos, pescadores; os peixes, pescados e agonizantes, ou
vivos, submersos no ecossistema aquatico; os passaros, que sobrevoam o navio coletivamente; o navio, em sua
imponéncia dificil de dimensionar ou retalhado em fragmentos; a difusa e complicada maquinaria de pesca,
pedacos de uma engrenagem em atividade dispersa em campo, mas permanente — ferramentas, maquinas,
contéineres, etc.; o oceano, que surge, perde-se e abduz os horizontes do quadro. Por outro, a tomada sera
mediada por uma proliferagdo sincronica de pontos de vista, que se expande por toda a materialidade sensivel.
A equipe de Leviathan chegou a embarcagdo com um total de doze cadmeras. Cameras mais pesadas, de ombro,
mas também mais leves, DSLR, se juntariam a GoPros (Cf. PARAVEL, 2012: sem paginacdo), cameras
levissimas acopladas a diversos pedagos de mundo: a corpos de passaros, pedagos de navio, bragos e pernas de
pescadores, ou submersas na agua represada na proa, pela qual escorrem corpos de peixes, mobilizados pela
danga do proprio navio, que tremula, e por seu proprio ondular, que traz e leva. Economia concisa da cena-
cosmos, dispersdo expansiva de pontos de vista pelo movimento misterioso, direto, imediato das coisas filmadas.
A radicalidade do procedimento tempestivo fez com que ele proprio ndo saisse ileso ao risco de sua instauragéo:
as cameras de ombro se perderam (foram roubadas?) pelo mundo natural, agitado por forgas espirituais (do
cinema? do mundo?), sendo suas imagens irrecuperaveis pela equipe de cinema. Sobraram justamente imagens
das pequenas cdmeras — aquelas que foram distribuidas, langadas, dispersas. E o residuo possivel da tomada em
Leviathan termina por ser justo a visdo do Olho que se esvaiu pelo espago ou se afixou em outros corpos — que
ndo os dos realizadores. Fazer um filme no qual os olhos das cameras ndo coincidem com a programacgdo
perspectiva de um corpo cineasta; sob os ditames misteriosos de uma tomada que entdo se faz ao sabor de outros
movimentos, outras agdes em poténcia de mundo: é com isto que Leviathan tem de lidar. O filme pergunta, num
projeto de despedagamento radical do “real”: seria possivel ao cinema traduzir “a mobilidade essencial do olho
‘ecoldgico’” (AUMONT, 2012: 233)?
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do que de descrever os sentimentos, o que supde trabalhar em profundidade, mais do que em
extensdo, preservando o espago para a perturbacdo, o irresoluto e a confusdo” (BRENEZ,
2014: 183, grifo nosso). Mais uma vez, 0s corpos se encarnam para que o olhar seja
desincorporado, desenha-se uma geografia necessaria para que se possa irromper uma
temporalidade geologica. Se se escreve com o encontro no mundo, € para que inscreva nas
imagens seus pareceres cinematicos a respeito de suas formas proprias de presenca.

Ainda que sob o imperativo do mutismo, os enquadramentos e cortes criam um fundo
reverente a denominagdes exteriores. No entanto, ainda que seja cristalino — a ordem que,
erguendo-se, ergue um mundo ficticio que posso descrever —, este fundo se vulnerabiliza: para
que os recortes mesmos, por fechados, possam agora se abrir, fazendo vazar mundo por entre
seus vértices e arestas. “Excesso de ordem” para que a defasagem seja, ela mesma, sensivel
como algo que transborda.

As imagens de um filme, “produto singular” (ANDREW apud MULLARKEY, 2012:
45) da natureza, sdo restituidas ao reino dos nomes — cinema-espetaculo: persiste a
montagem, que faz mediacdo necessaria entre a matéria e a apresentacdo finita das imagens
(ainda que ela mesma predique, com respeito, a geologia); persiste, ainda antes, a atuacdo
perspectiva do olhar, que enquadra o que vejo para tornd-lo evidente. Mas se a palavra se
ausentou na cena, trata-se mais de tentar a retérica num limbo dos sem nome (para usar os
termos de Chion) que num reino. No limbo, a fibula se faz com as evidéncias colhidas no
movimento do mundo, que ndo para de transformar as substancias. Se faz sob forte atuagdo de
uma mise en soi da cena.

Os bichos passam, eu me atento, eles se inscrevem, eu os escrevo — eu escapando a
eles, eles a mim. Quando filmo, orquestrando o mundo na perspectiva, produzo primeiro uma
“equivaléncia, proposta pelo dispositivo de imagens, entre olho do produtor e olho do
espectador” (AUMONT, 2012: 160): ponto de vista, entrega do mundo a evidéncia possivel, a
investida irresistivel do nome. Mas se o olhar for, na provisoriedade do devir inscrito, tomado
de mim pela escalada de uma presenc¢a outra, animada pelos destinos mudos da cinematica;
ponto de vista que me faz precisamente palavrear com algo secreto? Nos parece que o ponto
de vista sera o elo sensivel para duas relagdes que se iniciam com a tomada: cinegénese das
imagens, cinegénese com os bichos. E operador estrito e justo dos limiares. Compete a ele
interceder na cena com o relance de uma provisoriedade: a de uma disposi¢do liminar entre
pensamento humano e suspense do mundo, pondo em relagdo ao Olho a singularidade de uma

tomada e a singularidade de um corpo.
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2.2.1 Uma dobra dos pontos de vista: dos nomes aos pronomes

Como figura a modo alegdrico em seu encontro performatico com as formigas, A4s
quatro voltas modula uma coincidéncia entre pontos de vista e posta em cena dos diversos
corpos — as cabras, o cabrito, os caes (e também os humanos). Neste sentido, serve-se de uma
gramatica da representacdo cldssica (€ preciso, perspectivamente, fazer coincidir, oferecendo
os indices a psicologia da cena) mas também a pde sob suspeita: por vezes, ¢ como se o olhar
fizesse “coincidir a extrema liberdade do personagem e a sua absoluta sujeicdo a um
comando” (RANCIERE, 2014: 29). O olhar age (para fazer ponto de vista), mas se langa a
espreita de corpos para que, com eles, se faga mediante os corpos. Elege protagonistas, que
centraliza relativamente, mas se co-cartografa pelas coreografias de outros, que se pdem
perspectivamente no campo.

Se observarmos As quatro voltas como uma cole¢do de imagens diretas, um
compéndio de mises en scéne, podemos perceber que se articula uma sintaxe multipla de
enquadramentos, sob a qual cada personagem central, plano por plano, ainda que trazido a
vida pelo filme, serd objeto balizador de um encadeamento narrativo que no entanto se
dispersa em torno dele, como inebriado por satélites. Difunde-se entdo sob o magnetismo de
outros afetos corporeos, vulnerdvel mesmo as relagdes em torno de si, e logo imiscui e
confunde fontes materiais de expressdo assim mesmo como a faixa de dudio. Mesmo que nao
sejam protagonistas, os corpos da cabra ou do cdo em cena ndo sdo simplesmente
coadjuvantes ao corpo humano'*.

Neste sentido, o ponto de vista espraia-se por apari¢cdes que circundam os centros

narrativos. Como se fosse ponto de vista do mundo sobre o mundo (com o humano, mas

'3 Note-se, diferentemente, o que corre com uma fauna inteira em Mogambo (John Ford, 1953), drama classico

sobre tridngulo amoroso ambientado na Africa selvagem. Aqui, ou os bichos sio inscritos em uma Africa-signo
forjada em estiidio ou posta em cena por meio de proje¢des anacronicas no estiidio das filmagens. Se o filme vai
a locagdo, logo sdo anestesiados por jaulas espalhadas pelo cendrio, permanentemente marginais a agdo
enquadrada, como se aderegos cenograficos, corpos iméveis ou doceis como objetos de um safari para o fascinio
(ou a surpresa) dos humanos. Ou, em sequéncias em que aos seus corpos se demanda ensaiarem insubmissoes
ferozes para a camera, ou em que sdo narrados (e filmados) conflitos entre feras e humanos, os ndo humanos sio
mais uma vez enclausurados em planos separados e solitarios, de onde — leopardos ou tigres — vociferam para o
corte, ¢ sO a ele podem atacar, s6 ele podem atingir com suas garras e dentes. Por vezes estdo capturados,
sobreenquadrados por bordas que cortam o quadro internamente, depositados nas redes das armadilhas montadas
pelos humanos — sdo armadilhas também da mise en scene. Ou sdo, como se livres, ainda vistos muito de longe,
por bindculos. Os truques de cena, que precisam se aproximar para narrar, devem apresentar os corpos de bicho
nas imagens, mas ao bel prazer de uma dramaturgia do signo. Se é necessario liberar os bichos na locagio,
filmando a verossimilhan¢a do mundo e a intensidade dos indices, logo os transforma em espectros que rugem
para o nada, que travam o embate com um vazio a ser significado por operagdes de montagem e por mises en
scene vizinhas.

94



matizando o humano) e aqueles que o habitam'**, desperto por uma “expressio do amor”
(RANCIERE, 2014: 28) as aparéncias: porque alguém, ou algo, vibrando num contingente
minimo de fabula (sobre o que/quem ¢ possivel narrar uma vida no mundo?), passa sob a
vibragdo de outras apari¢des sensiveis (transversais ao fundo da ficgdo): deve-se deixar que
apareca. Como no plano em que, ainda que o corpo do homem topografe a dramaturgia do
quadro, naquela cena em que espera pelos tempos da vida e do filme, os corpos das cabras,
coloridas, peludas e desapaixonadas cabras, ao fundo do campo mas igualmente focadas,
plenamente nitidas, animam-se calmamente em seus devires particulares numa geometria
diagonal do quadro. Debandada do rebanho, uma delas parece por si mesma, a esquerda do

homem, vir por tras de um tronco espia-lo, talvez espiar o espectador (Figura 32).

Fig. 32 O homem em As quatro voltas. E, no entanto, o mundo tudo muda

Se podemos afinal dizer que um ou outro € o protagonista da cena, um ap6s outro, nao
¢ porque foi efetivamente isolado pela prescri¢do da decupagem, para que se desenhasse com

sua persona um itinerario dramdtico sélido, fechado aos contornos das agéncias da

124 Sobre a dispersdo do ponto de vista de As quatro voltas, a observagio de Fabio Andrade é preciosa: aqui se
configurariam “planos especificos que se repetem e que sdo captados de um ponto de vista ‘neutro’, como se
assumissem os olhos da parede de uma casa, da curva de uma estrada, de uma comoda em um quarto. Em vez de
a camera ser colocada em fungdo da agdo especifica de cada dia, os enquadramentos sdo mantidos impassiveis,
criando uma impressdo de olhar dessensibilizado, inanimado, cientifico — aquilo que Kiju Yoshida chamou, em
seu livro sobre Yasujiro Ozu, de ‘o olhar do travesseiro inflavel’: os humanos sdo vistos pelos objetos, ndo o
contrario” (ANDRADE, 2013: sem paginagdo). Fabio Andrade compara esta dinamica do olhar a de O baldo
vermelho, o que nos leva a especular se, em termos, a cena de 4s quatro voltas ndo se faz justamente aos modos
daquilo que Bazin, em referéncia ao filme de Lamorisse, chama “documentario imaginario” (BAZIN, 2014: 86).
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representacdo' . E protagonista porque, durante certas passagens de tempo, cada uma a
constituir blocos narrativos-habitantes na pangeia geografica, ¢ presenca permanente em um
microuniverso de afetos, facultada com a atencdo privilegiada da escrita biografica, e no
entanto ndo reduzida a sua dramaturgia pequenina. Um e depois outro personagem, acordando

o mundo cheio de olhos, cartografando mais uma vez as origens perspectivas das imagens.

2.2.1.1 Perspectivas moveis

Traga-se, entdo, um esqueleto de drama — do homem, do cabrito, rumo a morte — para
que a substancia dramatica da fic¢do, via enquadramento e coreografia dos organismos — e
nunca da palavra expressa do interior da cena — seja a propria acep¢ao substantiva da vida,
irresoluta vida, sendo posta e tirada de fase na cena, uma vez atravessada pelo tempo de
outros destinos possiveis, alojados que foram na perspectiva: ante-drama do incidente, no qual
cada protagonista s6 pode experimentar, antes do fim, a encenacdo da relagdo primeiro
coreografica com presengas vizinhas, ao mesmo tempo a beira de se representar (em sujeito
ou objeto) e de se auto-apresentar (em forga outra).

Cerca-se, para dar e tirar a fabula, o que € proprio a transitoriedade entre vida e morte:
a instabilidade fenomenolégica de seus signos (dos simbolos as intensidades, e de volta). Uma
vez que a geografia se atravessa pela geologia, ora corpos s3o sujeitos da narrativa, ora se
colocam como presengas para além dela — transtornando-a, transformando seus termos.
Somos uns em relagdo aos outros e, gragas ao movimento do mundo outro, o nome que se
deita em mim — comigo — ¢ provisorio, tensionado pela distancia de cada um dos outros
corpos em relagdo a mim. Era a vida do homem, e no entanto as cabras ocuparam nossas
casas. Visitei o que me parecia uma vila, e ainda assim o cdo veloz me atigou para o horizonte

oculto pela historia. As formigas levaram meus olhos. Diante do topos de As quatro voltas,

125 Para contraste, tomemos mais uma vez O urso. Os ursos aqui sio como arquétipos humanos vestidos de urso,

ou ursos que, para nos emocionar, espectadores humanos, precisariam apresentar a desenvoltura psicologica de
humanos. Assim, se o filhote de urso assiste a morte de seu guardido, numa cena de decupagem eloquente e
diregd@o virtuosa dos corpos ursos, ele tenta salva-lo, movendo com muito esforco as pedras que o soterraram —
como, bons humanos, bem tentariamos com aqueles que amamos. Se a tentativa for em vao, ele chora durante
uma longa sequéncia, enquanto vela o corpo do parente, para entdo toca-lo, deitar-se ao seu lado e ser alvejado
pela encenagdo melodramatica. Para que a existéncia do pequeno urso se torne dramatirgica, ¢ necessario que
entendamos de antemdo que, entre aqueles sujeitos, ha lagos sentimentais de comunhdo, ha um senso
institucional de comunidade, ha um valor familia traduzivel por morais humanas, hda metas morais que
transformam existéncia em vida. Em A4s quatro voltas, a biografia se faz com os elementos narrativos minimos —
bem dizer, os simples dados do nascimento ¢ da morte, e o curso de tempo que ha para se observar entre um e
outro. Mais uma vez, pode-se dizer que se langa na cena um olhar “dessensibilizado, (...) cientifico”
(ANDRADE, 2003: sem paginagéo) sobre a vida, talvez o minimo para que ela se constitua enquanto tal.
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ndo s6 ¢ indeterminada, oscilante, a substancia da grade que pde uns e outros lado a lado
(como se faz a gé'*® nas imagens), mas também a maneira com que a grade atua sobre a
constitui¢io dos elementos que reune'”’ (o que a gé faz com a substancia dos corpos). Porque,
se a ficgdo instala um continuum metamoérfico do espirito, ele se agita sem substancia
conversivel as aparéncias, como numa fabula feita com ex-nomes, quase-nomes.

Para cercar esta cosmologia pronominal — a fidbula de um entre —, acenamos a
formulagdes de Eduardo Viveiros de Castro a respeito do pensamento entre comunidades
amerindias, postulados que podem nos munir com os termos de uma relagdo afetiva de
substancias provisorias, marcadamente relacionais. A ordem que impera nestes lugares,
descrita sob o conceito de perspectivismo amerindio, pde ‘“‘sob suspeita a robustez e a
transportabilidade das particdes cosmologicas que os alimentam” (VIVEIROS DE CASTRO,
2002: 347-348) — o que implica dizer que as nog¢des que baseiam nossa forma de ordenar o
cosmos sdo inequivalentes as do outro cosmoldgico (eis outra chave para apreender os
possiveis de uma cosmopolitica). Para entender as formas desta metafisica, ¢ necessario
empreender uma “dissociacdo e redistribuicdo dos predicados subsumidos nas duas séries
paradigmaticas que tradicionalmente se opdem sob os rétulos de Natureza e Cultura”, mundo
dado e mundo instituido, objetividade e subjetividade, corpo e espirito.

Neste sentido, se estas sociedades compactuam de uma visao perspectivista do mundo,
a perspectiva aqui tem denotag@o a se conceber: ndo se trata, como na mitologia moderna, de
disposi¢des estanques entre um sujeito (sempre humano) e um objeto. Porque nio se trata,
como apregoam os multiculturalismos ocidentais, de uma ‘“unicidade da natureza e
multiplicidade das culturas”, mas de uma “unidade do espirito e uma diversidade dos corpos”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 349). Se portar o espirito ¢ ter a vocagdo associada para
manifestar agéncias, aqui ele ¢ uma qualidade comum, sendo que ¢ a condi¢do de pessoa, e
ndo de objeto, a inerente a todos “nods” (se pudermos, provisoriamente, chamarmo-nos assim,
a forma de um nome coletivo). Se somos radicalmente diferentes entdo, e no limite
substantivo inaliendveis uns aos outros, ndo ¢ porque uns tém uma consciéncia que falte aos
outros, mas porque nossos corpos encerram significagdes acessiveis apenas a mesmos de

espécie, dado um modo especifico de ser pessoa que compartilhamos com nossos iguais

120 A gé, diferentemente da gaia, parece referir-se mais propriamente a materialidade da “terra” que a terra (ou a
Terra) como entidade. Entre duas das muitas defini¢gdes, destacamos terra “como corpo no espago” (comme
corps dans l’espace) (BAILLY, 2000: 401) e terra “como habitagdo do homem; conjun¢do da terra, mundo,
universo (ensemble de la terre, monde, univers)”.

127 Aos modos de uma heterotopia (FOUCAULT, 1999: 14), ideia que retomaremos nas consideragdes finais.
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morfoldgicos. O que distingue cada tipo de pessoa manifesta-se entdo corporalmente (e nao
por concessdao de uma forma espiritual anterior ao corpo).

Para o “multinaturalismo” amerindio, ndo ha diferentes formas de ver o mundo, mas
mundos diferentes para a mesma forma de ver — sendo que o mundo que vejo, visto da mesma
forma que o outro de espécie vé outro mundo, coloca-se aos meus sentidos mediante o regime
de afecgdes entre o meu corpo e o corpo do outro, sempre por meio da relagdo — mediante a
aparéncia de um corpo diante de outro, afinal. Como se, humanos e ndo-humanos,
empregassemos 0s mesmos nomes para designar os diferentes fopoi, instaurados uma e outra
vez em perspectiva mas empilhados, diacronica e no entanto justamente, uns sobre os outros:
a onca vé€ o humano como o homem vé o peixe; vé o sangue como o humano vé€ o suco da
fruta. Se estes nomes nao guardam referenciais substantivos ¢ porque cultura e natureza, bem
como o sistema de oposi¢des que decorre deste binario fundante, “ndo assinalam regides do
ser'**, mas antes configuragdes relacionais, perspectivas méveis, em suma — pontos de vista
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 349, grifos nossos). Cultura e natureza, subjetividade e
objetividade,...: 0 que se representa dobrando-se no que se auto-apresenta, reclamando forgas;

~ : s~ 129
pondo-se em relagdo suspensiva nas voltas da apari¢dao do corpo .

2.2.1.2 Uma pragmatica

Nao seria mesmo o cinema, cada filme, e de um filme a outro, compéndio de pontos
de vista? — de perspectivas moveis? Espago espectral onde podem se avizinhar, alternando-se
e cruzando-se, instancias movedicas de enunciacdo. Por outro lado, ndo seria o encontro entre
um animal humano e um ndo humano a cena de um aliciamento permanente entre
perspectivas fabulosas? (Note-se a invenc¢ao de uma taxonomia do olhar do outro, de que fala
Derrida... (2002: 32))

Vejamos As quatro voltas: aqui, € imperativo que as imagens se deixem contaminar
pela passagem simultanea de sujeitos intransitivos uns aos outros, € no entanto em transito e
em cruzamento. Um corpo surge, uma inflexdo sensivel se dobra diante dele, injetando a
semente transgénica do simbolo, mas despejando os restos a maneira de vestigios também nas

imagens. Filmar — no limite do encontro —, mas filmar o bicho, em especial, seria modular

128 s o~ ;. ;.
Em passagem similar de outro texto, o autor define estas regides do ser como “provincias ontoldgicas”

(VIVEIROS DE CASTRO, 1996: 116).
9«0 ponto de vista esta no corpo, diz Leibniz” (DELEUZE apud VIVEIROS DE CASTRO, 1996: 115,
tradugdo nossa).
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uma cena em que os designios substantivos s6 podem se fazer provisoriamente, de acordo
com as disposicdes relacionais dos corpos. Um perante o outro, assentando consigo cada um
tempos proprios, € no entanto texturizados numa unica tessitura temporal do sensivel.

Como se a superficie de sentidos que deita cada um dos grupos especificos em cena —
humanos e os varios ndo humanos, cada um deles — fosse sempre uma superficie distinta da
anterior (¢ no entanto topografada simultaneamente), relativa aos afetos do seu corpo
particular, e o lago entre cada uma delas se enodasse provisoriamente nas inconstincias
sensiveis da distancia: uma cena somente € no entanto uma cena sobre outra cena, sobre outra
cena, relativa a cada corpo. Tomemos o ja mencionado quadro repartido em As quatro voltas,
que retorna diversas vezes no primeiro bloco do filme (Figuras 18 ¢ 19"%. De um lado da
cerca, as varias cabras mas também o c@o se colocam em uma composi¢do propria do espago
que o quadro lhes reserva, a cada vez por meio de uma coreografia singular. Do outro lado,
entre o asfalto e as construgdes, os humanos passam, os veiculos passam. Sdo os mesmos
humanos? Para onde vao? A cada nova mirada, uma nova configuracio de disposigdes entre
uns e outros, sob nova luz, novo céu. Mais cabras ou menos cabras, diferentes corpos ou os
mesmos?

Se a retomada de um mesmo enquadramento produz os paralelismos, a temporalidade
interior ao quadro produz outras friccdes: uma cabra se move em direcdo a cerca. Um carro
passa, as cabras se atentam. Observam o que se passa do lado de fora? Com o rompimento do
cativeiro, causado pelo cdo, e a invasdo dos quadripedes a vila, estas cenas mistas e multiplas
confundem-se ainda mais: onde uma termina e outra comeca? Qual a cena central a
experiéncia? Quais pontos de vista dirigem as dramaturgias? Como a dramaturgia de um
corpo afeta a dramaturgia de outro? Nao se trata de um enlace meramente em “extensdo” mas,
como sugere Nicole Brenez, que se dd (em processo) na desordem das ordens metamorficas;
num cruzamento em “profundidade”, de natureza geoldgica, como sustenta Bazin.

Se, espectador, me arrisco entdo a des-figurar'>' tais imagens, seguindo rastros do que
o encontro deixa como sintoma para forjar com eles a fabula de um ambiente compartilhado —

a fabula de um fopos que a todos comportasse —, me aventuro num relevo acidentado a tal

10 Conferir pagina 81.
BUE o processo de des-figuragio o “trabalho” que, sustenta Ranciére, permite que fagamos fabula com as
imagens (e, num mesmo gesto, com as artes que fazem imagens, “organizando suas contrariedades” estatutarias):
“E este trabalho que desfaz as composigdes da fic¢dio ou do quadro representativo, revelando o gesto da pintura e
a aventura da matéria sob os temas da figuracdo. Faz brilhar, por tras dos conflitos de vontade, dramaticos ou
romanescos, o clardo da epifania, o esplendor puro do ser sem razdo. Esvazia ou exacerba a gestualidade dos
corpos expressivos, reduz ou aumenta a velocidade dos encadeamentos narrativos, suspende ou sobrecarrega os
significados. A arte da estética pretende identificar o seu poder incondicionado com o seu contrario”
(RANCIERE, 2014: 20). Retomaremos esta questdo nas considerag¢des finais.
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ponto que ndo posso escapar de pisar no limiar: limiar das pegadas do outro. Desejo me
aproximar e, a0 mesmo tempo, s6 posso fazer ficcdo enquanto a submeto a natureza que me
imita (BAZIN, 2004: 33), pondo-se também em relagdo a mim para que o objeto se torne
“virgem a minha aten¢do”. Se € a posicao do corpo do outro, em relagdo aos corpos vizinhos e
ao meu, que franqueiam ao Olho denotacdes possiveis, e se 0 que sou so se determina numa
fragil ontologia do corpo em devir espirito — corpo sob a distincia do que o corpo do outro
poe, de mundo, em relagdo a mim —, a disting@o entre alma (agéncia em segredo?) e corpo

(aquilo que vejo se colocar, como aparente unidade organica, diante de mim?)

ndo ¢ uma distingdo substantiva, mas algo que parece remeter a uma
‘epistemologia ontologizada’ B2 (TAYLOR). Com efeito, corpo ¢ alma,
assim como natureza e cultura, ndo correspondem a substantivos, entidades
auto-subsistentes ou provincias ontolégicas, mas a pronomes ou perspectivas
fenomenologicas. (VIVEIROS DE CASTRO, 1996: 132, grifos nossos)

A fabula do “campo fenoménico”, tal como descrito por Mullarkey, ganha entdo a
natureza de uma face objetiva (aqui vejo os corpos) para o empilhamento expressivo entre as
“perspectivas fenomenologicas” (aqui os corpos se langcam sobre o meu olhar); é o espaco
sensivel onde os pontos de vista atuam, simultaneamente, sobre os possiveis da expressdo nas
imagens. Uma cena sobre outra cena, cada uma fundada por presengas estrangeiras umas as
outras, irredutiveis a maquina semiologica que a tudo quer devorar com evidéncias (e no
entanto pode iluminar ou assombrar, perspectivamente): eis o que faz a mise en soi da cena
um laboratorio de pronomes.

No momento em que as distdncias se fazem sensiveis no interior da cena, os bestiarios
filmados poderiam redimensionar nas politicas a fragilidade da evidéncia. Aquele corpo que
se apresenta, uma vez se apresentando, ndo se detém no substantivo, porque o que 0s corpos
fazem significar no mundo vai reportar a propriedade fugidia — o eterno pdr-se em cena — das
tramas secretas da copresenca. Por outro lado, o ponto de vista realiza, provisoriamente, a
aparéncia do limiar. Na cena do encontro, faz os mundos se atravessarem: sugere um laco
entre eles.

Poderiamos entdo solicitar ao filme vislumbres de uma positividade — se ndo do outro

ou de foras que contenham espectros do outro, do liame no qual o Olho ¢ tocado por um

132 A obra Electric animal: toward a rhetoric of wildlife, de Akira Lippit, tem como objetivo central exatamente
identificar como, na tradi¢do ocidental, “os animais formam uma categoria epistemologica essencial” (2000: 2,
tradugdo nossa). O autor parte do principio maior de que na cosmologia moderna, como ja tentamos situar, o
“animal” é convocado como um “terceiro” que, ao passo que “desaparece” do habitat humano, “reaparece” como
“objeto perdido” (2000: 3) nas mais diversas epistemologias (inclusas as artes da representagdo).
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corpo singular, cuja integridade metafisica ¢ inapreensivel as positividades. O toque se
insurge como interdicdo provisoria da retdrica; como obstdculo sensivel para que se
transforme “uma fébula noutra” (RANCIERE, 2014: 27). E no entanto, paradoxalmente, volto
entdo a desejar a representacdo deficiente do toque, por crer nos poderes do sintoma.

A pergunta como filmar o bicho? — como fazer para que haja filme com o bicho? —, as
apari¢des dos seus corpos oferecem o parecer de uma pragmatica do olhar (entre outras a se
investigar), a competéncia de duas operagdes: primeiro, o recolhimento da escrita do cinema
para a medida relativa a um encontro justo, nos termos que previamente tentamos descrever.
Segundo, a modulagao das ferramentas restantes para o ajuste de uma aproximacao intensiva:
fazer filme com os pontos de vista — que estio nos corpos. E, portanto, uma pragmatica
notadamente pronominal.

Primeiro, entdo, uma equalizagdo de distdncias para a posta em cena: se Somos,
animais humanos e ndo humanos, radicalmente intransitivos, mas ainda capazes de nos afetar
numa produgdo coreografica do sensivel, poderiamos restituir a arena dos corpos a
competéncia de um lago possivel. Sua danga, no entanto, ndo os reduz, em seus signos em si,
a substantivos, sendo os coloca uns diante dos outros, sob vibragdo mutua. Como em As
quatro voltas, escolhe-se entdo recolher relativamente a voz, encolhendo assim a agdo
prescritiva da ficgdo a sintaxe figuradora da montagem — operagao literaria por exceléncia e,
ainda assim, pilar fundacional do artefato (BAZIN, 2014: 86), que se faz do artificio — mas,
antes, ao gesto primeiro do enquadramento dos corpos: estamos lado a lado, estamos uns
sobre os outros, sempre em relacdo ao Olho. Atua-se entdo por meio do enquadramento.

Enquanto a montagem encerra a duragcdo da matéria em geografia, o enquadramento
estabelece as condicdes de uma abertura a agéncias secretas. Se “o campo ¢ resultado do
enquadramento” (AUMONT, 2012: 230) e, por outro lado, no quadro se deita um “campo
fenoménico” de multiplos agentes, enquadrar ¢ o gesto que, no grau zero da cinegénese,
faculta as imagens a passibilidade da representacdo — da fome dos simbolos pelos signos —
diante de um movimento auténtico dos objetos, que vao e ndo vao se deixando significar,
intermitentemente, indecididamente, no limite dos liames abertos em suas presencas.

Se o enquadramento instala a perspectiva, me faz agora ver o cdo de Bassano; me
apresenta a vaca em Animal politico; me mostra o cabrito perdido em As quatro voltas; poe
Perrault, os bois-almiscarados e a mim mesmo face a face — eis... a “janela para o mundo”: “E
significativo que essa metafora, utilizada por André Bazin para a imagem cinematografica,
seja a mesma que Alberti usou com respeito a pintura renascentista” (AUMONT, 2012: 230).

Mas se se quer, no campo fenoménico, que o que vejo atravesse o olhar, deslocar a
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perspectiva entdo: mové-la menos pela ventura nominal que por uma aventura pronominal (e,
se as evidéncias vém agora no afeto de um pronome, também eu me aperceberei, por um
instante, um sujeito pronominado).

Porque, por um lado, se a perspectiva faz as vezes de uma janela, ela também a
emoldura, emoldurando em seus contornos meu gesto de abri-la: o “fechamento do espaco
figurativo resulta da instituicdo de um corte do visivel por um olhar, da definicdo do que
chamaremos de campo, e mostra por isso, também simbolicamente, o privilégio concedido a
este olhar e a sua atividade” (AUMONT, 2012: 229-230, grifos nossos). Aberta a janela, as
imagens subscrevem a a¢do que, ao emparedar, oculta, restituindo em ato o vinculo classico
entre evidéncia e retorica: algo se mascarou para que algo outro fosse enderecado por e para
uma consciéncia externa. Mas aberta a janela, e de novo, em ato, cinema!, aquilo a que se dd a
luz pode por sua vez extraviar em seu segredo (fora e dentro, dentro-fora, quadro-tela), ainda
que provisoriamente, o olhar que a abre (para fechar) e que mediante a brecha subtraida diz
do que vé, manuseando o olhar com feixes luminosos.

A camera — terceira, autorizada a criar uma distancia entre o meu olhar, que se
inscreve, e aquilo que se inscreve e ¢ posto diante dele — busca agora o movimento que
promove a defasagem, as imagens que interditam os enderecamentos. Se filmar ¢ fazer
coincidéncia entre o ponto de vista da cdmera e daquele que vé€, ¢ ao mesmo tempo atribuir,
expressivamente, com o corte do olhar, um “sentimento” (RANCIERE, 2014: 36) as imagens.
Cabe imaginar entdo como, no jogo perspectivista da camera, pode se derramar no sensivel a
oscilagdo sentimental do proprio olhar.

Nao para que se incorpore nele o olhar do outro, ou para que eu simplesmente veja
melhor, cristalinamente, o reflexo do meu olhar supostamente proprio, mas para que escoe no
meio do caminho, numa encruzilhada entre suas positividades possiveis, sob forte tensdo de
algo que o turva, perante o outro que se faz negativar. Eis as formigas levando meus olhos, eis
o cabrito deixando de viver, na biografia da fabula, para brincar com os tecidos de seu corpo
mesmo... (e, como diz Montaigne, “sabe 14 se se diverte mais do que eu” (2005: 51).

Reunimos dois filmes para imaginar formas desta pragmatica da perspectiva, por meio
de suas respectivas estratégias de enquadrar corpos de bichos: In the dark e Bestiario.
Enquanto que, ainda que prescindindo da dic¢do, As quatro voltas pde em cena um exercicio
de notavel deferéncia a ficcdo (sob a qual, crendo nela, oferece-lhe a indecisdo intensiva dos
pronomes), estes dois filmes se devotam a afec¢des mais notadamente relativas ao encontro

originario com os animais ndo humanos. Entregam-se mais diretamente ao projeto expressivo
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de uma tomada com eles e, se acordam fabulas do encontro, sdo muitas vezes fabulas
minimas do que pode, sobre mim, uma inscri¢do verdadeira'>.

Seguimos aqui num didlogo pontual com as formulagdes de Viveiros de Castro e, na
tentativa de descrever efeitos distintos destas estratégias de posta em cena, temos em vista
uma intensidade originaria do campo, dado o devido crédito politico a crenga em sua vocagao
fenomenolodgica.

Primeiro, na cena de encontro com um gato, tentamos descrever a cdmera que busca a
ciéncia de sua presenca para, reenquadrando-o, com ele, fazer uma cena: chamaremos de
cena da alienag¢do. Segundo, na cena de encontro com bichos de diferentes e diversas
espécies, a camera de atitude distinta diante de cada um deles: a que busca uma paciéncia
mediante sua presenga para, desenquadrando-se por ele, com ele, desfazer uma cena —
chamaremos de alienacdo da cena.

Quando tratamos de “cena” aqui, queremos reforcar o emprego deliberadamente
ambiguo do termo (cujos sentidos nem sempre sdo coincidentes, mas seguramente presentes):
trata-se da cena de cinema e também da cena politica'>*, aqui fragil politica por vir, em lagos
por se descobrir como comegar a fazer. Nos encontros que se abrem agora, o filme procura
condi¢des para que também um mudo pudesse “se investir de seu desejo de filme”'>
(COMOLLI, 2012: 175, tradugdo nossa, grifo nosso), perseguindo vinculos emergentes,
possiveis as novas distancias levadas em conta pelas narrativas. Cena com o outro, mas agora
o completamente outro (DERRIDA, 2002: 30), onde se contrariam (e se redescobrem) todas

as fabulas.

33 “Em todo o caso, encenado ou ndo, ator ou ndo, o encontro entre um corpo e uma cdmera é um
acontecimento singular, irreversivel, incomparavel e ndo reprodutivel. Nenhuma mise-en-scéne jamais abolira o
acaso ligado a inscri¢@o verdadeira” (COMOLLI, 2008: 240, grifo nosso).

3% A respeito desta associagdo, devemos ao artigo de César Guimardes e Victor Guimardes (2011). Os autores
fazem referéncia ao “hipersistema de atribui¢des e destinagdes sociais” que, para Comolli, colocam “o cinema
em um lugar politico”: “Politica ¢ o que fabrica o vestigio e a relagdo dos corpos singulares e dos sujeitos
quaisquer (o corpo intérprete, o corpo espectador); politica € a cena em que se faz-desfaz a relagdo do individuo
com o grupo (¢ o motivo narrativo que prevalece no cinema); como ¢ politica também a relagdo, fragil, que se
estabelece entre o isolamento do espectador na sala de cinema e a implicagdo, fora da sala, do sujeito na arena
social” (COMOLLI, 2008: 13). Como ja ressaltamos, nos interessa aqui amplificar as dimensdes desta cena que,
tendo em um dos seus vértices ainda o espectador humano e o ambiente historico em que esta implicado, lida
agora com uma reivindicagdo cosmopolitica. As agéncias implicadas na cena de cinema abrem novos
parlamentos dentro e fora da cena, e as imagens vém se inscrever nesta nova imageria e nestes novos
parlamentos ao passo que os instauram.

"3 Tradugio nossa: “Laisser 1’autre prende la place, occupier le terrain, former sa mise en scéne, s’investir dans
son désir de film. Filmer ce travail de I’autre”.
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2.2.2 A cena da alienacdo

O filme de que tratamos aqui se insere numa obra de caracteristicas recorrentes. E
frequente que a instalacdo do cinema de Sergei Dvortsevoy em paisagens sociais se interesse
em observar as relagdes afetivas que se ddo entre animais humanos, mas também as que
estabelecem junto a ndo humanos'*°. Na maior parte de seus filmes, alinhados a uma atitude
documentaria, a camera se impele a vagar pelos cendrios e se aproxima de uns e de outros
com 0 mesmo interesse: seguir trilhas, caminhos e desvios de rota, construir e desconstruir
rotinas, catalogar gestos e movimentos, seduzir-se por uma erética indiscriminada do mundo
compartilhado. Como se os filmes fossem “transportados pelo mundo” (COMOLLI, 2008:
170).

Diante de paisagens onde os animais ndo humanos sao figuras constantes na dindmica
de trocas e saberes, eles ndo poderiam mais ser apartados do ambito social e invisibilizados
pela cena, mas implicados na institui¢do de uma fabula da coletividade. Se a camera se dedica
a inscrever a vida de homens e mulheres, logo se encanta com a presenca de outros animais,
deixando-se desviar pelo fascinio de seus corpos. As figuras de comunhdo se multiplicam
para abarcar bichos de diferentes espécies, e a aparicao de ovelhas, cdes, de um cavalo ou de
um camelo vao alterando nas imagens o destino do olhar humano, que vé€ seus percursos
reprogramados pelo encontro para, com as novas distdncias abertas, tentar uma retomada de

-13
S1 7.

BSEm Paradise (1996), seu primeiro filme, registra a rotina de camponeses numa regido pobre do Cazaquistdo,

justapondo retratos nos quais vemos, em plano-sequéncia, diversas cenas intimas ou publicas: moradores vao
alimentar as vacas, as quais perseguem pelos campos e com as quais brincam; um bebg, sentado no chéo, suja-se
enquanto toma, sozinho, o mingau, e entdo chora, para depois se esparramar no piso; um camelo tem seu focinho
perfurado e entdo acoplado a carroceria, para enfim partir com os humanos para o trabalho. J& em Bread day
(1998), uma comunidade campesina, em sua maioria idosa, manufatura paes em uma rotina de trabalho duro e,
semanalmente, tem de enfrentar o inverno rigoroso e empurrar um vagéo até os trilhos da linha ferroviaria, para
que posteriormente o alimento seja encaminhado a Sdo Petersburgo, onde sera comercializado; novamente,
espagos privados e publicos se alternam em uma busca residual por rastros de existéncia coletiva e singular que
incluem os humanos, mas também as cabras — que circundam e invadem calmamente, com a naturalidade de
parentes, os espagos domésticos —, e os cdes — que percorrem 0s cenarios com energia. Também Highway (1999)
e Tulpan (2008), tnica fic¢do de Dvortsevoy, compartilham um claro interesse em filmar a aproximagéo entre
animais humanos e ndo humanos. O primeiro acompanha um circo e sua trupe de diferentes espécies. O segundo
apresenta importantes personagens ndo humanos, como uma ovelha que da a luz em cena.

7 Observemos o que ocorre em Wind across the everglades (Nicholas Ray, 1958), thriller no qual um guarda
ingressa em reservas florestais da Florida, em busca de cagadores ilegais de péssaros: a despeito de uma
narrativa tecida em nitidos contornos classicos, a entrada na selva ¢ assaltada por assombrosos desvios. No
momento em que o personagem toma um barco para atravessar o pantano, abre-se uma duragdo que engole,
provisoriamente, acdo narrada, manifesta no arroubo de crocodilos que atravessam as aguas, grupos de passaros
que revoam com efusdo, a silhueta das arvores no crepusculo que cega, numa sucessdo de planos que apresenta
os mais diversos bichos, para entdo retornar ao contraplano do guarda, surpreendido por suas apari¢des. Por um
lado, o filme embarca numa deriva dirigida pelo fascinio (compartilhada entre filme e personagem em cena) —
por ver, fazer ver e fazer saber algo desconhecido. Por outro, no entanto, € preciso evitar que se abra uma cratera
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Como em As quatro voltas, a geografia filmica vai apresentando os enlaces de um
ambiente coabitado por diferentes, que mutuamente afetam suas temporalidades. No entanto,
temos aqui um conjunto de imagens mais fiéis a uma dimensdo real dos espacos que a sua
pulsdo imaginaria; simples modo, imperativo do documentario sobre a ficcdo. Os desvios
entdo se incrustardo nelas de maneira mais duradoura, resistindo a que a trajetoria original do
olhar se recomponha, inteiriga e cldssica, por gesto conservador da narrativa.

Este programa estético ganha forma atraente no média-metragem In the dark. Aqui,
Dvortsevoy filma um homem, Vania, e seu gato, que alids permanecera sem nome de batismo.
Eis um primeiro dado de interesse neste filme: embora se trate de um animal doméstico, o
gato de Vania ¢ tratado por seu guardido como um andnimo, qui¢d como se fosse um
doméstico selvagem'”®: a ele cabem ndo mais que os varios adjetivos expressos em cena,
normalmente palavroes. Como se, desde j4, se tratasse de, uma vez se aproximando do gato,
filmar o seu mistério proprio, ocultado em adjetivos circunstanciais, relativos ao que se
manifesta presencialmente; “o gato por dentro” (BURROUGHS, 2006).

Ao passo que In the dark se aproxima de Vania, para fazer filme com ele, logo se
percebe no impasse de fazer o filme também com o que hd de secreto ao gato, € que no
entanto se faz sensivel na cena. O gato entdo surge como um agente sensivel no interior da
cena, que por sua vez estd prestes a restituir um lago na fibula e uma existéncia a se

considerar nas politicas.

2.2.2.1 O gato sedutor: enquadramento persistente e o (ar)roubo do quadro

Vania ¢ um homem idoso aposentado e mora em um pequeno apartamento, situado
numa quadra de residenciais populares na periferia de Moscou. Sua histéria particular catalisa
efeitos da passagem traumatica entre sistemas econdmicos na Europa do Leste, e Vania deve

arcar com uma heranga social que impregna os motivos do encontro — uma conversa com o

irrestauravel na representagdo classica; é preciso conter o devir animal. E preciso manter a distancia do Olho
(filma-se de longe) e domar os bichos com a montagem (suas aparigdes sdo restauradas, pela sequéncia rapida de
cortes, em evidéncia do suspense). Se ¢ preciso que os bichos habitem a representagdo, ndo se pode deixar que
eles a interditem. Ao fim da travessia, a narrativa (ainda que conturbada pelo instante da travessia) pode seguir.
% Como se, a0 menos neste sentido, fosse resguardado em sua selvageria inadequada a distingdo da vida
doméstica: “Nao, e ndo, meu gato, o gato que me olha no quarto ou no banheiro, esse gato que nao € talvez ‘meu
gato’, nem ‘minha gata’, ele ndo vem aqui representar, como embaixador, a imensa responsabilidade simbdlica
de que nossa cultura desde sempre encarregou a raga felina, de La Fontaine a Tieck (o autor de O gato de botas),
de Baudelaire a Rilke, Buber ¢ a tantos outros” (DERRIDA, 2002: 26).
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personagem —, mas também o que as imagens indiciam: seu corpo melancolico, os objetos
acumulados no apartamento.

Resta viver o decorrer dos dias frios, e portanto a fabula de In the dark se faz com a
temporalidade distendida de um presente desencantado, como se estacionado no minimo
transcorrer do acontecimento: encena-se a passagem do tempo. Primeiro no interior da cena,
que se da sobretudo em planos-sequéncia; segundo, por meio da convivéncia prolongada entre
equipe e personagem, transcrita em elipses: as poucas sequéncias se passam no periodo de um
ano, distribuidas ao longo de diferentes estacdes. As lacunas vém reafirmar a imobilidade do
calendario: embora o tempo filmico corra, a rotina se repete e pouco se vislumbram
mudangas.

A intervencdo de Dvortsevoy, que também opera o equipamento de som, e do
fotografo'*’, consiste simplesmente em se instalar no pequeno apartamento de Vania, sem que
o universo social ao qual nos convida seja introduzido pedagogicamente, por reivindicagdes
expressas de um parlamento histérico'*’. Em vez disso, o filme opera de dentro do desencanto
do presente filmado, deixando que uma consciéncia realista emerja fragmentaria e
incompleta, singular ao entorno de Vania e insubstituivel, como sintoma possivel da
instalacdo do filme no espago intimo onde o personagem passa os seus dias. Os termos do
parlamento da cena serdo dados sendo pelo que deixam entrever “fissuras do real”
(COMOLLI, 2008: 172).

Quando o filme se inicia, a cena ja estd em curso: “Um quarteirdo de apartamentos na
periferia de Moscou. Primavera”, contenta-se em dizer o letreiro. E acompanhamos uma
sequéncia de vinte minutos, quase metade da sua duracdo total, na qual estaremos confinados
no apartamento, a espera de conhecer os motivos existenciais de Vania. O gato, porém, vai
conturbar o percurso de aproximacao, colocando-se persistentemente em cena — e ao filme

cabera, como dizia Vinciane Despret, escolher entre abandona-lo, para seguir seu programa

% Dois fotografos assinam a camera de In the dark: Alisher Khamidhodjaev e Anatoly Petriga.

149 Como, em Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), fazia-se por meio do discurso politizado do personagem ou
de imagens reivindicatorias como as do protesto que abre o filme. Vejamos este contraste produtivo, a que
aludimos ao longo das proximas paginas: aqui, filma-se a relagéo intima entre um outro homem, Umberto, € um
cdo, Flike, numa fabula neorrealista que nos apresenta este aposentado na Italia do pds-guerra, sem dinheiro
sequer para pagar as dividas que acumulou na pensdo onde mora. A cena que inicia o longa-metragem instaura
as demandas do parlamento em que o personagem se inscreve: um protesto de beneficiarios do sistema
previdenciario italiano, que exigem aumento de seus salarios, toma as ruas de Roma. Ao passo que o projeto
neorrealista promove aqui uma “analise” (BAZIN, 2014: 379) do sujeito histérico — e para tanto, deve
acompanhar sua rotina —, o cinema instaura, nas imagens, um duplo estandarte politico: aquele que se encarna na
fria expressa dos homens e, a0 mesmo tempo, manifesta-se ja nas marcas deixadas na paisagem europeia. E
preciso tomar posicao.
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humanista primeiro — com o gato ndo se faz lago histdrico —, ou se debrugar sobre sua
presenga, perseguindo seus afetos possiveis na cena.

Dois detalhes parecem potencializar um impacto expressivo para a presenga do gato,
colocando termos cénicos para uma filiagao sensivel entre as imagens e seu corpo: primeiro, o
dado de que Vania ¢é cego (e o gato ndo), de modo que muitas vezes o bicho devolve o olhar a
camera, como se apercebido da presenca da equipe de filmagens — enquanto o endereco de
corpo e fala de Vania ¢ muitas vezes mais impreciso, como se a seu corpo lhe faltasse a
consciéncia performatica de um olhar direcionado a si, e ao gato ela sobrasse, a se manifestar
imprevisivelmente.

Segundo, a maneira com que o gato impacta o que se diz na cena filmada. Enquanto
sua presenga ndo ¢ notada pelo guardido, ele pode prosseguir com seu relato autorreferente.
Se o bicho entra em cena, por vezes as imagens se desviam mais ou menos sutilmente para
inscrever seu itinerario, enquanto se ouve o depoimento de Vania, e entdo denota-se uma
indiferenca — disjungdo — entre a fabula que o personagem oferta com as palavras e os afetos
desinteressados do gato inscrito (e até entdo o efeito da distancia ¢, em termos, andlogo ao do
desajuste vocalico em Animal politico).

No momento que sua presenga ¢ percebida pelo guardido, no entanto, uma perturbagao
maior se coloca: o relato se interrompe, como se por efeito de um levante agenciado pela
posta em cena do gato. Em vez de narrarem, as palavras de Vania ganham agora um sentido
interjetivo: se direcionam ao gato, como se anunciando ferozmente sua entrada em cena,
rejeitando-a enquanto, paradoxalmente, enderecam a ela os afetos filmados. Como se
grifassem o vigor expressivo do seu corpo presente. Dai entdo, o gato passa a transformar
com persisténcia os pilares do encontro.

Sequéncia 1: “Ai, meu Deus!”, diz Vania em off, com a imagem ainda escura. Tateia
um bau em busca de novelos de 13, e logo percebemos que ¢ cego. “Bandido!”, resmunga. A
camera, como se ja tomada por uma sedugdo a se descobrir, distancia-se aos poucos do
personagem, alargando o quadro enquanto se desvia flutuante. E possivel ver o piso
entapetado, a cama, a escrivaninha, alguns novelos de 1a espalhados nos cantos do quadro.
Uma estante abarrotada de objetos, entre livros, papéis e pecas de decoragdo entulhadas,
outros novelos de 13. O homem agora refletido no espelho, num sobreenquadramento que
abandona a carne ao espectro.

A camera explora o movel incensada por algo que, ainda no fora de campo, pde-se aos
poucos no escopo perspectivo. Enquadra entdo o gato, destino do desvio, que de longe e do

alto permanece impassivel, imdvel — mas, aparentemente curioso, dirige olhar magnetizado ao
107



velho e as bolotas de fio. “Gato imundo!”, protesta Vania. A cdmera, porém, programa-se por
um primeiro alheamento; para materializar, aos poucos, um contracampo que enfim se
conforma. O contracampo do gato, contraposto ao guardido deixado agora ao fora de campo
(Figuras 33, 34, 35 e 36). Se Vania pragueja o bicho, ao mesmo tempo parece investi-lo de

lascivia.

Figs. 33, 34, 35, 36 In the dark, do campo ao contracampo num plano-sequéncia

Sequéncia 2: Vania tem agora um novelo em maos. Abre outra gaveta, a do criado-
mudo, em busca de algo. Desta vez, o gato foi deixado no fora de campo. Mas a gaveta ¢
também um banquete de 13, e agora ¢ o felino quem toma a dianteira e invade o quadro, ainda
sem que o guardido cego perceba que se aconchegou. Como que anunciando sadismo, mia.
“Ah, vocé estd ai? Se se aproximar eu te mato, bandido!”, diz o velho, enquanto o gato analisa
a gaveta, toca-a discretamente, com precaucao, € observa o entorno com ar desconfiado.

Atarantado, Vania colhe suas ferramentas e enfim comeca a trabalhar, enrolando os
fios num siléncio conivente a presenga do felino — que, mais uma vez, parece se deixar
hipnotizar. Encara o balé de 13 que se enrosca apetitoso, sustentando o olhar firme nas maos
deleitantes do homem. A camera logo abandona a visdo frontal, que enquadrava guardido e
bicho em plano médio, para encontrar o gato por tras, tomando-se pelo interesse dos seus
olhos, que deixa o corpo a espreita, até¢ deter o enquadramento aos dedos do homem, e 14 se

manter atentamente, prestes a abocanha-los. Uma segunda vez ¢ o gato quem dirige o
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enquadramento, agora se movendo ja durante o curso do plano-sequéncia, e a camera se
alheia ao que era um plano médio para configurar uma provisoria subjetiva do bicho, faminta

por 13 (Figuras 37 e 38).

Figs. 37, 38 O gato, a 1a e, ao fundo, Vania. In the dark

Logo surgem os sons da cidade, por trds da janela que s6 vemos de longe, cinzenta, e
sempre interrompida por cortinas claras. Como que para nos despertar do transe — a nos, ao
homem e ao gato —, os vestigios do mundo, deixados no fora de campo, agora manifestam
seus indices no apartamento: ouvimos as vozes de um grupo de criancas, que riem e
conversam em alto volume. Se insurge na cena o ruido dos balancos, matéria da vida que
vibra a polis, em contraste com a visdo solitaria do velho trabalhador confinado.

A camera ¢ como se impelida a voltar ao programa humanista original, e logo readapta
uma vez mais o enquadramento. “Eles foram a educagao fisica”, comenta Vania, dirigindo-se
a equipe — e ao espectador — como se tragando um vinculo entre si mesmo e o entorno social.
Mantém-se dedicado a tecelagem em curso, ainda que um tanto atento ao lado de fora
ocultado na cena. Mas ¢ o gato quem se inquieta e, animando o corpo, parte em direcdo a
fonte sonora. Abana o rabo, atrevido, e se desloca para o parapeito, de onde observa a
paisagem que somente ele pode visualizar (Figura 39).

A camera, oscilante mais uma vez, abandona Vania no fora de campo e segue o
percurso do bicho, fazendo-nos imaginar o que, concentrado, vislumbra 14 fora — trata-se de
algo que, se desloca o apartamento de si mesmo, a mim se permite apenas ser ouvido. Um
fora de campo que somente o gato enxerga, mas que justo sua coreografia entusiasmada me
faz desejar e crer. Se a janela esté aberta, o que se pode por ela ver se anima sensivelmente no
tempo interior do seu corpo desejoso de si mesmo, que media e faz meditar o que ha entre um

mundo e outro.
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Fig. 39 In the dark: O gato e o lado de fora

Trés movimentos subsequentes de um primeiro impacto do gato na organizacido da
cena, a incidir diretamente sobre seu curso: com ele, a cena faz e refaz os contornos daquilo
que a conforma, configurando em si uma dindmica sensivel de relagdes e poderes, de
instancias e substancias, de protagonismos e coadjuvancias, de antigas e novas filiagoes.
Porque o filme, programando-se e reprogramando-se diante de encontros, estd sempre a
espreita do gato. Sempre proposto a, agitado por suas coordenadas, enquadrd-lo mais uma
vez.

Por um lado, entdo, o personagem humano deve contar sua historia pessoal: passa os
invernos produzindo dezenas de trapos para preencher o solitdrio tempo ocioso até que,
quando chega a estagdo morna, sai a rua para distribui-los entre os transeuntes — mas para
encontrar uma Moscou que ja ndo se enternece com seu artesanato. Pde-se, neste sentido, um
claro projeto humanista de fabula que vai se amparar na derrocada do sujeito politico e do
valor social de suas competéncias, instaurando um mundo intimo em crise que vai levar seu
personagem inclusive a chorar para a camera.

Por outro lado, diante da presenca do gato, In the dark se abre para uma outra
investida: aquela que ¢ ativada por sua afec¢do singular e, ao se deixar levar por seus

.. , . A . , . . 141 A
itinerarios e retumbancias sensiveis, produz desvios nos termos do parlamento . Se a cdmera

"“'Em Umberto D., Umberto e Flike dividem um apartamento. Mas de que forma vivem juntos sob os termos de

uma politica? Perante quais estratégias de encenagdo eles se encontram? Que fatia cabe ao cdo na partilha
deflagrada pela mise en sceéne? Talvez o engendramento narrativo da ficcdo reprima (“refoule”) a passagem ao
outro (COMOLLI, 2012: 175), no caso, um outro ndo humano. De duas formas imbricadas. Reprime, primeiro,
ainda no nivel da narrativa — que, interessada antes no universo de afetos que diz respeito a Umberto, pde Flike
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se abre para que o bicho tome a cena para si, como se a desejando, ¢ porque, enquadrando
persistentemente o seu corpo a despeito do programa original do filme, instaura uma cena da
alienagdo: cena que desvia de si mesma, para entdo restaurar a apresentacdo do desvio em
representa¢do do desvio —nova cena.

Se vou me deparar, em In the dark, com designios de um projeto moderno de
representacdo (um tempo histérico socialmente constituido, uma certa configuragdo de
urgéncias institucionais, a produ¢do de cena por meio de metodologia propria a técnica
cinematografica e aos afetos simbolicos do filme), a persegui¢do do gato pelo filme, sedugdo
de seus afetos singulares, irrompe um novo horizonte de possiveis. O bicho é como agente de
um levante: invade o quadro, coordena a decupagem, empresta destinos a composicdo dos
quadros, contamina seus tempos interiores, como se despertando uma “vocagdo fundamental
da maquina automadtica, a seguir, pacientemente, os sinais infimos que deixam entrever o
segredo espiritual dos seres” (RANCIERE, 2014: 28, grifo nosso).

Por sua vez, o programa filmico se dispde, no acidente, a restituir a vocagdo em fabula
de uma vocac¢do da cena. Fideliza-se entdo a forcas que podem, na agitagdo do corpo do gato,
confiscar uma fatia do que move a deflagracdo politica, suspendendo seus pilares. Da
paciéncia da maquina, a insisténcia da busca faz ciéncia da cena, reabastecendo o realismo
mediante vestigios deixados pelas fissuras. Se o gato mia, perverso, para logo cometer seus
delitos, o cinema consente e deseja seu desejo inaudito. Crente, deixa-se mover por uma
“pragmatica do olhar, esse fazer por parte daquele que olha. (...) trata-se ndo apenas de ver,
ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo que se v€, ou de fazer o que se vé por meio do
proprio ato de ver.” (BRASIL, 2012: 71).

Nao ¢ que desde entdo passarei a ver como gato. Meu olhar, leal a pedagogia moderna,

permanece ainda em busca do que a ele possa se evidenciar, tentando nomes. Mas, uma vez

sempre no lugar passivo de uma escuta permanente. O cdo é, por vezes, a quem o homem dirige desabafos,
encarnando um depdsito de interlocugdes para dilemas propriamente humanos. Em outras, ele ¢ o companheiro
com quem o dono troca carinhos, ultimo reduto de ternuras, em aproximagdes supostamente afetuosas cuja
contraparte discursiva ¢ mais fortemente uma assercido negativa sobre o sujeito humano: nao pode haver comum
entre os homens num mundo arruinado pelas forgas opressoras, e resta o cdo. Enfim, quando se perde e é levado
pela carrocinha para ser exterminado — salvo, a tempo, por Umberto, numa cena de drama intenso — toma o lugar
negativo que lhe cabe na histdria das opressdes: se ha alguém que pode estar mais 2 margem que um pobre
velho, vivendo ainda constantes holocaustos numa era que se pretende pos-fascista, ¢ o animal ndo humano.
Mais uma vez, o que interessa aqui a uma visada politica do mundo vai dizer mais fortemente dos animais
humanos, desta vez na forma de uma positividade redentora: o humano, fragil e deprimido, é ainda capaz de
amar, mesmo que a um simples cachorro. De uma cena a outra, Flike permanece reprimido pelo adestramento de
duas fic¢des: a do filme e a da historia, ambas enclausurando o seu corpo em um regime de sentidos assentados
pelo projeto moderno. Primeiro, é convocado a cena para encarnar, numa fic¢do, a coadjuvancia social que
concerne aos cdes colocados entre humanos. Segundo, o papel que representa se dara sempre sob o imperativo
de uma domesticagdo ou de uma marginalizacdo que, se lhe reservam, alternadamente, um ou outro lugar na
cena filmada, é para que vejamos e compreendamos mais nitidamente a nés mesmos, humanos. Ao corpo
adestrado de Flike ndo cabe, refoulé, tomar parte ativa na cena.
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perante uma dramaturgia do chamamento, acionada quando o gato chama a cena e o filme
assente ao chamado, me tomo, talvez em questdo de segundos, pela “poténcia de convicgdo”
(COMOLLI, 2008: 176) do seu corpo: ele me desloca, me projeta e me destitui, num impulso,
de minha “pessoalidade” substantiva — bem dizer, por um segundo ndo posso saber das
narrativas sendo me aperceber na fibula de um extravio. E com o extravio que farei, no curso
e no fim das contas, fabula; fabula do extravio mesmo. Tenha-se a citagao de André Brasil,

em didlogo com Viveiros de Castro:

Antes de se querer uma tradugdo objetiva — direta ou indireta — do olhar (e
da cosmologia) daqueles que sdo filmados, trata-se de “entrar em fase” com
esse olhar, deixar-se “matizar” por ele. As imagens sdo assim tomadas por
uma oscilagdo, uma troca de olhares (assim como se “troca de roupa’), como
se o olhar do diretor “vestisse”, momentaneamente, olhares que lhe sdo
enderecados (ou mesmo, olhares que se esquivam). “Vestir um olhar” ndo
significa ver de forma transparente o qué e como o outro vé, mas deixar que
nosso olhar se veja — em uma oscilagdo — no mundo agenciado pelo outro.

(BRASIL, 2012: 73)

2.2.2.2 O gato trapaceiro: enquadramento persistente e o bo(ico)te a cena

Ao largo do que reivindica o destino zavattiniano para a consciéncia realista — politica
feita com lagos entre humanos, para o endere¢o de uma historia detidamente humana'* —,
trata-se de uma fabula que, diante da porosidade do encontro, move-se por aquilo que nos faz
irreconciliaveis no parlamento, e ndo pelo que nos poderia por em relagdo fraterna, solidaria
as semelhancas entre nds. Para dizer com o sensivel, ¢ contingencial estabelecer uma vereda
da fabula pela distdncia, contaminar a retérica com a vibragdo do estrangeiro. Poderiamos
dizer, amplificando a substincia dos termos de Comolli: vibracdo “daquilo que resiste,

daquilo que resta, a escoria, o residuo, o excluido, a parte maldita” (COMOLLI, 2008: 172).

142 “Sera que ja disse aqui que o sonho de Zavattini é fazer um filme continuo com noventa minutos da vida de
um homem a quem nada aconteceria? Para ele isso ¢ o ‘neorrealismo’”, diz Bazin (2014: 352) a respeito de
Umberto D. Sabemos que tornar a camera, jogada no mundo, suprema, ¢ uma qualidade que o programa
neorrealista reclama como atribui¢do fundamental de um cinema comprometido com a histéria humana. Mas se a
consciéncia do real emerge da relagdo intensa entre sujeitos e espagos filmados, seu destino para os neorrealistas
¢, mais uma vez, a “situacdo humana” (ZAVATTINI, 2004: 51). Se aqui interessa encenar para que o mundo
emerja, desbravar a poténcia singular da cena e lhe conferir autonomia pela duragéo, ¢ porque o desejo de ver do
cinema “é um ato de concreta veneracdo em dire¢do as outras pessoas (...), um proposito forte, um desejo de
entendimento, de pertencimento, de participagdo — de viver junto, de fato” (ZAVATTINI, 2004: 51-52, tradug@o
nossa). O cdo, por outro lado, é posto em cena como contra-espelho para que se forje justamente a metafora de
uma “situacdo humana”.
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A fabula pode agora se fazer no desencanto do objeto, no encanto possivel do sujeito outro
que € como — um como produzido pela fabula mesma — se fizesse do Olho objeto.

Faz-se entdo com o derramamento expressivo do gato que, por um instante, me faz
saber com as intensidades de uma agéncia em segredo. Cabe a mim entdo conhecer o gato ao
mesmo tempo em que se realiza a apari¢cao do gato — aparéncia singular e inalienavel a si — ao
passo que o olhar mesmo renasce pronominalmente, nas distancias da relacdo que fazemos,
por concessdo da camera, juntos.

Imagino agora: o corpo quimérico do filme tomando o savoir faire de uma cena-gato,
absorvendo a substancia do meu olhar no encontro movedi¢o dos heterogéneos; a afetacdo do
olhar que inscreve — e do olhar que d4 nomes — pela “perspectiva fenomenologica” que se
adensa do interior do seu corpo felpudo, fascinante, e rebelde, transformador, contrariador, e
que num arroubo transborda do corpo para a cena.

Se o programa narrativo de In the dark vem iluminar ruinas de uma histéria moderna,
a presenca do gato incide de duas maneiras sobre elas: primeiro, faz com que eu desvie do
lastro historico colocado previamente, titubeante que estou em pisar em seus rastros € me
furtar em direcdo ao mistério deste corpo. Por outro, aparece grandiloquente para destituir de
si mesma esta histéria, atuando de um lugar possivel apenas porque fundado no que o
distancia dela. Deixar-se inebriar por seu ponto de vista ¢, portanto, reenquadrar as condi¢des
mesmas para uma historia feita com o presente filmado, arriscando a retérica a tentar lagos no
limiar movedigo de uma “limitrofia”'*’ (DERRIDA, 2002: 57); impelir-se a desbravar
narrativas que possam nos enlagar em nossas diferencas de espécie, cruzando dentros e foras.
O gato ingressa na cena, no subterraneo da cena e na clareira do campo, para clamar a

urgéncia de sua positividade:

- Eu sou! (e, sim, pulo a estante e me delicio com a 13; me divirto mais do que vocg...)
— a tal ponto que o filme, conjunto voluntéario de prescri¢cdes que ¢, coloca a sua propria cena

no limite da irrealizagdo, e também a histdria instalada em perspectiva pela fabula:

Sequéncia 3: Os sons da cidade no interior do apartamento. O gato observa o fora de

campo pela janela. Desfila pelo parapeito, retorna. Explora, com olhar inquieto, o interior do

'3 Trata-se de um lugar onde a faléncia da historia, constatada como possivel para positividades, poderia

produzir novos aportes politicos: “N&o apenas porque se tratard do que nasce e cresce no limite, ao redor do

limite, mantendo-se pelo limite, mas do que alimenta o limite, gera-o, cria-o € o complica” (DERRIDA, 2002:
2 2 2 2

58). Deve-se ter “atencdo a diferenca, as diferengas, as heterogeneidades e as rupturas abissais, mais que a

homogeneidade e ao continuo”. Voltaremos a esta no¢do nas consideragdes finais.
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comodo. Caminha pela superficie da mobilia. Escala a escrivaninha e desvia dos entulhos
sobre ela, saltando entre as prateleiras. Um primeiro pulo, em dire¢do a estante, e um
segundo, de volta ao seu topo. “Pare! Estd procurando as suas bolas?”, protesta mais uma vez
Vania: o gato estaciona e permanece, enquanto o mandado da palavra interrompe mais uma
vez a cena que alienava o Olho, autorizando a camera a retornar ao cendrio de artefatos
humanos. A lente examina a estante e os objetos que, nas imagens, reportam a histéria
humana. Esquecida do gato, mira uma antiga fotografia do homem, mais jovem, ao lado de
uma mulher que imagino ser — ou ter sido — sua esposa. “Desce dai! Vocé vai tomar uma!”,
resmunga o guardido uma vez mais, rompendo o transe dentro do transe. A palavra, no

entanto, trai o locutor, reinscrevendo o gato na cena.

Figs. 40, 41 O gato derruba papelada no cenario. /n the dark
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Novo e derradeiro transe, entdo: o gato se apressa. A camera titubeia e, aberto o
quadro, volta a centralizar o seu corpo em campo. Abandona o vagar da distragdo e cede a
acdo, que desta vez concentra-se no corre-corre: tentativa persistente de enquadrar o corpo em
movimento. O agente secreto saltita de um lado para o outro no movel, agitado. No
descompasso da pressa, derruba uma resma de folhas de papel, do alto da estante no tapete,
promovendo estardalhago no cendrio (Figura 40). A cena, antes adormecida no tempo, agora
se acorda para outro tempo, vitimada pelo sismo do parceiro estranho. “Besta estupida! Mal
educado! Ladrao!”, grita Vania.

O gato se afugenta sem deixar o palco, fazendo degraus com os méveis enquanto faz
ainda mais tempestade de papel (Figura 41), para o fascinio da camera. “Espido! Se eu te

",

pegar vocé vai ver o que vai ver!” Um vildo arruinador, ou um anti-her6i sob a bandeira
misteriosa de ruinas proprias: em In the dark, seguir o gato andnimo ¢ desconfiar da unidade
da consciéncia histérica. Ela se atravessa por temporalidades indomitas, e ¢ em novas ruinas
sensiveis que seu corpo se inscreve como afeto politico. A consciéncia que seu corpo me
oferece é a de uma cruzada em devir, a se conceber.

Ao final da sequéncia, o gato foge para o comodo ao lado, foragido aos designios do
quadro (como se o cdo de Bassano reencarnando-se aos modos proprios de um felino). Um
instante de siléncio e afligdo, a nova bagunga, os vestigios de um crime. Vania, cego,
transtornado entre novelos de 13, dirige o corpo ao piso para reunir as folhas de papel e
restabelecer a ordem.

Em meio aos indicios de violéncia, a cena como antes ndo pode mais prosseguir:
quebra-se a quarta parede. “Eu vou ajudar”, diz Dvortesvoy, e entra em quadro, com o
equipamento de som agarrado ao punho, para recolher a papelada do chao e apaziguar a visao
dos escombros (Figuras 42 e 43). J4 o gato retorna e invade ainda uma vez o campo, sem
desistir. Indiferente a cena que corria, corre mais uma vez em dire¢ao a janela.

E quando In the dark figura com radicalidade sua empresa pragmatica diante do gato:
enquanto Vania e o realizador resmungam juntos, um humano solidariamente ao outro, sobre
o gato maldoso, a camera os abandona. Desvia para ir mais uma vez em dire¢do ao gato,
afetada, oscilante, distraida, encantada, desgarrada do préprio filme — e o gato, saltando da
janela, vai mais uma vez em busca das folhas de papel, e sabe bem que foram escondidas
dele, embaixo da colcha, sobre a cama (Figuras 44 e 45). Como se o filme espalhasse pedacos
do antecampo entre campo e fora de campo, colocando entre nés as diretrizes de uma outra

cena. Cravando o olhar entre uma cena e outra.
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Et il a fait-tomber

Figs. 42, 43, 44, 45 Vania (e Dvotrsevoy) colhem os papéis. O gato continua sua busca. In the dark

O abandono afinal faz filme, filme com o gato. Como se, na metafora simples, fosse o
gato agora um co-diretor (e o cineasta tivesse sido tornado, por ele, também um pouco mais
ator, ator de seu roteiro felino). Ao fim, ndo ¢ s6 o filme que se oferece a uma fabula humana
com o corpo do gato, mas também o gato oferta ao olhar uma fabula com o corpo do filme;
fabula felina, fabula de sua felinidade particular. Eis a cena, uma cena de novo, cena repleta
de acdo. Acdo que ¢ no entanto de um mistério, roteirizada no interior do gato, a vazar na

indeterminagdo das imagens.

E verdade que eu o identifico como um gato (...). Porém, antes mesmo dessa
identificagdo, ele vem a mim como este vivente insubstituivel que entra um
dia no meu espago, nesse lugar onde ele péde me encontrar, me ver, € até me
ver nu. Nada podera tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de uma
existéncia rebelde a todo conceito. (DERRIDA, 2002: 26)

Mise en corps do filme no corpo do gato, mise en soi da cena no transe com o gato. No
momento em que a “escala sensivel” das imagens poderia se confundir com a vibragdo do
corpo felino, vislumbramos a limitrofia: a cena tirar-se, ela mesma, de cena, para dentro de
um corpo. Uma autdpsia, feita de fora para dentro. Se, em Animal politico, fazia-se autdpsia
do corpo da vaca, aqui o gato faz autopsia do cinema: um corpo ndo cabe num filme, um

filme nao cabe num corpo.
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A inscricdo da equipe ¢ o indice derradeiro da perturbagdo, da impossibilidade do
programa historico original em designar as relagdes em cena'**: eis o gato, que se inscreveu
num filme, ainda que comigo. Representa-se: mas, da enaltagdo da institui¢do que pode
representar, toma lugar a fabula da vulnerabilidade mesma do cinema, locada no acidente que
um outro instaurou em sua retina. A fabula se faz mediante pacto expressivo com o acidente.

Jacques Aumont nos lembra que o “enquadramento ¢ (...) uma questdo de
centramento/descentramento permanente, de criagdo de centro visuais, de equilibrio entre
diversos centros, sob a direcdo de um ‘centro absoluto’” (AUMONT, 2012: 159). Se In the
dark busca com frequéncia que o corpo do gato ancore o centro perspectivo, oferece entdo os
designios do campo aos seus afetos fabulosos: o gato, no centro de uma fabula do movimento
dos corpos, parece agora coordenar mesmo a agao do filme.

Da crenca na presenca do gato, a fabula ¢ recompensada com a ampliacdo politica da
cena, que distende sua dobra sobre o sensivel. Posto no subterraneo da representacdo, o ponto
de vista felino se matiza ao do cinema para coordenar com a camera o fendmeno singular do
objeto, fazendo liame entre representacao e corpo fenoménico. Cabe as imagens se devotarem
ao risco (ou a esperanga) de alojar novo parlamento entre agéncias que, apesar das distancias,
tocam-se mediante a fabula. Parlamento limitrofe que se recompde em uma abertura na

superficie. Fabula positiva do gato; cena da alienacao.

2.2.3 A alienacdo da cena

O gato se coloca em cena e In the dark persegue a afecgdo possivel do seu corpo. Ele é
proativo: troca olhares e modula sua postura diante do guardido, da equipe e da camera, como
se desejasse a cena. Um destino-elegancia se associa entdo a uma coreografia interior ao
campo, disponivel no tempo da tomada para se enlacar com a camera nos termos de uma
perseguicdo reciproca: desejo do gato com a cena, ciéncia da camera diante do gato,
restauragdo e expansdo da fabula realista.

Imaginemos entdo o encontro com a vaca de Animal politico, que ndo parece me

oferecer a oportunidade de uma troca simbdlica. Ou o boi-almiscarado e seu corpo

144 w1~ . . A . C o~ . ..
Nao nos parece que seja algo similar ao gesto candnico entre os modernos: as visdes de 8 % (Federico Fellini,

1963), A noite americana (Frangois Truffaut, 1973), 4 chinesa (Jean-Luc Godard, 1967), ou mesmo as de Jean
Rouch, quando as equipes se inscreviam (e aos seus aparatos) nas imagens para, autopsiando a representacéo,
deferir-se a propria modernidade do olhar cinematografico, numa revelagdo reflexiva, e no entanto
autocomplacente de suas competéncias: eis eu, escrevendo um filme.
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aterrorizador, com o qual as coordenagdes possiveis talvez fossem insustentaveis a sequéncia
da cena, a integridade fisica das equipes de filmagem. Imaginemos os afetos de um ledo...

Imaginamos o suspense de um mistério que permanece mais intimo, insujeito aos
afetos restauradores da coreografia. Mise en égalité: com o gato participativo,
vislumbravamos o desejo de um enquadramento também participativo, que persistia em segui-
lo, fazendo-se matéria numa alianga com sua danga (como era também aquele a perseguir o
cdo veloz em As quatro voltas, hipnotizado por ele), para entdo fazer dela positiva as
narrativas. Mas se viesse agora aparecer um bicho profundamente paciente? Talvez, em vez
do cdo preto de Bassano, o outro cdo, aquele branco, que bem a vontade se deitou, para
estacionar perpetuamente. Se a ele se atribuisse o vigor de um movimento?

(Mas ele ndo simplesmente se dispusesse a, para a integridade das narrativas, ir
embora, fugir, me franquear um endereco a se restituir? Se ao invés de sair da cena
engatinhasse até muito perto do Olho, para macio e felpudo flertar com meu nariz, meu
queixo, o pé do meu ouvido? Me facultasse que ndo o odor, o tanger de um fio de pelo, o
fragmento dobradico de uma pata; a metamorfose do corpo inteirigo em abdome agigantado,
sucumbindo a deformidade, prestes a me cegar; o relance de uma peregrinagdo parcial pelas
bordas da visdo? E se eu s6 pudesse ver o cao branco como Vania via o gato traigoeiro?; Um
signo voluntario de imensidao do escuro, alastrando-se para tudo que ha em volta?)

Bestiario: Diante da paciéncia do bicho, a paciéncia da camera; entrevista que
somente pode ligar com o tempo cético dos seus passos: para que, nas pegadas, a fabula
contivesse a0 menos um frago de movimento. Para que, se ndo de outra forma, se deixasse
agora, passivamente, tomar por seus gestos miudos, pouco a pouco. Alternativa de um
desenquadramento: nao aquele coreografado pela cidmera, mas o que se pde como
consequéncia a passibilidade do olhar diante do movimento descoordenado (a fome de
sentidos) do corpo do bicho. Trata-se de um olhar que se deixa tomar por foras que as bordas
das imagens encapsulam, submetido a um jogo cinico da cinematica com dentros e foras.

“Em toda a tradicdo representativa oriunda do Renascimento, ainda viva hoje, as
bordas da imagem sdo com certeza o que interrompe a imagem, ¢ também o que faz
comunicar o interior de uma imagem, o campo, com seu prolongamento imaginario, o fora de
campo” (AUMONT, 2012: 152, grifos nossos). Tomando as formulagdes de Pascal Bonitzer,
Jacques Aumont nos diz que desenquadrar, neste sentido, ¢ “enquadrar ao lado” (AUMONT,
2012: 164): ao mesmo tempo que se enquadram os objetos em campo, enquadrar o fora de
campo e o fora de quadro. Com o corte da moldura-limite, também ela se franqueia como

dado simbolico a fabula cinematografica.
118



Mas se ¢ o corpo do bicho que “desenquadra” a cena, quais os foras que foram agora
enquadrados? Onde se aloja “a perspectiva fenomenologica” dos corpos? Quais objetos se
deitam no “campo fenoménico”? Nos parece que, em Bestidrio, os possiveis da cena
poderiam se proliferar em direcdo a foras longinquos, fazendo com que agora eu me
deparasse com algo que, a seu modo singular, se oculta em si mesmo. No encontro, ¢ como se
o corpo filmado tivesse um “desejo de filme” (COMOLLI, 2012: 175) que ndo mais
“constitui objeto” (BATAILLE apud TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 24, grifo nosso) —
diferentemente do gato que, em In the dark, parecia desejar a cena. Como um desejo dos
bichos sem a cena entdo: mise en hors da cena, remissdo mais ou menos radical da cena a
foras da cena. Limite do realismo, no qual a topografia de um mundo feito evidéncia quase se
torna topografia da impossibilidade de evidéncias (que ndo evidéncia da propria defasagem do
olhar). Os termos com que jogavamos se desdobrardo em relativos antonimos e inversdes: no
lugar do reenquadramento, o desenquadramento. No lugar de uma ciéncia da cena diante do

bicho, uma paciéncia. Em vez de uma cena da alienag@o, uma alienacao da cena.

2.2.3.1 Bichos (re)talhados: desenquadramento paciente e a cinematica do quadro

O inicio de Bestiario lanca uma relagdo simples entre campo e contracampo. Na
primeira imagem do filme, fixa como todos os planos seguintes, observamos dois olhos
humanos filmados de frente. O percurso dos olhos, que examinam algo, conjugando-se ao
som dos rabiscos de lapis em papel, sugere que a garota desenha algo.

Sucedem-se rostos e olhos humanos atentos, ao passo que o espaco da cena vai se
revelando um cdmodo — uma sala de aula? — onde desenhistas observam um modelo para
representd-lo. O modelo, ainda escondido no fora de campo, ¢ visto primeiro mediante a
transcri¢do do signo: o desenho simples de um veado, rabiscado em contornos de carvao;
signo de veado na cartolina branca, por trds da qual resta um retalho de corpo; um pedago de
cabega, corpo ocultado pela propria copia (Figura 47). Enfim, um plano aberto da sala, na
qual os cinco desenhistas se dispdem em circulo, ao redor deste corpo, o de um veado
empalhado (Figura 46).

O corpo ostenta a posicdo de um objeto desencarnado: dobra as patas, como se
exibindo a imponéncia de suas articulagdes, capturado e congelado no transcorrer do
movimento exuberante. Como o cavalo em cada frame nos estudos de Eadweard Muybridge,

nos primeiros estudos sobre a fotografia (Figura 48): eis o cavalo no instante em que se move,
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desencarnado do movimento, posto para que o olhar humano destrinche todos os segredos do
seu corpo. Estes estudos “procuravam decupar o movimento dos animais em posi¢des
sucessivas, reduzi-los a minimos intervalos temporais regulares que tornariam visivel o que
Benjamin posteriormente chamaria de ‘inconsciente 6tico’” (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014:

28). O signo cavalo, o signo veado, cujo espirito desencarnou-se para o exame do meu olhar.

Figs. 46, 47, 48 A sala de aula em Bestidrio e os estudos de Eadweard Muybridge

Aqui o filme sugere uma primeira identificagdo: os quadros imdveis de um bestiario
vao apresentar os signos de bicho para o exame zooldgico mesmo. Aqui, vincula-se a voca¢ao
das imagens de cinema ao de uma retérica cientifica, como se tratasse de apresentar os corpos
de bicho para, reduzindo-os a sindnimos, classifica-los. E uma falsa pista, tanto como o titulo
do longa-metragem, pois o gesto permanente de Bestidrio ¢ o oposto: aqui os corpos de bicho
“a primeira vista parecem nos oferecer pouca coisa além da sua animalidade, mas logo
99145

percebemos que hd muito mais coisas em jogo que o simples inventario zooldgico

(TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 19).

143 Note-se que nos apropriamos de observagdes de Rita Toledo e Mauricio Lissovsky a respeito de Five dedicate

to Ozu (Abbas Kiarostami, 2003).
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Se lembramos quando Bazin sustenta que “a tela de cinema destr6i radicalmente o
espago pictorico” (BAZIN, 2014: 206), em Bestiario ¢ justo a voca¢do das imagens para o
movimento que vai, no interior do quadro, produzir esta tensdo: enquadram-se bichos, e num
momento sei que bichos sdo esses — mas, em movimento, eles vao transfigurar a categoria em
singularidade de um corpo, individualidade mais ou menos inapreensivel.

Se no enquadramento de um desenho se produz signo, veado sindnimo de outro veado,
as estratégias de enquadramento dos bichos vivos pela mise en scéne, nas sequéncias
seguintes, mantendo no entanto a camera passiva, como um papel a espera de tinta ou carvao,
produz operagdes pictdricas em que o signo de cada bicho ¢ relativizado, ao menos em seus
contornos substantivos: corpo tornar-se ndo nome de corpo, mas um devir movimento de
corpo. A mobilidade dos corpos filmados, neste sentido, adquire a espessura de uma
coloragdo que age sobre a gramatura da cena, como o espirito de corpos que duram no mundo
para dar formas e cores ao que se vé'*’.

Bestiario se instala em diversos ambientes nos quais os bichos foram depositados
pelas sociedades modernas: uma série de cativeiros onde sdo criados e explorados, ou jaulas
de zoolégicos onde sdo apresentados ao piiblico humano'*’. A camera, por sua vez, escolhe
diferentes angulos para mira-los: por vezes, posso ver seus corpos inteiros. Por outros, apenas
partes. Mas, uma vez fixos os enquadramentos, a produtividade figurativa do tempo se agita
nos corpos filmados: nada muda (camera ou cenario), sendo as disposi¢cdes dos organismos no
interior do quadro, que se desenquadram mais uma vez, se desenquadram ao lado, enquadram
pequenas partes, entram em campo ou se esquivam parcialmente, transformam mesmo a
inteireza do corpo que se apresenta em relances materiais de permanéncia.

E 0 cavalo num primeiro momento solitario em campo. Outros cavalos adentram nele,
posicionando seus corpos a frente e atras, lateralmente ou diagonalmente, de modo que no
interior do quadro se alojam apenas fragmentos, pedacos desconexos, manchas de corpo. Ao

fim, o que se apresentava como o corpo de cavalo se auto-apresenta numa dramaturgia das

146 . . . . . . .
Estas imagens nos remetem ao que diz Thomas A. Sebeok a respeito de uma semiologia do corpo dos animais

ndo humanos. Em didlogo com fisicos, fisidlogos e bidlogos, o autor faz uma aproximagdo instigante entre
biologia e semidtica, comparando os processos de codificacdo que engendram as dindmicas da linguagem e dos
organismos vivos — sendo que estes corpos seriam configurados por mensagens quimicas, em uma forma propria
de “conversagdo”: “Simbiose (...) é claramente uma forma de semiose: ‘mutua cooperagdo ¢ em geral facilitada
por formas simples de comunicagdo entre os participantes’. (...) O fato mais dbvio sobre simbiantes € que eles
sdo tipos de comunicantes” (SEBEOK, 1988: 67, tradugdo nossa). Estes codigos podem ser transmutados em
outros, ¢ o bicho ¢é entdo, como diz Sebeok em referéncia a Dean MacCanell, “atualizado para um objeto
cultural, (...) um naco de informagdo concentrada, um significante segregado de um significado em virtude da
‘superimposi¢do de um sistema de valores sociais’” (SEBEOK, 1988: 68).

'*"H4 ainda a passagem onde corpos de bichos sdo empalhados num laboratério de taxidermia. Entendemos que
a sequéncia carrega uma poténcia discursiva particular, mas ndo nos deteremos aos seus efeitos em especifico.
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partes: o couro de cada um dos equinos, grisalho, marrom, ou preto, a cauda a se tornar
rabisco, a coluna a se resumir a curva e declive, a confusdo mesma entre um e outro
organismo (Figuras 49, 50, 51).

Como numa sequéncia onde se apresentam chifres de bufalo, que hesitam em mover-
se dentro de um cativeiro, mas afinal dao-se a ver, para ndo muito depois escapar (Figuras 52
e 53): o chifre é desde ja desencarnado do corpo, que se anima num movimento de fuga. E, no
entanto, o movimento dos pedagos, que ndo se completam na certeza do signo se ndo agitam a
vontade de uma ocupagdo das duracdes. Bicho, pedago de bicho; pedaco de bicho, bicho; ex-

“animal”, quase-“animal”.

Figs. 52, 53 Chifres em Bestidrio
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Se em In the dark a camera, seduzida pelo corpo de bicho, abandonava o filme a
procura da coordenacdo de suas coreografias, num persistente enquadramento de seu corpo
irrequieto, aqui sua atividade em cena €, em grosso modo, inversa. A camera, desta vez,
instala-se de imediato para mira-los, mas mediante a espera de cada um deles. A duracdo
submete o quadro ao desenquadramento, e por meio dele os corpos de bicho se desajustam
aos sequestros da perspectiva. Como se os bichos fossem como as bailarinas de Degas, no
baile perpétuo de uma travessia pelo campo: esta em jogo a inapreensdo de sua danga. Num
outro contraste, lembremos que no filme de Dvortsevoy era uma atividade da camera que
promovia o arroubo pelo itinerario do bicho. Se Bestidrio pde em cena bichos sob o signo das
intensidades € porque a atitude de sua cAmera €, justamente ao contrario, passiva.

Assim como em As quatro voltas, raramente serei, espectador, capturado pelas
fabulagdes da palavra — que ¢ no mais das vezes incidental e ganha a reverberacdo de um
burburinho —, sendo pela sonata das vozes mas também do resto das coisas do mundo, que
vibra no mundo das imagens, movendo-se com as imagens. Partindo desde principio cénico,
trata-se de instalar a camera, frontalmente, nos diversos cativeiros, para ali esperar pelos
efeitos sensiveis do seu comportamento, uma vez coabitando um espago com uma camera.

Estes efeitos, vemos, interditam os esfor¢os de denominagdo: O que €, uma vez numa
translagdo pelo quadro, cada animal? Se todos sdo filmados com a mesma distancia, o que
diferencia animais humanos e ndo humanos? O que distingue o corpo de um bicho de outro,
entre as espécies ou no interior delas? Como os bichos sdo vistos e como se ddo a ver?

Dando-se a ver, movendo-se irrequietos na figuragdo do bestiario, ddo a ver o qué?

Para classificar, é preciso dispor de entidades incontestes, de tragos
identitarios constantes ou de evolugdes claras, a partir dos quais uma
taxonomia possa se estabelecer. Nomear as coisas por si mesmas supoe
discernir o essencial e o insignificante, hierarquizar o principal e o
secunddrio, excluir o impertinente. (...) [Aqui] o principio de organizagdo
consiste, ao contrario, em encontrar o angulo de maior dificuldade dos
motivos e das imagens, aumentar seu potencial de complexidade, investigar
até onde eles permanecerdo indefiniveis: em suma, em tratar os fendmenos
ndo como dados mas como questdes. (BRENEZ, 2014: 185)

O gesto ativo da pragmatica do olhar ¢, neste sentido, o de enquadrar para que os
corpos se desenquadrem. Para que aquilo que seria, como na sala de desenho, estudos de
corpos reconheciveis e decalcaveis, seja entdo um exercicio de retalhos, uma ruina do nome
instaurada pelo movimento. A consciéncia que transcreve o mundo para o olhar ndo ¢ pois a

do artista humano, mas a de um plagio introjetado nos corpos mesmos, que desacatam ao
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signo zooldgico a0 mesmo tempo em indicio de um movimento singular dos corpos e em
matéria pictérica bruta: como uma expressdo que nao pudesse se dar com a oportunidade de
um designio para as retoricas do Olho.

O desenquadramento ¢ uma “operagdo ideoldgica, desnaturalizante” (AUMONT,
2012: 165): “Ao deslocar as zonas significantes da imagem (...) para longe do centro, acentua
correlativamente as bordas da imagem, (...) insiste no fato de que essas bordas sdo o que
separa a imagem de seu fora de moldura” (AUMONT, 2012: 162). Com o desenquadramento,
passo a ver entdo a mim mesmo, que vejo — porque se ressalta o valor discursivo da moldura,
da institui¢do espetacular: meu olhar estd posto, dramaturgicamente, em questdo —, e também
aquilo que imagino para o além moldura. Ao imagina-lo, posso me deparar a0 mesmo tempo
com foras que se dao na consecu¢do material das imagens (fora de campo e fora de quadro) e
que se dao no descompasso entre profundidades e superficies: uma vez que o corpo do cavalo
se torna pedaco de corpo, o que ha dentro dele? A cinematica, agitada no 6rgdo, resiste ao
significado, a taxonomia e a biografia em que a representagao lhe quer assentar.

Agita uma mise en soi da cena com seus corpos: sua copermanéncia com a camera nao
admite — pedago do corpo em devir outra coisa — domesticar-se nas inscri¢des de um bestiario
cientifico, afinal, sendo nos de uma habitagdo pictorica por meio da qual seus corpos, uma vez
filmados, encarnam o agente sensivel que hesita em ser um “animal” — para, em seu lugar,
persistir, acidentalmente?, em devir impulso de mutagdo no tempo das imagens. Bruta miimia
da mutacdo que se auto-apresenta a um olhar perdido.

A camera ¢ mesmo um bicho-preguica'* e, face a sua abstencio em mover-se ¢
procurar novos enquadramentos — para recompor os corpos dos bichos em representagdo —,
eles serdo visoes intermitentes de acidentes consecutivos. Como se o quadro aqui viesse sofrer
um devir da perspectiva moderna aos predicativos do “tato visual” (AUMONT, 2012: 146),
abrindo nas imagens uma ecologia que nao pode que ndo efetivar uma perturbagdo da visao:
uma vez que a profundidade ¢ mais e mais abolida e os corpos se confundem com a matéria
em movimento, interrompe-se mesmo a identifica¢do dos signos e a evidéncia dos seres torna-
se evidéncia de uma aparéncia na desaparigao.

Este gesto rigoroso de pesquisa dos encontros ¢ reiterado através de uma sucessdo de
planos fixos que se desdobram em pequenas variagdes ao longo do filme, produzindo

diferentes efeitos de presenca a partir da repeticdo de um padrdo que, a0 mesmo tempo que

4% Aludimos aqui & analise do filme Histérias de Mawary (Ruben Caixeta, 2009) por André Brasil: “Ali, a
camera ndo ¢ apenas mediagdo mas aparece ela propria como agente: a cdmera (conectada ao boom coberto por
um material felpudo) entra para o mundo dos indios na forma de um bicho-preguica (boa metafora, alias, para
definir o que seja uma cdmera. Mas aqui, nos parece, a relagdo ¢ mais do que metaforica)” (BRASIL, 2012: 76).
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promove serialidades — um bicho, depois outro bicho; uma espécie de animal, depois outra —,
¢ frouxo, fragil e vulnerdvel: em cada plano, um ou mais corpos de uma mesma espécie de
bicho em sua coreografia particular de, uma vez (des)enquadrado, enquadrar-se e
desenquadrar-se. Se o filme nos propde, dado o dispositivo-titulo, um bestidrio, as variagdes
destes efeitos de presenca a partir das diferentes relagdes pictdricas estabelecidas entre
enquadramento e corpos dos bichos — ou seja, numa confusdo positiva das diferentes mises en
scene em jogo, no sentido mesmo de um positivismo perspectivo —, oferta ao olhar um dado
de imprevisibilidade no que concerne as poses dos modelos vivos. Eles se encenam, como
tintas em si mesmos, pintando o mundo sob a gestdo de uma cinematica acionada em seus
corpos: bichos pintores em si, agentes da elegancia (PREVOST, 2009: 2) que ferem o desejo
de ciéncia e maculam as imagens de cinema.

A cinematica, se poderiamos julgar ser propria aos corpos dos bichos filmados (ndo
sabemos ao certo por que ou em dire¢do a qué se movem), ¢ fortemente relativa — relativa a
presenca da camera tal como resolveu enquadrar, sem que se dé a chance de reparar o ponto
de vista em faculdade perspectiva. A permanéncia do enquadramento ¢ afinal condi¢do para
um bestiario-filme se arruinar enquanto tal — tomado pelo impulso borgiano de deteriorar a
disciplina do ordenamento em fopos quimérico'* —, uma vez levado por principio mesmo a
desenquadrar e, assim, perturbar a escrita de analogias e sinonimias. Como na formulagdo de
Rita Toledo e Mauricio Lissovsky, a uma “ontologia metafisica” acrescenta-se uma
“topologia cinematografica”. “Se a tradi¢do filos6fica nos ensinou a pensar que a diferenga
entre humanos e animais ¢ da ordem do “ser”, o cineasta propde (...) que ela seja considerada
igualmente do ponto de vista do ‘estar’”. (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 21-22). Tem-se
agora um ex-bestiario, cujas figuras ndo “sdo” cavalo, bufalo ou veado, mas modos de estar
de uma massa organica que apenas me parecia simplesmente cavalo, btifalo ou veado.

O que sdo nestas cenas os bichos se ndo, cada um deles, destinados a fabricar, em si,
pintor de si com as tintas do mundo? Ora signo do cavalo para o bestiario-filme, ora pincelada
imprevista do dorso do cavalo no espaco do quadro, gestdo cinemadtica do organismo na
geologia da cena. No limite, 0 movimento de um corpo “conduz a légica da fabula aquilo que
poderiamos chamar, segundo Deleuze, situagdes opticas e sonoras puras” (RANCIERE, 2014:
27). A fabula se faz com a espera da camera e com o enquadramento dos bichos pelos afetos e
efeitos de um devir do corpo em unidade sensivel, relativo a ela; unidade intensiva da ordem

da expressdo. Pronome-expressao convidado pelo enquadramento.

149 . . ~ .
Voltaremos ao gesto borgiano nas consideragdes finais.
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Figs. 54, 55, 56 Corpos e cativeiros em sobre-enquadramentos. Bestidrio

2.2.3.2 Bichos fugitivos. desenquadramento paciente e a rejei¢do a cena

Em Bestidario, se o quadro ¢ fixo e os bichos habitam sua imobilidade, movendo-se de
fora para dentro, de dentro para fora, transversalmente, parcialmente, hd um jogo crescente de

sobre-enquadramentos que parece figurar o problema politico, em seus contornos historicos,
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150 + . .
. E quando, reiteradamente, por meio de dezenas de

para um discurso ativado em cena
planos em todo o seu percurso, o filme explora a geometria das grades, das cercas, das jaulas,
dos portdes, dos muros e das paredes que isolam e constrangem os animais ndo humanos no
ambiente social (Figura 54, 55 e 56).

Produz-se, nestes momentos, uma coincidéncia geométrica entre o contingenciamento
do quadro e o do ambiente artificial habitado por eles. Se o desenquadramento torna as bordas
ativas, pdem-se em cena as bordas cimentadas pela clausura diegética. Nas fronteiras do
cativeiro, sdo as bordas elas mesmas que determinam os termos da cena, enquanto os bichos
se debatem em sua direcdo (para nos dar a elas ver, dando-se a ver apesar delas...). A atuacdo
de seus corpos, em devir cor e forma do movimento, ¢ abandonar a cena aos seus limites,
furtando sua substancia aos designios do claustro. Como se, em Bestiario, cada um deles
virtualmente se destinasse a esgueirar-se, esquivar-se ou escapar, nos deixando solitarios com
as jaulas vazias (onde, no entanto, me sdo dados a ver rastros expressivos da fuga).

Em que medida, somos levados a perguntar com Bestiario, as prisdes das imagens e
do cativeiro tém as mesmas dimensdes? Se as tém, t€ém também as mesmas implicagdes
politicas o olhar no cinema e o gesto que aprisiona? Por outro lado, o que se passa quando,
ainda que atrds das grades, o corpo de um bicho pode durar nas imagens, permanecer na
prisdo, sem que a mim se permita desviar o olhar? O que acontece quando, ainda que atras das
grades, ele atravessa as bordas do quadro e se esquiva a perspectiva? O que se passa se um
corpo mantém uma das patas, o rabo ou o torax no fora de campo? Onde se situa agora? Que
signos se mantém para que nomeemos um corpo de espécie enquanto tal?

Em certo momento, enjaulada, a avestruz parece irrequieta, indo de um canto ao outro
do quatro. Atras do seu corpo, encostado na parede, observa-se um espelho, que nos da a ver
o lado de fora da grade. A avestruz, ao desfilar na sua frente e ver a si mesma, bicho-

sindnimo, bica o espelho (Figuras 57, 58 e 59), como se rebelada no interior de um espago

"% Imaginemos uma filmografia de cenas-cativeiro: a de Mogambo, na qual os bichos, enjaulados, no mais das

vezes sdo aderegos cenograficos, acessorios para a ambientagdo do cinema classico. Ou a de White dog (Samuel
Fuller, 1982), na qual as jaulas, cercas e grades estdo igualmente dispostas pelo campo filmado, onde transcorre
a dramaturgia humana — mas, de dentro da prisdo, os bichos se debatem, como se insatisfeitos. Filma-se entdo a
iminéncia do ataque dos bichos, que chacoalham as grades (que bom que estamos salvos, do lado de fora), ou do
cdo branco protagonista, que vocifera para a cimera e corre para o seu ataque (e agora, parece, corremos algum
perigo). Ele mira a camera, resiste na dura¢do da imagem, debate-se no quadro, inquieto, agoénico. Como se
revolto contra os desejos de aproximagdo da camera, faminta por sequestros narrativos, ¢ o corpo de uma
vibrag@o. Como se incitando um transbordamento da mise en scéne para algo que estara do lado de fora, como se
agenciando a expressdo de forcas que se s6 poderiam se manifestar nas frequéncias do imponderavel. Soltos, os
bichos podem atacar o que ha de mais sagrado para nossa substancia espiritual: a candidez do ponto de vista, que
concede possibilidade a narrativa da vida. Como se eles, animais ndo humanos, ndo coubessem na fabula politica
que o proprio filme escreve, e justo esta inadequag@o, uma vez manifesta em inquietude dos corpos na imagem —
movimento que nio cessa — , reiterasse o problema moderno de enclausuramento das existéncias dos bichos em
nossas instituigdes.
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agora saturado de mediagdes: grade, camera, espelho. Bestidrio pergunta: em qual destes
trajetos simbdlicos o olhar se aloja agora? Em qual deles a avestruz inscreve a presenga do

seu corpo? Diante de qual deles ela se debate?

Figs. 57, 58, 59 A avestruz em Bestidrio ¢ a profusdo de mediagdes

Esta correspondéncia visual entre as clausuras do quadro e do ambiente posto em cena
ganha um dispositivo cristalino em Manakamana (Stephanie Spray e Pacho Velez, 2013), em
plano cujo efeito parece ser o de um desajuste cénico revelador. Neste filme, o dispositivo
espaco-temporal do cinema ¢ identificado com o de um teleférico, e ¢ esta similitude que vai
langar as regras para uma cena se constituir, fundando suas afec¢des possiveis.

Este longa-metragem ¢ composto de onze planos-sequéncia, nos quais a camera ¢
posicionada dentro de uma cabine do teleférico, afixada. Estamos no Nepal, onde o teleférico
transporta passageiros de Cheres, no distrito de Chitwan, at¢ o Templo Manakamana. Cada
cena se desenvolve quando se deixa uma das estagdes, as escuras, e se parte, no interior do
veiculo, até a outra. A cabine vai e volta e, a cada nova partida do ponto de embarque, o
cinema habita o espaco ao lado de um novo passageiro, ou novos passageiros, que se dirigem

ao templo ou retornam dele, para uma breve etnografia das singularidades; alguns em
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siléncio, outros, quando em grupo, eventualmente conversam entre si. Ao fundo do quadro,
vé-se a paisagem de morros € montanhas e de um vasto céu.

Pdem-se cenas sob ao menos duas normas gerais: primeiro, o enquadramento dos
corpos serd sempre o mesmo; um plano médio dos passageiros sentados. Segundo, a duragdo
de cada plano sera sempre a de um trecho completo de viagem de teleférico, e portanto
convive-se com cada um destes transeuntes por nove minutos, invariavelmente. Mas o
dispositivo ¢ posto sob tensdo quando nos deparamos com cabras passageiras, € a cena ¢

tomada pela figura de ao menos uma diferenga, e por seus efeitos.

Figs. 60, 61, 62 Humanos versus cabras em Manakamana

Se as mises en scene dos passageiros humanos sdo adequadas as disposi¢des do
espaco-teleférico e do espago diegético (Figuras 60, 61) — os bancos onde permanecem
sentados; os planos médios, fiéis a gramatica classica —, a copermanéncia entre camera e
cabras produz uma ruptura na continuidade cénica da série. Primeiro, as cabras sdo
transportadas em um contéiner, € ndo em uma cabine para passageiros. Um contéiner,
sabemos, ¢ um utilitario para depdsito de cargas. Os corpos caprinos, entdo, soltos na sua
geometria pouco ergondmica, sdo amarrados por cordas as suas estruturas para que nao

despenquem do alto.
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De todo modo, as cabras sdao inadequadas ao dispositivo espacial: desenquadradas do
plano médio, elas se empilham, subindo umas nas outras, enroscadas umas nas outras (Figura
62). S@o ao menos cinco delas, mas o embaralhamento pictdrico da imagem dificulta a conta:
sdo fragmentos de corpo de cabra, movendo-se inquietas em dire¢do a seus pares € por cima
deles, esbocando um desejo improcedente de fuga, como se procurassem uma maneira para
escapar da prisdo nas alturas, libertar-se do teleférico-filme.

Assim como em Bestiario, as presencas das cabras parecem negar ao olhar quaisquer
“oportunidades de reencontro ou reciprocidade” (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 46):
diferentemente de In the dark, nada parecem coordenar aos designios do dispositivo que ndo a
propria rejeicdo a ele. No filme de Coté, os efeitos deste esquivamento parecem promover um
rico parecer expressivo diante dos programas da zoologia. Isto se deve primeiro a diversidade
de espécies de animal que, uma vez depositada pela montagem na série de encontros, acentua
uma autenticidade para cada corpo, uns em relacdo aos outros: 0 mesmo “excesso de ordem”
(BRENEZ, 2014: 187) que marca A4s quatro voltas, aqui aos modos cientificos de uma
distingdo entre espécies, contribui para a profusdo e multiplicagdo das singularidades. Em
Manakamana se pde o comportamento das cabras diretamente em contraste com o dos
humanos, e dai se produz uma experiéncia de desconcerto. Em Bestiario, este dualismo da
lugar a uma exponencializa¢do de desordens. Como se se esbogasse, de maneira profusa e
aberta, uma “metafisica propriamente cinematografica” (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 21).

Ao mesmo tempo, a iminéncia dos corpos se tornarem bruta pictorialidade (sem nunca
porém chegar 14) promove uma erosdo da consciéncia realista a um proprio do pictural: o
traco, o grao, o pixel, a forma, a cor. Neste sentido, uma pragmatica do olhar (BRASIL, 2012:
71) oferta com o filme uma “pedagogia do olhar para a qual os animais serviram de chave de
acesso” (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 45, grifo nosso): como ver este outro inadequado, se
ndo turvando o proprio olhar ao limite entre o reconhecimento e o desconhecimento das
formas? Para que eu encontre cada um destes corpos, no relance de uma singularidade
intensiva, sera imperativo que se eles possam se colocar na fronteira onde deixam de ser
“animal” para ser uma existéncia sem nome, movimento liberto de significado; talvez um
corpo cuja identifica¢do se confunde ao corpo mesmo do filme como afeccao.

Neste sentido, se os limites do quadro mais ou menos se conformam aos limites do
ambiente que confina os corpos (muitas vezes, as dimensdes dos espagos sdo também
desconhecidas as imagens de Bestiario), turvar as condi¢cdes para o Olho reconhecer ¢
esvaziar a cena de si mesma: o cativeiro ¢ agora apenas uma tela (para os bichos se pintarem),

as grades do zoologico sdao a moldura que fecha para que os bichos nela rompam uma vereda
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de escape de dentro mesmo do claustro. A cena da prisdo se desfaz e com ela o corpo vai
embora para se tornar sintoma de presenca, “gestualidade dos corpos expressivos”
(RANCIERE, 2014: 20). Sob a representagdo (do zooldgico, do cativeiro, do filme), “a guerra
das espécies resultou apenas no vazio e na distancia” (TOLEDO; LISSOVSKY, 2014: 39).

Figs. 63, 64, 65 Aparéncias no limite das distdncias de um Bestiario



Neste limite entre ver e ndo mais ver, a paciéncia da camera abdica de fazer ciéncia de
um outro, se ndo promove a evidéncia de uma abertura as singularidades de uma coreografia
soberana. Aparéncias ndo enderecadas (PREVOST, 2014: 217), afinal: o bafalo (e seu chifre)
esta a ponto de se tornar “unidade intensiva e expressiva” “para-sentir” (PREVOST, 2014:
220)... A fabula se faz agora no dcio da cena, remetendo positividades a consciéncia das
bordas e ao esvaziamento da representacdo. A vocacdo realista ¢ levada, também ela, a um
limite: num momento encontram-se corpos ¢ identifica-se a coesdo da matéria do real, mas
para que ela se esvanega em metamorfose dos corpos animados em forgas secretas.

Uma mise en soi da cena produz entdo uma mise en hors da cena: em sua poténcia
maxima, tudo que se inscreve no quadro remete aos foras. A cena se institui para ser
destituida. Diferentemente de In the dark, ela ndo € restaurada em nova crenga no interior
mesmo da cena (ainda que uma outra cena), mas se alastra para os segredos dos corpos, de
onde hesita em voltar (Figuras 63, 64 ¢ 65). Me oferta agora a experiéncia de uma alienacao
da cena.

Se, em In the dark, o gato fazia fabula positiva — eu sou numa cena politica, na cena
de cinema —, a destes ledes, avestruzes, alces, oncas e tigres, garcas, cavalos e bufalos
contenta-se em negar: eu ndo posso ser nesta cena politica, na cena de cinema. A fabula da
cena da alienagdo vinha reclamar uma apari¢do, transformando uma cena em outra. A fabula
de uma alienag@o da cena nega a desaparigdo, rejeitando a cena.

A cena da alienagdo expande os pilares politicos do realismo, perseguindo lagos para
que a consciéncia historica do real se lance a acolher outros afetos no cosmos. A alienacao da
cena tem efeito implosivo: se o realismo precisa das evidéncias para se fazer — € preciso que
as formas do mundo sejam reconheciveis, para que entdo possamos atuar entre os sujeitos e as
relagdes —, a representagdo ¢ apenas um ponto de partida para o fenomeno. Radicalmente
paciente aos efeitos do real que cada corpo encarna, a cena se esgarca a ponto de interceder
com a figuragdo de formas irredutiveis as retoricas positivistas. Na cena da alienagdo, se
buscavam as aliangas de um novo parlamento. Na alienacdo da cena, a historia assume que ¢
incapaz de avancar diante das demandas deste completamente outro. Satisfaz-se em, por
enquanto, fazer sensiveis suas catéstrofes.

Pde-se em cena, assim, um vislumbre expressivo da aporia: diante do horizonte
antropico das imagens, a cena reverencia as formas denomindveis para franqued-las a
desapari¢@o no interior de si mesma. Eis um limite em que as aparéncias poderiam ndo mais
se destinar as facilidades da vida, mas a distender a experiéncia do filme para a do tempo de

uma topografia das “formas da objetividade do mundo externo sem perceptor humano”
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(LUDUENA ROMANDINI, 2012: 51). No limiar onde um corpo se torna, ao seu modo
insubstituivel, “remessas oOticas enviadas ‘ao vazio’, sem uma destinagao final (...) e

simplesmente ‘aparece’” (PORTMANN apud PREVOST, 2014: 217).
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3 CONSIDERACOES FINAIS: UMA FABULA, DUAS CONTRARIEDADES

Nagquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos homens ndo eram,
como hoje, incomunicantes. Além disso, eram muito diferentes um do outro;
ndo coincidiam nem os seres nem as cores nem as formas. Os dois reinos, o

especular e o humano, viviam em paz, entrava-se e saia-se pelos espelhos.
Uma noite o povo do espelho invadiu a Terra. Sua for¢a era grande, mas ao
cabo de sangrentas batalhas as artes magicas do Imperador Amarelo
prevaleceram. Ele repeliu os invasores, encarcerou-os nos espelhos e lhes
impos a tarefa de repetir, como numa espécie de sonho, todos os atos dos
homens. Privou-os de sua forga e de seu aspecto e reduziu-os a meros
reflexos servis. Um dia, contudo, eles se livrardo dessa letargia magica.
Jorge Luis Borges sobre os animais dos espelhos, espécie que habitou a
imageria do Cantdo antigo, em O livros dos seres imagindrios

Uma vez que estou diante da inscricdo de um animal ndo humano nas imagens de
cinema, o limbo dos sem nome (CHION, 1999: 17) vai se restaurar em tentativa da palavra.
Se persigo o encontro expressivo com a singularidade de um outro, um sentido se oferece
ainda a uma fabula, mas na possibilidade suspensiva das relagdes, na fugacidade oferecida por
um tempo que se atravessa por outro tempo para gestar a instdncia de um lago. Uma
pragmatica da cena vai atuar entdo por meio do manejo das disposicdes entre 0s corpos —
manobra com o pronome que assenta, provisoriamente, as distancias entre o olhar e um corpo.
Mas a empreitada da camera em diregdo a este outro, ainda que esperangosa, atua para uma
fabula errante, que na clareira das intensidades se desbrava sendo entre ex-nomes, quase-
nomes.

Nesta cena com os bichos — idiotas (STENGERS, 2005: 994), parceiros estranhos
(DESPRET, 2013: 23), mudos (MORGAN apud INGOLD, 1988: 85) —, as evidéncias
poderiam se fazer com sobras de afeccdo. Uma mise en égalité da cena recolhe o verbo, me
ensurdece para que eu ouca os afetos da mudez. Uma mise en soi da cena atua
geologicamente sobre o sensivel: o filme se devolve ao olhar como produto objetivo da
natureza, ¢ meu olhar ali inscrito ¢ tdo objetivo quanto os corpos; ele € tocado pelos corpos,
esbarra neles, tem seu caminho interrompido ou enviesado. Ainda assim, animado com o
desafio das aparéncias, vou tentando imaginar designios para o que vejo: me reclino ao
destino que o espetaculo reservou para mim; invento lacos, atribuo nomes, forjo narrativas.
“Mas, mal sdo esbocados, todos esses agrupamentos se desfazem, pois a orla de identidade
que os sustenta, por mais estreita que seja, ¢ ainda demasiado extensa para ndo ser instavel”

(FOUCAULT: 1999, 14).

134



Nestas consideragdes finais, fazemos um ultimo e polifonico cotejo teodrico, e os
conceitos de fabula cinematogrdfica e heterotopia nos ajudam a especular, diante das figuras
de animais ndo humanos nas imagens de cinema, provocagdes que a cena com Seus Corpos
oferecem a investida das palavras cortantes. O conjunto de praticas epistemologicas de duas
tradi¢des ¢ posto em tensdo, como se numa evasdo substantiva das representagdes: as praticas
proprias ao cinema ocidental e as proprias a ciéncia ocidental dos animais ndo humanos. Se
elas se lancam a designar, categorizar, descrever, narrar aquilo que encontram no mundo, no
entanto se defrontam com os seus segredos singulares e se afetam pelos caminhos simbolicos
que eles podem abrir.

As cenas que iluminamos parecem sugerir a contrariedade simultdnea de duas fabulas
— uma, da apari¢do do cinema; a outra, da apari¢do dos bichos. Destinadas a representacao,
cada uma delas clama para si no entanto um destino estético: como apresentar um corpo
singular, sendo justo a sua singularidade? Diante das imagens dos animais ndo humanos, estas
cenas organizam, duplamente, a “contrariedade dos seus poderes” (RANCIERE, 2014: 27) —
ao mesmo tempo, sdo feitas para escrever mas desejam a inscricdo; feitas para apresentar
corpos, todavia esperam que um corpo se auto-apresente; fecham o mundo visto, contudo no
corte creem que algo se abre. Reivindicam, enquanto tentam as fabulas das imagens da arte,
uma “fabula da vocagdo” (RANCIERE, 2014: 28) da arte cinematografica.

Em seguida, enfim, perguntamos: seria possivel fazer uma historia do atravessamento

entre essas duas contrariedades? Eis um projeto que se alarga no horizonte do debate.

3.1 Fabula de uma epistemologia

Tentemos circunscrever a no¢ao de fabula. Elas sdo como suspensdes imaginarias das
ordens que instituem disposi¢des e contiguidades, reservas de um pensamento livre para um
exercicio semantico com o “nd” e o “desenlace”’”' (RANCIERE, 2014: 8). Bruno Latour diz
que, por artificio da linguagem, induzem atores a “fazer coisas” (2012: 87), livremente. Para
Michel Foucault, sdo permissoes das utopias: “situam-se na linha reta da linguagem” (1999,

14) como um contraponto aos lugares sistematicamente ordenados em que habitamos; como

SU«f a ‘fabula’, no sentido aristotélico, o agenciamento de acc¢des necessarias ou verossimeis que, pela
construgdo ordenada do nd e do desenlace, faz passar as personagens da felicidade ou da infelicidade para a
felicidade” (RANCIERE, 2014: 8).
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se um mundo desobrigado das disciplinas para que se viva a forma da ficcdo total, espaco
“que contradiz todos os outros”. Passeio autoconfiante da representacao.

Se o real se da nos perigos da afeccdo, as fdbulas sdo o habitat possivel para
conviverem, em pensamento e narrativa, o Pierre Perrault de O oumigmag e o objetivo
documentario e o outro-fera. Sdo produtos franqueados por um “amansamento” (DERRIDA,
2002: 70), topos livre para a atuagdo das narrativas. “As utopias consolam: ¢ que, se elas ndo
tém lugar real, desabrocham, contudo, num espago maravilhoso e liso; abrem cidades com
vastas avenidas, jardins bem plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas seja
quimérico”'** (FOUCAULT, 1999: 13, grifo nosso). Ainda no ambiente de afetos proprio aos
modos da linguagem, lembremos, para um contraste, famosa passagem em que Jorge Luis
Borges produz pequeno bestidrio fantastico, ocultando o verbo possivel de uma narrativa na
pontuacdo que distancia as criaturas de que dispde. Se as fabulas sdo regides de acesso facil —
um lugar leva ao outro — aqui os integrantes do fopos parecem ndo se relacionar tdo

harmonicamente. Coloca-se em evidéncia o corte vazio das distancias. Tenha-se

(...) certa enciclopédia chinesa intitulada FEmporio Celestial de
Conhecimentos Benévolos. Em suas remotas paginas consta que os animais
se dividem em (a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, (c)
amestrados, (d) leitdes, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cdes soltos, (h)
incluidos nesta classificagdo, (i) que se agitam como loucos, (j) inumeraveis
(k) desenhados com um finissimo pincel de pélo de camelo, (1) etcétera, (m)
que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe parecem moscas.
(BORGES, 2000: 92)

Diante da relacdo borgiana, Foucault elabora a noc¢do de heretoropia (que formula

diferentemente em outro texto). As heterotopias sdo

a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande numero de ordens
possiveis na dimensdo, sem lei nem geometria, do heteroclito; e importa
entender esta palavra no sentido mais proximo de sua etimologia: as coisas
ai sdo “deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugares a tal ponto diferentes,
que ¢ impossivel encontrar-lhe um espaco de acolhimento, definir por baixo
de umas e outras um lugar-comum. (FOUCAULT, 1999: 6, grifo nosso)

algo como contra-sitios, espécies de utopias realizadas (...) Este tipo de
lugares esta fora de todos os lugares, apesar de se poder obviamente apontar
a sua posi¢do geogrdfica na realidade. (...) Julgo que entre as utopias e este
tipo de sitios, estas heterotopias, podera existir uma espécie de experiéncia
de unido ou de mistura andloga a do espelho. O espelho é, afinal de contas,

152 . . N . . .. . .
Mais uma vez as quimeras vém se confundir com os foras. Akira Lippit diz que “o ser animal pode ser

entendido como determinando o lugar de um pensamento alienigena” (LIPPIT, 2000: 7, traducdo nossa).
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uma utopia, uma vez que ¢ um lugar sem lugar algum. (...) Mas ¢ também
uma heterotopia, uma vez que o espelho existe na realidade, e exerce um tipo
de contra-acgdo a posi¢do que eu ocupo. Do sitio em que me encontro no
espelho apercebo-me da auséncia no sitio onde estou, uma vez que eu posso
ver-me ali. (FOUCAULT, 1998: sem paginag¢do, grifos nossos)

13

Por um lado, entdo, as fabulas permitem “manter juntos”. Por outro, “a
monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragdo consiste, ao contrario, em que o
proprio espago comum dos encontros se acha arruinado” (FOUCAULT, 1999: 5, grifo nosso).
A relacdo de bichos borgiana, para além de ter substincia heterogénea, corrdi a logica da
justaposicdo: ¢ um conjunto de heteroclitos, entes em um acumulo profuso e incomensuravel
de desordens possiveis. A ficcdo deste pequeno bestidrio implode “o quadro que permite ao
pensamento operar com os seres uma ordenacdo, uma reparticao em classes, um agrupamento
nominal pelo que sdo designadas suas similitudes e suas diferencas — 14 onde, desde o fundo
dos tempos, a linguagem se entrecruza com o espago” (FOUCAULT, 1999: 5, grifo nosso).

Ao dar a ver o que se imagina — colocar o espelho no mundo —, a heterotopia nao
meramente designa o que se assemelha e se conjuga num fundo licito. O contingente do
denominavel ¢ atravessado pelo que se descola nele, diferencia-se apesar de suas disposigoes,
contrapde-se irresolutamente ao que se quer pensado. Que, posta a expectativa da ordem,
ilumina (por meio das sombras de um lugar ainda ndo habitavel pela palavra) a auséncia
imperadora da logica. Por um lado, a vaca virando humana em Animal politico. As biografias
das varias espécies de ser animado se atravessando em As quatro voltas. O gato dividindo um
espaco com o guardido em In the dark. Os bichos se libertando em Bestiario. Por outro, as
aparéncias, mais ou menos puras, mais ou menos simples, mais ou menos devolvidas a si
mesmas.

Em termos ¢ mesmo o cinema em si, este artefato que faz confusdo entre acdo da
linguagem e efeito de imanéncia, heterotopia: “essa divisdo retangular tao peculiar, no fundo
da qual, num ecrd bidimensional se podem ver proje¢ées de espacos tridimensionais”™">
(FOUCAULT, 1998: sem pagina¢do, grifo nosso). Sabemos que a histéria e a teoria do
cinema se dedicam, de formas diversas, a entender o que se da nesta defasagem entre um
topos (o quadro e o fora de quadro) e outro topos (o campo e o fora de campo). Como Bazin,
por exemplo, para quem tais imagens a0 mesmo tempo mascaram e ddo a ver: franqueiam as

inscricdes do mundo, e no entanto o olhar que, para apresentd-lo, age com seus codigos:

153 . . .
Note-se quando Jacques Aumont descreve a “dupla realidade das imagens”, imagem plana e a0 mesmo tempo

arranjo espacial, como “fenémeno psicologico fundamental” (AUMONT, 2012: 61) ao cinema.
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“paisagem mental a um s6 tempo objetiva como uma pura fotografia e subjetiva como uma
pura consciéncia”'** (BAZIN, 2014: 368). Para Perrault, ainda diante dos bois-almiscarados,
nelas os efeitos do real sdo ao mesmo tempo concedidos e conturbados pela agdo literaria do
olhar: “os deuses estdo por todo lado nas escrituras como que para nos facilitar o real. O
olhar, ele mesmo, por refragdo, provocaria uma distor¢do da coisa olhada” (PERRAULT,
2012: 43).

Jacques Ranciére (2014: 10) revisita algumas das tantas e diversas tentativas de
elaboracdo deste dilema entre pilares fenomenoldgicos do cinema, sob o qual dois regimes
vém se digladiar: o representativo e o estético. Sao descrigdes da maquina cinematografica
que vém iluminar uma desejada dadiva das imagens de cinema para a partilha social.
Poderiamos dizer, com Foucault, ser dadiva epistemologica de um espago onde um fopos se
atravessa por outros. Com Mullarkey, dadiva expressiva do que se coloca no embate entre
uma acdo prescritiva essencial e a sua interdi¢do perante algo que, fora dela, incide como
fendmeno sobre ela para a constituir profundamente. Para Ranciere, ha um fundo similar entre
as tantas reivindicagdes: a de Bazin ou ainda a de Deleuze quando cunhava a metafora do

cristal'>

, mas ja a de Jean Epstein, quando nos falava devotamente que o amor da tela
“contém aquilo que nenhum amor até agora conteve: a sua quota-parte de ultravioleta”
(EPSTEIN apud RANCIERE, 2014: 10). Sio os desafios de oferecer ao cinema sua fabula
primeira: a “fibula da vocagdo” (RANCIERE, 2014: 28) de uma arte. De uma vocagdo no
limite irremediavel para a cinegénese: oferecendo o espetaculo a fabula cinematografica, o
cinema presenteia a fabula com os significados e a desafia a se fazer com a matéria em
movimento. Artefato, mundo; tela, quadro; fora de quadro, fora de campo; geografia,
geologia; extensdo, profundidade; apresentagdo, auto-apresentacdo. Pragmadtica do olhar,
pedagogia do olhar: fabula de uma epistemologia. Porque o cinema se alianga, ainda que o
deseje evitar, ao projeto sensivel de um fora de si, ndo € isso?; enfim realiza o pensamento,

ofertando-o (ndo sem ciimes) as incidéncias do mundo todo outro; deixa que, agora, a

experiéncia da fic¢do seja tocada pelo movimento intermitente da luz.

'3* Aqui Bazin se refere a Napoles filmada por Roberto Rossellini em Romance na Italia (1954).
55 “E numa mesma operagdo que o cinema enfirenta seu pressuposto mais interno, o dinheiro, e que a imagem-
movimento cede lugar a imagem-tempo. O que o filme dentro do filme exprime € o circuito infernal entre a
imagem e o dinheiro, a inflacdo que o tempo pde na troca, a ‘alta estonteante’. O filme é o movimento, mas o
filme dentro do filme ¢é o dinheiro, é o tempo. A imagem-cristal recebe assim o principio que a funda: relangar
sem descanso a troca dissimétrica, desigual e sem equivaléncia, dar imagem contra dinheiro, dar tempo contra
imagens, converter o tempo, a face transparente, e o dinheiro, a face oculta, como um pido sobre sua ponta. E o
filme estara terminado quando ndo houver mais dinheiro...” (DELEUZE, 2005: 98-99).
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Nestas varias tentativas de destrinchar os itinerarios simbodlicos desta “escrita de
luz”'>® (RANCIERE; 2014: 10), Jacques Ranciére identifica o propésito maior de distinguir
um destino estético proprio ao tempo histérico do cinema. Por um lado, “ao modificar o
proprio estatuto do ‘real’, o automatismo cinematografico regula a querela entre técnica e
arte” (RANCIERE, 2014: 9), como se pudesse promover o “acesso aberto a uma verdade
interior do sensivel, que regula as querelas de prioridade entre as artes e os sentidos, porque
regula, antes de mais, a grande querela entre o pensamento e o sensivel” (RANCIERE, 2014:
9): real e imaginario em uma sé textura, apresentada a mim como corpo de afetos capazes de
transtornar os parlamentos. Por outro lado, medita o autor, se ¢ assim ¢ porque a fabula da
vocacdo cinematografica serve mesmo a um projeto anterior ao cinema — bem dizer, o
programa do regime estético das artes em restituir, nas tramas amarradas da representagdo, a
singularidade do mundo e daqueles que constituem seu contingente sensivel, inalienavel a si
mesmos. Neste sentido, a atribuicdo de uma fenomenologia genética as imagens
cinematograficas serve mesmo a encontrar, no que se tenta descrever como competéncia
propria das imagens — conjunto de praticas inscritas na tradicdo representativa — aquilo que
escapa aos ditames da representagdo. A fabula da crenga no cinema (vide Bazin) ¢ ela mesma
da natureza de uma pragmatica da fabula, cujo efeito ¢ também epistemoldgico e, o sentido,
de redistribuicdo politica.

E a fibula de uma heterotopia propria ao cinema que é, por sua vez, uma “fibula
contrariada”; fabula feita como “produto de operagdes em que a arte cinematografica
organiza a contrariedade dos seus poderes” (RANCIERE, 2014: 27, grifo nosso): fibula
contra o destino representativo das imagens, ainda que seja no limite imprescindivel. Aqueles
que oferecem suas agéncias no interior das imagens, por sua vez, enderegando-se ou ndo as
facilidades da descricdo, dobram-se as suas possibilidades como horda de heteroclitos —
nomes idénticos apenas a seu segredo —, frente aos quais o desejo de possibilidade da nova
politica — cosmopolitica — reside justo na maneira que suspendem a superficie que inscreve
suas aparéncias.

Lembremos que também o gesto fundamental de Prévost, quando revisita Portmann, ¢
mesmo restituir os bichos sindnimos, entdo dispostos nas categorias zooldgicas, a uma ciéncia
da singularidade. O postulado de que os animais ndo humanos se destinam a “elegancia”
(PREVOST, 2009: 2) justamente contraria uma epistemologia da ordem, que categoriza, para

promover mesmo a ciéncia feita com a representagdo de seus corpos a uma envergadura

156 : ~ ox ;.
Neste trecho, em tom de questionamento ¢ num esfor¢o de ponderacdo, Ranciére chama esta retorica de

“paracientifica”.
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sensivel: agora o sentido de suas existéncias ¢, de cada um deles, a0 mesmo tempo organico e
estético (PREVOST, 2014: 213); sua singularidade ¢ irredutivel aos nomes que lhes atribuo.
Perante os bichos, Prévost investiga também ele uma “aventura da matéria” (RANCIERE,
2014: 19). Se suas aparéncias negam o espetaculo, pdem sob suspensado a retdrica que procura
em seus corpos evidéncias. Também as aparéncias tensionam uma narrativa cientifica que
vem ceder a uma fabula das particularidades: como se uma fabula da epistemologia que,
mediante o encontro com 0s corpos reais, ¢ também esta contrariada.

Por outro lado, o que Vinciane Despret (2013) pode nos sugerir € que justo a atengdo a
este radical desenderecamento pode produzir, naquilo que ele oferece negativamente, a
restituicdo positiva de uma fabula zooldgica. Mas agora por meio de descrigdes e narragdes
que incorporam a produtividade das distancias e se alimentam da evidéncia das aporias: ¢ o
lago que, com a fabula, se ata na libertacdo de cada corpo, sob cada efeito de presenga. Eis as
formigas. Mas, cada uma delas, contribuindo com o mundo para que meus olhos se vao. O
cavalo em devir pedaco de cavalo, mancha de cavalo nas imagens. A bovinidade
insubstituivel de uma vaca tnica. No limite, ¢ a apropriacdo literaria do “ndo” que o corpo
todo outro me oferta: “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia”
(DERRIDA, 2002: 22). Politica das tentativas poéticas... e, no abismo do verso por vir, da
desapropriacdo de uma relagdo moderna entre sujeito e objeto.

Filmar o bicho implicaria entdo oferecer a fabula uma viagem a matéria para que o
olhar possa se arriscar em duas contrariedades que se atravessam; defrontar a fabula com duas

heterotopias sedimentadas uma sobre a outra, matizadas no segredo da substancia filmica'®":

137 Cabe notar ainda que fabula heterotopica do cinema deve lidar com dois principios fundamentais. Por um
lado, “uma fungdo especifica ligada ao espaco que sobra” (FOUCAULT, 1998: sem paginacdo): porque se as
heterotopias se opdem ao espago que as circunvizinha, espelham-no para fazer do reflexo “mais real” ou “mais
ilusorio”. Por outro, inscrevem-se na passagem do tempo: seja fugaz, efémera, transitoria — imagens coordenadas
com os tempos de um corpo e do outro — ou, de outro modo, no tempo apreensivel aos modos de um longo
periodo que se sedimenta e se adensa e, historico, “ndo para de se acumular e empilhar-se sobre si proprio”
(FOUCAULT, 1998: sem paginagdo). As heterotopias sdo também heterocrénicas, implicando a “ruptura do
homem com a sua tradi¢do temporal”.
Nao ¢ em torno destes dois principios, fundo da heterotopia, que se funda o desafio do encontro filmado, afinal?:
expor o nome ao fora (COMOLLI, 2008: 176) e a mimia da muta¢do do dentro? (BAZIN, 2014: 33). Inscrever a
aura de um olhar (COMOLLI, 2008: 233) e, ao mesmo tempo, deixar que se extravie no movimento auténtico
dos fendmenos que o tocam? (MULLARKEY, 2012: 46) Enquadrar o que se vé e se designa para que algo da
natureza do selvagem, movendo-se, enquadre o olhar mesmo, tornando-o menos humano? Inscrever as visdes de
filme numa imageria e reescrevé-la em si mesmo, colocando-se singularmente, diante e através dela, num regime
estético? Ora, ndo seriam estes principios centrais também ao projeto de coabitar o espago com um bicho?, fazer
imagens com ele? Aproximar-se e deixar-se cruzar pela sua presenca, que ao mesmo tempo €, misteriosa,
completamente outra (DERRIDA, 2002: 30), e portanto prestando ao seu corpo a aten¢do ndo mais que possivel
aquilo que nos faz mutuamente sensiveis; aquilo que eu, que o vejo, carrego em ndés (LESTEL, 2011: 42); ao que
me toma diante deles, atrds e na frente deles, ao redor de mim? Dar continuidade a um jogo a0 mesmo tempo
ontoldgico e cronologico com as histdrias colocadas, no ato do presente, entre n6s? (DESPRET, 2013: 14) Jogar
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vulnerabilidade ao real e ao animal; relativa passibilidade do animante perante o animado.
Agora, ndo ¢ o pensamento desencarnado, mas o proprio corpo oferecido aos pensamentos
que, no encontro desmedido da cena, torna-se quimérico, confunde-se (e no entanto nunca se
funde) em uma so6 criatura: corpo despedagado, estilhagado, das imagens filmadas, que lanca
seus cacos sobre mim, rasgando meu verbo. Corpo “para-sentir” (PREVOST, 2014: 220) que
0 cinema inscreve e, a seus modos proprios, transforma em sintoma.

Mise en égalité da cena e, na radicalidade por vir do encontro, mise en soi da cena;
posta justa de mim perante os outros (cinema, bicho) para a perda de mim na metamorfose
com os outros; “aquilo que transgride toda substanciacdo do sujeito” (MONDZAIN, 2010:
179). O movimento sensivel, se ¢ agora o corpo de dois (mundo e animal), numa sé sintonia

de expressio onde me meti — a beira do abismo da ndo biografia'®

—, ¢ agenciado por uma

pragmatica da cena que se langa a prescrever uma expressao para a “escrita muda das coisas”
r 159

(RANCIERE, 2014: 19); que acorda um corpo capaz de crescer no monstro ~ filme, corpo

bicho-mundo-cinema:;

O cineasta pode desdobrar, melhor do que qualquer ilustrador de historias
inventadas, a polivaléncia das imagens e dos signos, as diferencas de
potencial entre os valores de expressdo — entre a imagem que fala e a que se
cala, entre a palavra geradora de imagens e a geradora de enigmas — que
constituem, de facto, face as peripécias de outrora, as formas novas da fic¢do
na era estética (RANCIERE, 2014: 37, grifos nossos).

No limite da fabula (im)possivel ao cinema, “tudo escorre e se mistura; tudo se
transforma e volta a viver, tudo fala na natureza, menos o homem'%® (MODZAIN, 2010:

179, grifo nosso).

entdo com a Histdria, suspendendo-lhe a maitiscula, instalando seus possiveis nas limitrofias (DERRIDA, 2002:
57)? Filmar o(s) fora(s), o(s) movimento(s), a(s) historia(s).
3% Como se destinando-se a instaurar uma “topologia do Outside, isto é, de um cosmos em que nio ha nenhuma
vida que possa justificar a percep¢do do mundo ou dar um sentido a existéncia desse Ultimo a partir da
necessidade da evolugdo rumo a vida” (LUDUENA ROMANDINI, 2012: 54).
% Como o “cine-monstro” a que Jean-Louis Comolli presta elogio: “O cinema nasceu monstruoso. Uma arte
impura, dizia Bazin. Era dizer pouco. Compésita até o improvavel, a figura da quimera seria a mais adequada. O
cinematdgrafo nascendo como colagem divergente de uma cabega de Méliés sobre um corpo de Lumiére? E para
cumprir esse destino contrariado, se entrelagam a se combatem, sem nunca se excluir totalmente nesse ser
abertamente bastardo, energias que movem o espetaculo e tensdes da escritura” (COMOLLI, 2008: 90).
10 Marie-José Mondzain trata aqui da nogio de metamorfose, em analise de Mal dos trépicos (Apichatpong
Weerasethakul, 2014).
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3.2 Uma historia das contrariedades

Se as imagens de cinema s3o um trago do olhar humano (AUMONT, 2012: 158), nas
paisagens que abre com os animais ndo humanos as contrariedades assumem um risco na
espessura de um trago, marcam um traco na fissura de um risco. A inscri¢cao do bicho é, por
um lado, risco ao cinema, frente ao qual ele deve tomar uma escolha: deixar-se arriscar ou
recolher-se e, confortavelmente, escrever. Mas € também, neste sentido, um risco 7o cinema:
traco na imagem, trago no olhar. Deixar-se arriscar ¢ também deixar-se riscar, em vez de
apagar os rastros do trago para que assim se escreva.

E o risco na imagens que me fazem sujeito, nas imagens em que a retorica encontra
um destino. O risco ¢ um signo parte trago biografico — porque, uma vez na imagem como
corpos, estes corpos ganham um papel na historia das vidas —, parte um resto de agéncia
secreta, que vem de um lugar sabe qual para tornar a representagdo mais imperfeita, a imagem
mais amavel. O risco ¢ a possibilidade da rasura. E cada rasura na escrita das imagens
inscreve o trago de uma metafisica outra, na qual a expressao, soberana expressao, deixa suas
tintas.

A rasura garrancha a retérica moderna das imagens. Reescreve, em ato, a historia
(como transformando politica em cosmopolitica, nos termos de Vinciane Despret, Bruno

¢

Latour ou Isabelle Stengers). Akira Lippit diz que “uma histéria da filosofia poderia ser
escrita com o que se diz sobre animais” (LIPPIT, 2000: 12, traducdo nossa). Pensamos se uma
historia do cinema também ndo poderia ser escrita com as imagens feitas diante de seus
corpos — se, escrevendo essa historia, tanto o cinema quanto a modernidade recente ndo
seriam iluminados por um gesto historiografico inventivo e revelador. Jonathan Burt ja veio
reivindicar que se faca uma histoéria da figuragdo dos bichos nos filmes, na publicagdo que

permanece central aos debates cinematograficos sobre a questdo'®!, Animals in film (BURT,

2002). Em seu percurso, o autor reitera (em referéncia a John Berger) que a modernidade,

161 ) T
Nos ultimos anos, uma bibliografia extensa tem dado pareceres sobre fragmentos do que nos parece uma

historia emergente. Além de Lippit (2000) e Raymond Bellour (2009), cujas publicagdes tém carater mais
sistematico e ja sdo bastante referenciadas — infelizmente nio traduzidas para o portugués —, dossiés sobre a
questdo tém se proliferado nos ultimos anos: de forma transdisciplinar, surgem em nimeros de periédicos como
a revista chilena Paralaje (2013) e da britanica Angelaki (2013) e, mais detidamente circunscritos ao campo do
cinema e das imagens, na revista Devires (2014), na escocesa Screen (2015) e na chilena La Fuga (2015)161.
Revela-se um crescente debate do tema no cruzamento entre estética e politica, que no ltimo ano rendeu em
pelo menos duas novas publicagdes em portugués: o inédito Eu animal: argumentos para uma mudanga de
paradigma — cinema e ecologia (2015), de Ilda Teresa de Castro, e o recentemente traduzido Formas comuns:
animalidade, literatura, biopolitica (2016), de Gabriel Giorgi. No Brasil, lembramos ainda da fundamental
contribuig¢do ao debate promovida por mostras dedicadas ao encontro entre bichos e filmes, como a acurada “O
Animal e a Camera”, realizada pelo forumdoc.bh (2011), em Belo Horizonte.
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como fendmeno histérico promotor de imagens, poderia ter instituido a celebragdo do animal
como signo, € ndo mais como corpo. Mas que a suficiéncia em si de tal juizo, no entanto, viria
trancafiar o destino da figuracdo dos bichos no cinema a uma proposi¢ado teleologica (BURT,
2002: 27) de contornos, pode-se dizer, notadamente marxistas.

Dada a caréncia de bibliografias sistematicas'®® ¢ a proliferagio de indagagdes
atravessadas pelos mais diversos dominios, tradicdes e perspectivas, Burt propde que se
realize um esforco historiografico atento as particularidades semidticas, contextuais e também
recepcionais dos tdo diversos filmes em questdo, interessado em investigar o que tais signos,
“animais”, uma vez vistos, implicam cultural e politicamente em cada filme, em dadas
sociedades e em contextos historicos especificos. Sua discussdo se vincula notadamente aos
debates sobre cinema e ética, interessada em entender os impactos da recepcdo humana as
imagens sobre a sobrevivéncia perene e saudavel dos bichos. Neste sentido, o autor afirma
que a critica @ modernidade nos faria perder de vista filmes que, ainda que operando nos
territorios classicos da representagdo, poderiam surtir em pedagogias positivas, capazes de
sensibilizar e emocionar o humano para a chamada “questdo animal” — notadamente uma
questdo sobretudo de “bem estar” (BURT, 2002: 86). Poderiamos, representando suas
existéncias em narrativas filmadas e, ao mesmo tempo, representando bandeiras que lhes
atribuimos, protegé-los, aos animais ndo humanos, de um suposto mal externo, a ser resolvido
adequadamente no campo dos direitos. Como se o cdo preto de Bassano, apresentado na
imagem enquanto nos olha, pudesse talvez despertar nossa compaixao face aos caninos do
mundo — e ai se revelasse, contextualmente, uma vocagao politica do olhar.

Imaginamos uma outra empreitada. Parece-nos pertinente, por um lado, apontar a
caréncia de um exercicio historiografico continuado. Por outro, como nos sugere Derrida, a
heterogeneidade dos problemas politicos que rodeiam a existéncia contemporanea dos
animais ndo humanos s6 poderia denotar a faléncia de um olhar que pretenda,
confortavelmente, vislumbra-la sob os permanentes filtros das instituigdes dadas com a
propria modernidade; instituicdes que fundaram mesmo, por meio de processos histdricos
multiplos e mistos, condi¢des materiais e epistemologicas para que se efetive o olhar. Talvez
a negac¢ao politica dos bichos esteja ja inscrita como sintoma, mais amplamente, nas politicas
estéticas do espetaculo moderno; a questdo dos direitos ndo humanos ndo caiba, justamente e
sem inadequagdes, em parlamentos instituidos pelas epistemologias humanas do Ocidente; a

“questdo animal”, em tais termos parlamentares, seja, no fundo do espelho invertido, a

12 Outros autores também apontam a caréncia de bibliografia de folego dedicada a figuragdo de animais no
cinema, como Raymond Bellour (2009).
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reafirmacdo das competéncias de dada “questdo humana” constituinte a priori, necessaria a
sua propria sustentacdo ontoldgica e, sob as diretrizes de tal constituicdo, irrevogavel; a
constituicdo histérica de uma forma de olhar, afinal, tenha trancafiado o que se vé em seus
proprios horizontes de visdo.

Neste sentido, talvez a historia tivesse que ser vislumbrada de um lugar — a ser
inventado enquanto se descobre — de “limitrofia” da historia (DERRIDA, 2002: 57), lugar de
onde sua faléncia poderia produzir novos aportes politicos; contada, talvez, por intermédio
dos tracos de um gesto que, buscando brechas, poderia abrir fissuras nas diversas estratégias
de figuracdo ndo humana na historia recente das visdes. Historia escrita com atencdo a “o que
se avizinha dos limites mas também o que alimenta, se alimenta, € mantém, se cria e se educa,
se cultiva nas margens do limite”. Se os animais ndo humanos ndo sio capazes de, no ambito
do que preveem nossos estatutos humanos, expressar-se ou agir politicamente, talvez sua
emergéncia em politicas limitrofes pudesse se dar a medida em que desbravamos e nos
deixamos contagiar por afeccdes de um pensamento outro — que poderiamos especular,

transbordando a formulagdo de Derrida, como um pensamento positivo das imagens:

Nao se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais mas talvez de aceder a um
pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra
maneira a auséncia do nome ou da palavra, e de outra maneira que uma
privagdo. (DERRIDA, 2002: 89)

A historiografia que Burt reivindica para a analise das imagens de cinema poderia
ganhar entdo uma formulagcdo mais problematica do que aquela que as deliberagdes de uma
¢tica moderna enfrentariam: seria, mais radicalmente, a investiga¢cdo historica da fatura de
uma epistemologia — fundada na distancia entre humanos e ndo humanos — pelos filmes. A
historia de como epistemes se constituiram, na historia do olho da maquina e de suas
promogdes sensiveis, por efeito de inscri¢des, figuragdes, poéticas, fabulagdes, narrativas das
imagens e nas imagens — e, reversamente, de como tais epistemes afetam e transformam o
estatuto de competéncias e poténcias expressivas das imagerias.

Histoéria entdo das contrariedades. Histdria do tragos de expressdo. Historia para a qual
o espectador de cinema fosse convidado “a ser também participante transitério de uma
cerimdnia secreta na qual ele serd ao mesmo tempo o predador e a presa, a fera tenebrosa e a
vaca imaculada” (MONDZAIN, 2010: 187). Ao ser reinscrito nas historias, o cao preto de
Bassano volta ao quadro para reimaginar seu longo percurso por vir: percurso que vem, para

arriscar e riscar.
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Fig. 66 Multiddo vé Mona Lisa em sala dos renascentistas. Museu do Louvre, Paris. Junho de 2015
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Fig. 67 Jacuma, Paraiba. Janeiro de 2016
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